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EL ECO DE LAS BARRICADAS
 
    
 
   -Epílogo-
 
    
 
    
 
   Las siguientes generaciones crecieron sin memoria. Acunados en la inaudita sociedad del bienestar, nunca imaginaron que la equidad, la justicia, la igualdad de oportunidades, los derechos sociales y las libertades individuales admitieran posibilidad de retroceso. Criados en la abundancia y maleducados por la sociedad de consumo, basaron su existencia en el aquí y ahora, se acostumbraron a vivir sin pasado, a despreciar la Historia, se dejaron engañar y manipular, no se preocuparon por alcanzar la madurez democrática y esa negligencia les hizo vulnerables. Aquellas generaciones de ilusos no sabían nada de la lucha social como motor de avance, ni siquiera como horno de letras, nunca habían oído hablar de fondos de reserva, cajas de resistencia, huelgas relámpago o comités de barrio, y no podían ni concebir la idea de alimentar durante meses a los hijos de algún huelguista. Cuando quisieron darse cuenta de que habían sido arrastrados por una corriente fantasmagóricamente opulenta y de que ya no podían seguir flotado sobre una burbuja estupefaciente que al estallar les había dejado caer, miraron asustados al rostro del sistema y descubrieron, con los ojos llenos de pan, que tras la máscara no había nada. Los hilos de poder se perdían en el alto infinito manejados por dioses invisibles. Entonces construyeron unas pancartas de cartón, desenfundaron gruesos rotuladores, escribieron algunos eslóganes y se fueron, enfurruñados, a las plazas públicas o frente al Congreso, a esperar a que salieran los elegidos por una Ley electoral no democrática a preguntarles qué clase de sociedad querían. No eran conscientes de su patética debilidad, de su ridícula ingenuidad, de su infantilismo. La estafa les sabía a desengaño, no a derrota. Puro candor. Eran buenos chicos, sabían que sus protestas debían ser pacíficas, pero su ignorancia histórica les impedía situarse y tomar posiciones para defenderse mientras les robaban. Sin líderes intelectuales, ni espacio en las instituciones, ni cohesión, huérfanos incluso de referentes históricos pues en el espolio de su memoria hasta los héroes les fueron arrebatados, la carencia de iniciativas de presión más allá de protagonizar una sentada y corear unas cuantas consignas les abocaba al fracaso rotundo. ¡Era tan fácil ignorar a los indignados!
 
    
 
   Como suele suceder en España tras algún periodo de euforia, una vez pinchada la burbuja puntual vuelve a recaer sobre el país la cascada de males, vertiendo de nuevo sobre la ciudadanía las viejas cuestiones siempre aplazadas más los problemas que el mundo quiera añadir en ese momento. Nada se resuelve. Los conflictos más antiguos se confunden con los nuevos y las causas iniciales que los provocaron se olvidan de tanto ocultarlas, pero resolver, España no acostumbra a resolver problemas. La especialidad arraigada consiste en aplastarlos, o en el mejor de los casos en ignorarlos confiando en que la gente se resigne, el tiempo los borre o alguna mano concreta los haga desaparecer. Los periodos de triunfalismo aprovechando cualquier coyuntura se utilizan después para invitar a los españoles a emprender una nueva carrera tras algún señuelo –últimamente la Transición en 1976, el ingreso en la CEE en 1986, la celebraciones de 1992 y la llegada del euro en 2002-, hasta que una vez más se estampan de bruces con su eterna realidad y el impacto les recuerda la precariedad de la nave que empujan: un artefacto que pretende volar sin alas ni tripulación cualificada, impulsado exclusivamente a base de costaleros a los que no se permite ver más camino que el palmo de empedrado en el que ponen los pies. De la glorificación nacional se pasa entonces a los aspavientos de sorpresa, a la queja de barra y a descargar responsabilidades en otro porque la culpa jamás es propia. El pueblo acusa a los políticos corruptos, los políticos se acusan entre ellos y de soslayo al pueblo ignorante, algún poder extranjero dicta en la sombra, los intelectuales se duelen de España, el coste de la última ruina se carga sobre las espaldas del pueblo trabajador, y a correr, hasta la próxima. Es como un bucle enfermizo del que parece imposible salir, en parte por la falta de entendimiento entre los políticos españoles, una cualidad que ha maravillado a analistas extranjeros de todas las épocas casi tanto como su corrupción, su soberbia y su escaso interés en gobernar para el pueblo; pero sobre todo por esa insana costumbre, nada realista, de amputar la memoria. Parece que España no pueda avanzar sino echando tierra sobre su pasado: mala política, porque al menor seísmo vuelve a emerger el cristalino manantial de la verdad invitando a refrescar la memoria.
 
   El desprestigio político de comienzos del siglo XXI no es un problema puntual en la suma de territorios denominada España, sino histórico. Muchas de las reclamaciones de comienzos del siglo XXI son las mismas que podía desear un español consciente y honesto en 1900, y en 1800, y eso por dejarlo en el periodo Contemporáneo, cuyo comienzo pudo ser y no fue el inicio del final de una historia negra, la Leyenda Negra de oscurantismo, corrupción, brutalidad represora e ignorancia dirigida que acompañó a la vieja España. Dale que te pego, más de lo mismo, arre burra que te atascas, hace siglos que es un tópico decir que la Historia de España se repite, a ver por qué: 
 
   A comienzos del siglo XX, el filósofo Ortega y Gasset clamaba por sustituir <<la España oficial por la España vital>>, y creó la revista España, dirigida por él mismo, cuyo editorial del primer número, publicado el 29 de enero de 1915, era tajante respecto a la condena social unánime al latrocinio y la ineficacia del conjunto de la clase política:
 
    
 
   El desprestigio radical de todos los aparatos de la vida pública es el hecho soberano, el hecho máximo que envuelve nuestra existencia cotidiana.
 
    
 
   Justo otro siglo antes, en febrero de 1815, el mariscal de campo don Juan Martín El Empecinado entregó en mano un arriesgado memorando a su rey, implorándole cordura ante el amorfo caos nacional en la Hacienda, la Justicia, la agricultura, el comercio… que sólo sirvió para que le expulsara inmediatamente de Madrid con orden de quedar confinado en su tierra vallisoletana; y tuvo suerte, entonces, unos años después le ahorcó. 
 
   En 2015, tras seis años largos de Gran Recesión, cuando el gobierno se empeña en dar la crisis por zanjada mientras los españoles se preguntan por qué razón algún juez valiente no declara ilegal a un partido manifiestamente mafioso, defraudador con Hacienda, traidor a los electores y ladrón, nadie parece darse cuenta de que, a grosso modo, España se ha reencontrado a sí misma, a pesar de que el sentir general insiste machacón como si no pasara el tiempo:
 
    
 
   […] Dais asco. Vuestra falta de vergüenza ha llevado la nuestra hasta límites que jamás deberíamos haber conocido […].Dejad de desanimar a la gente. Dejad de decirnos que todo fue por nuestra culpa. Dejad de tomarnos por gilipollas. Ah, y no os atreváis a volver a decir que sois reflejo de la sociedad en la que vivís. Que si robasteis fue porque os lo pusieron delante. Que sois víctimas de un vacío legal, un entorno corrupto y una dudosa moral. Que sois reflejo de la gente, representantes elegidos por el pueblo. Vosotros no sois pueblo, vosotros sois escoria...
 
   (Extracto de un artículo de Risto Mejide, propagado como pólvora en las redes sociales en otoño de 2014).
 
    
 
   El fin de la locura del ladrillo ha devuelto a los españoles a una realidad histórica que permanecía latente, a pesar de todos los silencios impuestos para acallarla: el carácter netamente corrupto de un sistema político intrínsecamente ladrón y clientelar, y de todos y cada uno de los gobiernos que en España han sido. España es un país al que el mundo identifica históricamente con la corrupción de su modelo económico nacional por encima de cualquier nomenclatura política: no existe diferencia alguna entre la corrupción de Urdangarines, Bárcenas o ERE falsos de 2013 y la de los fastos e infraestructuras de 1992; la de Falange; la de Juan March, el conde de Romanones y Alfonso XIII; la de la reina Isabel II en los tiempos de Narváez, Salamanca y María Cristina la ladrona; o la de la camarilla de Fernando VII. En España, la política ha sido tradicionalmente el instrumento institucional para el robo del erario, de las comisiones, la información privilegiada y el tráfico de influencias. La memoria que tan cuidadosamente se oculta a los españoles desvela principalmente dos verdades: que aquí la política apenas ha servido para otra cosa que para acaparar sueldos del Estado, facilitar negocios fabulosos y rebañar la Hacienda, que todo lo demás es secundario; y que los españoles decentes llevan siglos rebelándose contra ese orden de cosas, bien con la pluma, bien con el trabuco. España no se entiende sin una gavilla de ladrones en el poder y una horda popular indignada prendiéndole fuego a algún edificio más o menos oficial. Esas sí que son, entre otras, señas inconfundibles de la <<marca España>>.
 
   Sociólogos de aquí y de allá han atribuido la galopante decadencia del pueblo español desde el siglo XVI, en primer lugar, a aquella sangría humana representada por el exceso de conventos y el Santo Oficio, bujía de Sus Católicas Majestades para expulsar de la península a las mejores cabezas, confinar o marginar el entendimiento reflexivo, la honesta iniciativa, la inteligencia esforzada, la cultura del conocimiento científico, la moralidad consciente y la tolerancia, todo lo que podría haber ido formando hereditariamente un pueblo educado, instruido, industrioso, comerciante, investigador y civilizado; y que a cambio abonó la oscura superstición, cultivó la perversa ignorancia y estimuló la denuncia rastrera y la indolencia, generando un modelo nacional que encumbró al imbécil, enalteció al lerdo, privilegió al servil y protegió al canalla. No es necesario fijarse mucho en las declaraciones de Sus Señorías o incluso en las de los portavoces, que debieran ser los más hábiles, para comprender que esa postergación sistemática del talento, de la instrucción, de la honestidad y del sentido común persiste. En los gobiernos y a la vida pública sólo asoman los peores: los torpes y los arribistas. Se elimina a los elementos superiores de la sociedad, hasta el punto de que esa sociedad ni siquiera sabe que existan. Es un fenómeno de liderazgo invertido. La masa de mujeres y hombres de clase media capaces intelectual y moralmente están al fondo, anulados, desconocidos, trabajando y sujetando a un país con un modelo político, administrativo y fiscal infame, dando infinitamente más de lo que reciben, vapuleados por una taifa de ignorantes, ineptos y corrompidos, como si no existieran en esta España mal construida españoles inteligentes y honestos, que los hay; pero no se encuentran en esas alturas, no los busques en los despachos importantes de las empresas públicas, ni en los escaños a los que nunca se van a presentar, ni en los cubiles de los consistorios. Los capaces viven oscurecidos, postergados, contemplando desde el exilio, el paro o su modesto empleo cómo prosperan los ladrones y cómo medran los idiotas. Es inevitable que quien luce dos dedos de frente sienta un profundísimo desdén, mezcla de repugnancia e ironía, hacia esa vulgaridad garrula, envanecida y soez parlamentaria. Los que albergan en el cráneo algo diferente a miga de pan no están allí pringándose de esa nefasta y tediosa decadencia, están en sus trabajos, tratando con personas de verdad, mirándose a la cara. En el parlamento, en el Senado, en Ayuntamientos y Comunidades está la sucia medianía, dirigiendo los tristes destinos del país, usurpando el puesto de los mejor preparados, los de cultura elevada, los sacrificados y estudiosos, los que no quieren ni arrimarse al aliento de los indoctos, a los que falsifican su currículum, a los que no han trabajado jamás ni han tenido más proyecto de vida que medrar haciendo de la mentira oficio. La política en España, por definición, repele a la gente honrada. El español cabal parece un ser condenado a vivir en un país políticamente corrupto, culturalmente atrasado y socialmente dividido, dirigido por menguados y granujas. Las cimas del talento nacional apenas son visibles, y en cambio la perrería y los analfabetos reciben toda la luz de los focos. Se excluye o se esconde, de manera consciente, reflexiva y sistemática a los aptos, a los talentosos y brillantes, y en su lugar natural se sienta a los incapaces. La virtud nacional se paraliza, se desactiva, se desconecta, se relega. Mientras hablan de regeneración practican la degeneración. Que un ministro de Cultura salga a presentar en público una ley que reduce lo que hasta hace un lustro eran valoradas licenciaturas universitarias de cinco años a títulos de apenas tres, después del aumento en el precio de las matrículas y la reducción de becas, y la justifique diciendo que así los jóvenes entrarán antes en el mercado laboral, cuando lo cierto es que tendrán que pagarse un master de dos años impagable para la mayoría, tanto más prestigioso cuanto más caro, antes de mendigar por un empleo con un salario de limosna, es, primero, para cortarle los huevos, usted perdone, señor ministro; segundo, para hacérselos tragar, hágase cargo, Excelencia; y tercero para paralizar España. Que sí. Que si existieran las listas abiertas, a docenas de paniaguados como ese no los votarían ni sus madres. Que ya. Pero el susodicho no es más que un monigote del Opus, y si lo consentimos, y lo votamos, al Opus digo, es que lo merecemos. Y no hay otra.
 
    
 
   ¿Democracia?
 
   El Artículo once de la Ley de Huelga especifica que una huelga es ilegal:
 
   a)     Cuando se inicie o se sostenga por motivos políticos o con cualquier otra finalidad ajena al interés profesional de los trabajadores afectados.
 
   b)     Cuando sea de solidaridad o apoyo, salvo que afecte directamente al interés profesional de quienes la promuevan o sostengan.
 
   De manera que los médicos no tienen derecho a solidarizarse con los profesores, a pesar de que tienen hijos que van a la escuela y pueden desear defenderla. Tampoco los maestros pueden hacer huelga para defender a los médicos, pese a que caen enfermos de vez en cuando y necesitan como todo el mundo un servicio de salud pública eficiente. Desde el punto de vista de las luchas sociales, una ley de huelga que prohíbe las huelgas solidarias es como para troncharse.
 
   Recordemos el año 1890, cuando los obreros de Bilbao, que no vivían mal ni pensaban movilizarse, se solidarizaron con los mineros sencillamente por ayudarles, porque los obreros de las minas tenían razón y su causa merecía ser defendida, y ganaron. Ganaron todos: los mineros, porque dejaron de vivir como animales, y los trabajadores de las fábricas, porque esa solidaridad fortaleció el obrerismo vasco. ¿Cómo se entiende que unos sindicatos del siglo XXI -cuya razón de ser debería consistir en amparar a ultranza los derechos de los trabajadores- hayan aceptado una Ley que impide a catedráticos y profesores, a los profesionales de la Administración, a los controladores de aeropuerto o a los jueces, como colectivos, defender la Sanidad pública? Y ¿cómo es posible siquiera que exista una Ley así en un país democrático? 
 
   El Sistema sabe la fuerza que puede tener la unión de tres colectivos como por ejemplo Enseñanza, Sanidad y Judicatura si decidieran emprender un paro conjunto hasta que no se aprueben las reivindicaciones acordadas por los tres –y que no tienen por qué ser laborales, sino sociales, empezando por ejemplo por poner fin al sistema de aforados-. Las fuerzas de seguridad podrían detener a la gente, pero no obligarla a trabajar. Sería un jaque en toda regla, una situación completamente nueva que la Ley de huelga trata de impedir porque ahí radica su talón de Aquiles: en la cooperación social. El Gobierno, sea del color que fuere, no tiene motivos para temer lo que se supone que es la gran amenaza sindical: una huelga general anunciada con días de anticipación y reducida a una manifestación masiva a última hora de una jornada en la que casi todo el mundo ha ido a trabajar: eso es incomodidad de un rato: darán un mitin final de arengas y se irán a casa. Las huelgas generales, tal y como las plantean los sindicatos de hoy, son una fiesta de propaganda y cumpleaños, de su propio cumpleaños, y carecen de sentido. Debería avergonzarles: ninguna ha logrado nada. En una sociedad de servicios sería inmensamente más eficaz la coordinación decidida y solidaria entre sectores profesionales diferentes y bien avenidos, faltando a una Ley desleal, qué le vamos a hacer, dando ejemplo de cooperación a los políticos y recordándoles para quién trabajan. Sería casi un golpe civil, una pequeña revolución a la que la población tiene derecho, o podría tomárselo si tuviera cohesión y capacidad de aguante, si se recuperase una ínfima parte de la cultura de lucha compartida imperante hace tres o cuatro generaciones, cuando cualquier trabajador sabía que el Estado no le iba a pagar su educación ni la de sus hijos, ni un hospital -del jornal ni hablamos- si se partía la espalda, y que no tenía más derechos que el de despiojarse después de trabajar catorce o quince horas. Entonces se luchaba por conquistar la dignidad, y cada paso significaba un triunfo histórico. A comienzos de 1936, la agitación obrera en España de los meses previos a la guerra y las perspectivas revolucionarias que se abrían en Francia, con la tremenda oleada de ocupación de fábricas, animaba a los trabajadores a pensar que un gran movimiento revolucionario internacional estaba a punto de abrirse paso. Los capitalistas temían muy de veras que ejércitos de revolucionarios franceses vinieran a España y se sumaran a la frágil alianza ente anarquistas y socialistas de aquella primavera. La prueba de que no se trataba de una amenaza sin fundamento la encontramos en la maniobra que efectuó el dirigismo social-comunista del Frente Popular francés: para impedir que el movimiento huelguístico se radicalizara en Francia, se extendiera a España y se corriera el riesgo de entrar abiertamente en un proceso revolucionario a escala europea, se abrió la mano a las reivindicaciones obreras y los trabajadores galos renunciaron a su revolución a cambio de 40 horas de trabajo semanales y la inauguración mundial de un hito en la historia de las relaciones laborales: ¡ocho días de vacaciones pagadas! Mientras los trabajadores franceses invadían las playas por primera vez en la Historia o se quedaban en casa durante una semana de merecido descanso logrado tras décadas de lucha, los españoles se quedaron solos con su utopía revolucionaria. Cuando la amenaza es firme, el Sistema cede. Nada puede asustar más a la Troika y al casino de los mercados que la unión de millones de trabajadores, por eso son ilegales las huelgas solidarias de un colectivo con otro. No es necesario inventarlo todo: se puede comenzar por recordar, recordar, recordar.  
 
    
 
   Los españoles tienen derecho a conocerse a sí mismos. Privarles de memoria social supuso arrebatarles el sustrato imprescindible para su desarrollo, fomentar la repetición de errores y perjudicar la identificación de problemas que ya debieran estar superados: el histórico problema de la corrupción como consecuencia de que no existe una separación efectiva de poderes; la ruina de una deuda pública impagable por culpa de la falta de auditorías, el despilfarro y el latrocinio impune; la desaparición de la clase media; la emigración como único recurso; el rechazo a la investigación científica; las trabas a la educación; las barbaridades dichas por los prelados desde su exento ambón; la religión pareja a las matemáticas en el currículum de los estudiantes; trabajar por cuatro perras; una Justicia que favorece a los ricos; las limitaciones al derecho de manifestación, etc., ya no deberían ser la normalidad de España.
 
   Pero España, ora pro nobis, no acostumbra a convocar referéndums para hacer preguntas concretas tal y como se hace en otros países, lo que impide entre otras cosas abordar un proceso constituyente y corregir todo lo que no se hizo ni bien ni mal en la falsa Transición: preguntar a los españoles si desean seguir viendo a los Borbones en el trono o prefieren que una dinastía a la que nada bueno se debe históricamente deje paso a la Tercera República; preguntar a los españoles si aceptan que el voto de un catalán o un vasco valga más que el de un castellano o un extremeño; si prefieren listas abiertas o idiotas en paquetes; preguntar a los españoles si permiten que el clero más reaccionario del mundo quede exento de pagar impuestos porque todos somos hermanos y no unos más hermanos que otros; preguntar si el dinero de todos debe servir para sanear bancos privados; si aceptan que exista esa injusticia llamada aforamiento que concede impunidad a cargos políticos y realezas; preguntar a los españoles si es de recibo que los políticos nombren a jueces y si el Gobierno debe tener potestad para indultar a condenados por delitos contra el Estado. Los españoles llevan al menos doscientos años exigiendo cambios, pero cada vez que la democracia intenta dar un paso se produce una reacción conservadora: sin contar la masacre puramente absolutista de 1823, las contrarrevoluciones se repitieron en 1843, 1856 y 1874. Ya en el siglo XX, tanto la dictadura de Primo de Rivera como el golpe de Estado franquista se produjeron para proteger los intereses de los privilegiados del Antiguo Régimen. Después la Transición fue un acomodo continuista. Dos siglos clamando por la separación de poderes, el derecho a decidir, la decencia institucional, el fin de la corrupción y el favoritismo, por un país que apoye el esfuerzo y reconozca el talento, doscientos años luchando por vivir en un país que no les avergüence, argumentando la necesidad de una verdadera regeneración nacional.
 
    
 
   Ah, no -corrigió el amo, sin volverse-. Llevan bastante más, pero ni lo saben ni les importa porque este sigue siendo un país mayoritariamente de bestias. No les oís vociferar cada domingo en los estadios, no veis cómo se abalanzan histéricos sobre imágenes levantadas en andas, no os dice nada el salvajismo de las fiestas de los pueblos, no habéis visto la televisión que consumen. Así debe ser. Nosotros no pretendemos que España sea un país verdaderamente democrático. Nuestro objetivo no es que los españoles recuerden qué es la Democracia ni que decidan cómo debe ser su país, sino que lo acepten tal y como nos conviene con sus históricas miserias, quiero decir costumbres, aunque les asquee el deleznable espectáculo que ofrecen nuestros políticos, les acongoje el decepcionante futuro que les preparamos, se indignen por el expolio de sus impuestos y alguno se ofenda por la manipulación que hacemos de su memoria. Debemos callar hasta que la insoportable realidad les haga despreciar tanto al sistema que se cansen de protestar y caigan en la abulia, que es lo que perseguimos para que todo siga como hasta ahora. Lo sabemos por experiencia: el silencio y las mentiras actúan con eficacia. La gran mayoría de españoles desconoce las claves de su historia y no se preocupa en averiguarlas ni falta que nos hace. Por televisión no se las vamos a contar y gracias a Dios no les estimula leer. Nos interesa que siga existiendo una gran cantidad de ignorantes, amigos de vivir de algún enchufe, complacientes con la corrupción porque dan por hecho que la política es robar y siempre esperarán a que les caiga algo, crédulos con las promesas de hoy y convenientemente olvidadizos. El peligro de permitirles recordar es que nos arriesgaríamos a despertar conciencias y les daríamos pie para exigir medidas que eviten la repetición de episodios que jamás pensamos reconocer como errores. Aprendeos bien esta lección: el pasado configura el presente con una continuidad y una cotidianidad inmediata y directa, hasta el punto de que sólo a través de la revisión de la memoria podrían llegar los españoles a la verdad histórica del momento actual. No vamos a cultivar el recuerdo porque el olvido ayuda a la distorsión que nos favorece. La renta que produce nuestro silencio sigue creciendo porque los españoles viven fascinados por la innovación y los ídolos del consumismo, se afanan en competir entre ellos y en no perder el tren del presente, han olvidado su pasado y ya no saben hacia dónde querían ir.


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Inútil sería para la trascendental indagación del espíritu de los pueblos acudir a esa Historia que, describiendo los acontecimientos en sus caracteres exteriores y realidad formal, permanece muda en cuanto a sus causas, y prescindiendo de sondear los íntimos senos donde arraigan y se fundan…
 
                 Suprímase la literatura de un pueblo y en vano se apelará para reconstruir su pasado a su historia política, muda armazón de sucesos, esqueleto que no reviste la virilidad de la musculatura ni anima al vivificante calor de la sangre; estúdiese aquella y los más remotos tiempos y las generaciones más olvidadas se nos presentarán con toda la pompa de sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus aspiraciones, con todos sus extravíos. 
 
                 De esta suerte no es otra cosa la literatura que el primero y más firme camino para entender la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo pasado, nos explica lo presente y nos ilustra para las oscuras elaboraciones de lo porvenir.
 
    
 
                                                           Don Francisco Giner de los Ríos 
 
                 Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna (1862).
 
   


 
   
  
 



CAP.1                            LA DECADENCIA DEL ANTIGUO RÉGIMEN (1789-1833)
 
    
 
    
 
   España inaugura la Edad Contemporánea silenciando el significado y el hecho mismo de la Revolución francesa que inicia el periodo. La Ilustración y sus consecuencias horrorizaban al entorno absolutista español: 
 
    
 
   Nosotros no deseamos aquí tantas luces, ni lo que de ellas resulta: la insolencia de los actos, de las palabras y de los escritos contra los poderes legítimos. 
 
   Floridablanca. (Lynch 340). 
 
    
 
   Las causas del estallido francés son bien conocidas: Luis XVI desgobernaba un país en bancarrota y despilfarraba sin tasa lo que no tenía, mientras el pueblo se mordía los codos y mantenía a su costa a nobles y clero con privilegios de cuna que les permitían optar a puestos en la Administración y les eximían de pagar impuestos. La situación de hambre se volvió insoportable y en el verano de 1789 el genuino pueblo galo se sublevó, circunstancia que aprovechó la burguesía para tomar las riendas de la masiva insurrección popular y someter a la monarquía. España se apresuró a impedir la divulgación de cualquier noticia relativa a los sucesos en Francia. En septiembre se ordenó la vigilancia estricta de puertos y fronteras para impedir la entrada de periódicos franceses y en diciembre un edicto de la Inquisición prohibía la introducción de publicaciones relativas a la Revolución, por difundir: 
 
    
 
   … las producciones de una nueva raza de filósofos, hombres de mente corrompida [que pretenden] construir sobre las ruinas de la religión y de la monarquía esa libertad imaginaria que erróneamente suponen que la naturaleza otorga a todos los hombres. 
 
    
 
   El rey francés se vio obligado a jurar una Constitución que detestaba, ya que eliminaba el carácter divino de su derecho al trono, entregaba al pueblo la soberanía de la nación y traspasaba el poder a unas Cortes elegidas democráticamente. En lugar de aceptar los cambios como remedios necesarios y de adaptarse a una nueva situación que pese a todo le mantenía en el trono, Luis XVI conspiró para recuperar su poder absoluto y la traición a su juramento constitucional le costó la cabeza, tajo que culminó la división entre el pasado y el presente. Su primo Borbón, el español Carlos IV, no escarmentó en cuello ajeno y se afianzó todavía más en sus convicciones acerca del origen divino de los reyes y en el carácter sagrado de su persona, y sin tener en cuenta intereses políticos o económicos provocó una guerra innecesaria contra Francia en la primavera de 1793, la Guerra del Rosellón, obligado según él por el honor mancillado del parentesco borbónico y el loado prestigio de los ejércitos españoles. 
 
   En España se alimentaba el odio contra todo lo francés, ocultando el verdadero sentido democrático y laicista de la Revolución vecina y difundiendo que la ejecución del monarca se debía al monstruoso intento de acabar con la sagrada civilización por parte de masas de facinerosos carentes de principios, sin Dios ni fe y sedientos de venganza contra la realeza. Mucha gente lo creyó así y al principio la campaña contra los regicidas despertó el entusiasmo incluso en círculos ilustrados. La avalancha de voluntarios desbordó las previsiones de un Gobierno que no daba abasto en pertrecharlos, aunque debido al secretismo institucional el motivo último de esta nueva guerra no se conocía muy bien. Unos decían que un numeroso ejército republicano avanzaba hacia España para acabar con toda la familia real y otros más acertados aseguraban que era Carlos IV quien pretendía vengar la muerte de su primo. Pero las razones eran lo de menos: el rey necesitaba hombres y ofrecía paga, motivo suficiente para ir a matar franceses y ganar un jornal. 
 
   Las tropas del general Ricardos ocuparon el Rosellón con relativa facilidad, aunque las victorias no conducían a nada. Los militares no recibían órdenes concretas ni se organizaba una dirección política que tomara y asegurara las posiciones alcanzadas. Tras los éxitos iniciales, el desconcierto comenzó a cundir entre la tropa. Se había conquistado el Rosellón, pero, para qué. A los pocos meses, incontables partidas de civiles franceses se habían organizado en el territorio ocupado escabechando la retaguardia española. No tenía sentido permanecer allí. La inicial ofensiva victoriosa se transformó en una campaña de resistencia inútil atosigada constantemente por las guerrillas de civiles; el sistema de aprovisionamiento español era una calamidad; el talento y la voluntad militar de los generales españoles no estaban a la altura de su rango y ponían en evidencia a la aristocracia española por su pasividad y su asombrosa incompetencia. El responsable de ejecutar aquella errática y caprichosa campaña era Manuel Godoy, un guapetón de veintiséis años que ya era primer ministro por el mérito indudable de acostarse con la reina. Disfrazado de ministro de la Guerra, Godoy no pasaba de ser un soldado decorativo. El general Ricardos, cansado de acumular bajas absurdas y de esperar órdenes que nunca llegaban a aquella guerra sin rumbo, ordenó la retirada y regresó con sus tropas a Cataluña. Entonces Francia tomó el relevo de la ocupación. Los franceses se adentraron en la Península ocupando Rosas y el castillo de Figueras, traspasaron la frontera vasca y tomaron San Sebastián y Bilbao. Pero una vez en España se encontraron con la misma desorientación y falta de directrices que anteriormente habían mostrado los españoles en el Rosellón: tampoco sabían qué hacer con el territorio conquistado. Era una guerra extravagante y contradictoria, especialmente absurda contra un aliado tradicional. Para dar sentido al desvarío, España se alió con Gran Bretaña, enemigo hasta la víspera. El embajador inglés diría que los españoles eran <<infinitamente más difíciles de tratar como amigos que como enemigos>>. 
 
   La Paz de Basilea puso fin a la guerra en julio de 1795, con un resultado decepcionante: España recuperó los territorios perdidos en la península pero a cambio cedió a Francia la colonia de Santo Domingo. Todo quedaba igual que al principio pero en peores condiciones para España. En Madrid, la corona celebró el acuerdo con luminarias y recepciones, y Godoy fue recompensado con el título de Príncipe de la Paz, el Príncipe Duque, honores más altos de los que ostentara dos siglos atrás el mismísimo Olivares en la Corte de los Austrias. 
 
    
 
    
 
   Afrancesados, choriceros y fernandinos
 
    
 
   Carlos IV y María Luisa habían construido a Manuel Godoy. En septiembre de 1788, todavía como princesa de Asturias, María Luisa vio caer del caballo a un miembro de su escolta durante una estancia en San Ildefonso y quedó prendada de aquel joven de 21 años que se levantó y volvió a montar sin hacer ningún aspaviento. Unos días después fue introducido en las habitaciones de la princesa, ésta lo presentó a su marido y así comenzó su fulgurante carrera. Dos meses después, los príncipes eran coronados reyes y a partir de entonces lo encumbraron: le nombraron grande de España, duque de Alcudia y comendador de Santiago; le concedieron la gran orden de Carlos III y la orden del Vellocino de Oro; fue ascendido a mariscal de campo, generalísimo y almirante; y le adjudicaron riquezas a tono con sus títulos. En agosto de 1789 el rey ordenó que se creara una deuda ficticia de 266.667 reales para dar a Godoy una renta vitalicia, que el favorito transfirió a su amante oficial, Pepita Tudó, en 1797. En 1792 recibió una concesión de tierras que producían unos ingresos anuales de un millón de reales. Su nombramiento como primer secretario a finales de ese mismo año sorprendió a toda España y pronto se empezó a decir que su ascenso al poder lo debía exclusivamente a la pasión de María Luisa, lo cual era cierto sólo en parte. Carlos IV era un hombre poco dotado para el esfuerzo mental y nada inclinado a los asuntos de gobierno, quería desprenderse de los viejos golillas y militares del reinado de su padre Carlos III y delegó en su mujer la elección del sustituto, que no fue ni el más preparado ni el más prudente. Godoy fue un pésimo economista, pero no era un completo imbécil. Su régimen podía pasar a veces por reaccionario y otras por liberal. En realidad era un pragmático que tomaba medidas oportunistas obligado por la búsqueda permanente de dinero. Las dos partidas más importantes del presupuesto nacional eran la Corte y las guerras. La casa real, indiferente a las necesidades de la población, absorbía ingentes fortunas en lujos suntuarios, los gastos de los palacios, el mecenazgo real, las fiestas y diversiones y los viajes a los sitios reales, siempre acompañados de las consabidas apropiaciones arbitrarias de mulas, provisiones y alojamientos. El odio del pueblo se lo ganó Godoy porque arruinó España con una sucesión de guerras insensatas y porque su nepotismo destacaba incluso para los niveles de la época. Nombró a su padre presidente del Consejo de Hacienda; a sus dos hermanos y a dos de sus tíos los ascendió a tenientes generales de la guardia real; su cuñado fue nombrado capitán general y miembro del Consejo de Guerra. Para contrarrestar su impopularidad, Godoy recurrió al clientelismo y sobredimensionó el número de oficiales de alto rango muy por encima de lo que precisaba el Ejército, a costa de despilfarro e incompetencia. También promocionó a tropel de eclesiásticos de su región extremeña para compensar la influencia del clero castellano que le era hostil. Siempre iba seguido de una horda de aduladores y constantemente estaba acompañado de leales, especialmente si tenían una mujer hermosa o una hija lozana. El lujo, la ostentación y la frivolidad eran para Godoy una especie de hábito mental. Para la opinión pública, la culpable del poder omnímodo de Godoy era María Luisa, aunque el responsable último era el rey. El desprecio popular hacia Carlos IV y el odio generalizado hacia el valido y la reina no hizo más que crecer entre nobles desplazados, ministros ninguneados, burócratas mal pagados y un pueblo socarrón que sacó a Godoy un mote adecuado a su origen extremeño, El Choricero –precedente de la ristra de chorizos que le sucedió-, y a la pareja de amantes el de La Trinca. 
 
   A partir de 1800 la política española giraría en torno a Napoleón y más concretamente al pavor que se le tenía. El corso encarnaba como nadie los ideales de la Revolución. Truguet, embajador del Directorio francés en España, presentó credenciales a Su Majestad Católica Carlos IV acompañadas de un pequeño discurso en el que se atrevió a cuestionar la legitimidad de las monarquías absolutas y a vaticinar el fin del Antiguo Régimen en toda Europa, dicho lo cual y saltándose el protocolo se dio media vuelta y salió de allí dejando a los petimetres españoles tragando sapos: dar la espalda al rey era una falta de respeto inconcebible en la Corte española. Pero Francia era mucha Francia y la presión de Truguet logró modificar el panorama político en unas pocas semanas. Carlos IV destituyó a Godoy –respetándole honores, sueldos y emolumentos- y permitió que algunos políticos de ideas liberales como Jovellanos tomaran puestos de responsabilidad en tareas de gobierno, primer germen de lo que sería sin tardar la gran familia liberal española. Estos afrancesados perseguían abolir los privilegios nobiliarios, acabar con la odiada Inquisición y eliminar la censura, acotar los poderes de la Iglesia, fomentar la colonización de campesinos en terrenos despoblados, favorecer el desarrollo de las manufacturas y liberalizar en parte el comercio con América, todo ello sin desbaratar el orden político y social monárquico. Los liberales desconfiaban de los métodos revolucionarios que habían derramado tanta sangre en Francia durante los años de El Terror y aunque inflexibles en sus propósitos no deseaban una revolución española que aboliera la monarquía, sino una evolución sin excesos, moderada. 
 
   Un paso adelante, dos hacia atrás, el gobierno liberal sugerido por Truguet apenas duró un año. Godoy recuperó el poder gracias a los manejos de la reina y de nuevo como Primer Secretario en 1801 se afanó en perseguir a todo aquel que cuestionara la inalienable y sagrada autoridad del rey; se apoyó en la Inquisición y emprendió la purga con una oleada de procesos contra los reformistas. A Jovellanos lo encerraron con la excusa de haberle encontrado una copia de El Contrato Social de Rousseau. Godoy encarcelaba a los liberales y mientras tanto la economía española se asfixiaba, provocando ruinas severas en Cádiz, Barcelona, Sevilla… Acosado por numerosos frentes, Godoy dedujo que lo único que podía hacer para que nadie se atreviera a despojarle de su poder era aliarse con Francia. Napoleón le dio la bienvenida dispuesto a estrujar los recursos españoles: plata americana, una importante flota naval que podría enviar a luchar contra Inglaterra y hombres para engrosar sus ejércitos en sus interminables campañas de conquista imperial. Con el corso dueño de buena parte de Europa, la situación de Godoy y de Carlos IV era de pura sumisión. El servilismo hacia Francia alcanzó niveles de escándalo. Teóricamente España era neutral en la nueva guerra entre Francia e Inglaterra, pero Napoleón obligó a Godoy a comprar esa neutralidad mediante el pago de 6 millones de libres -800.000 dólares de la época-, mensuales. Para hacer frente a los pagos, Francia concedió un préstamo a España al 10 por ciento de interés. Eso no impidió la absurda subordinación de los brillantes marinos españoles a la impericia del gabacho Villeneuve en la catastrófica derrota de Trafalgar contra Inglaterra en octubre de 1805, a partir de la cual Napoleón dejó de disimular consideración con una nación que al perder su flota de guerra había dejado de ser una potencia militar.
 
    
 
   En contraposición al odio generalizado contra los reyes, al príncipe de Asturias se le adoraba. Fernandito había sido educado en la certeza de que algún día sería rey por la gracia de Dios y que entonces su santa voluntad alcanzaría rango de ley indiscutible, eso le gustaba y ansiaba impaciente la llegada del día de su coronación. El príncipe aborrecía públicamente a sus padres, se permitía contestaciones airadas a Godoy, desobedecía y gruñía como un zascandil mal criado y aunque no había nada encomiable en su actitud, ni se le conocían verdaderas virtudes personales, el hecho de que se llevara literalmente a matar con su madre hizo que a la gente le cayera bien y le atribuyera cualidades de las que carecía por completo. A su alrededor se aglutinó el partido fernandino, compuesto por una amalgama variopinta de ambiciosos arribistas y desterrados del régimen del valido, apoyado también por muchísimos simpatizantes, gente honesta que ingenuamente veía en el disfraz reformador del príncipe Fernando la llave que abriría las puertas a una España mejor, más justa y próspera, que continuara la senda de las tibias pero refrescantes reformas que había emprendido su abuelo Carlos III con aquel desarrollo económico y libertad intelectual de los que ya no parecía quedar absolutamente nada. Los principios atronadores de Libertad, Igualdad y Fraternidad se escuchaban por toda Europa y hasta los norteamericanos se habían sacudido las monarquías proclamando los Derechos del Hombre tres décadas atrás. No había ninguna razón, excepto claro está los intereses de la Iglesia y del mismo rey, para que España no siguiera el latido liberal ilustrado de los nuevos tiempos sin una ruptura verdaderamente traumática. Nadie en estos primeros años, ni siquiera los más liberales, pensaban en la posibilidad de una república española. La figura del rey seguía siendo para todos el mejor garante de unidad nacional. Lo que ya no tenía sentido a estas alturas, tras el fulminante destello de El Siglo de las Luces, era pretender que los derechos del rey emanaban de una designación divina, ni mantener la definición de súbditos frente a la moderna, liberadora y digna de ciudadanos. Fernando no tenía intención alguna de dar libertades a los españoles, pero supo mentir lo necesario para que muchos bienintencionados pensaran que la única salida de aquella España atrasada y caótica pasaba por fusilar al bello Godoy con todo su séquito, despojar a la asquerosa reina de su poder, destronar a un rey bobalicón y cornudo y colocar en su lugar a un nuevo rey, joven, públicamente enfrentado a sus padres y erróneamente considerado, sólo por eso, mejor que ellos. El príncipe halagaba a sus partidarios fernandinos, mentía a los liberales, insultaba a los reyes y hacía cuanto podía por congraciarse con el pueblo mientras buscaba el momento de alzarse con el poder absoluto, porque en el fondo de su alma podrida estaba tan convencido como su padre de que su dignidad regia procedía directamente del Altísimo. Aquel hijo de mala madre traicionaría a toda España, a la que vivía entonces y a la que pudo haber sido después. 
 
    
 
   Napoleón tenía sus planes peninsulares y orquestó una farsa: en 1807 firmó con Godoy el Tratado de Fontainebleau, que dividía Portugal en tres partes imaginarias. El centro sería para Napoleón, que así dispondría de Lisboa como punto de apoyo en su guerra permanente contra Inglaterra; el norte hasta Oporto serviría para compensar a la desafortunada hermana de Carlos IV, a quien Napoleón había expulsado del trono de Sicilia; y el Algarve se convertiría en el principado de Manuel Godoy. El tratado era pura ficción basada en las supuestas conquistas napoleónicas de un futuro incierto, pero Godoy se la tragó convencido de que había conseguido un precioso retiro para el día de mañana que culminaría la boyante carrera iniciada como simple guarda de corps. Alentados por la perspectiva de un futuro principesco, la camarilla de Godoy se volvió tan bonapartista como los aduladores del príncipe, el partido fernandino, aunque las dos facciones se odiaban a muerte. Los choriceros estaban totalmente del lado de los reyes, mientras los fernandinos renegaban de la pareja real como de la lepra, especialmente de la reina a quien planearon envenenar, con la estrecha complicidad de Fernando, en una primera conspiración descubierta en El Escorial. Esta división furibunda en el seno de la casa real era la comidilla de toda España y parecía indicar que la salvación nacional y el mejor futuro posible pasaba indudablemente por Fernando: era él, en el anhelo ingenuo de los españoles, quien permitiría una revolución sin sangre, democrática, que eliminara la Inquisición y trajera igualdad, libertad y derechos universales. Fernando enviaba en secreto cartas a Napoleón para ganarse su favor, en las que afirmaba ser el legítimo garante del orden y el único capaz de liderar una evolución monárquica acorde con los nuevos tiempos. Lo divertido del caso es que su padre hacía exactamente lo mismo por temor al ascenso de los fernandinos. Napoleón debía troncharse de la risa y siguió exigiendo a Godoy sucesivas concesiones sin ninguna contraprestación para España. Hasta 14.000 soldados españoles marcharon a luchar a Dinamarca a favor de una guerra imperial que nada tenía que ver con los intereses nacionales; ni con los de los Borbones, pues cuanto más fortalecían al Emperador más cerca estaban de abdicar. El despistado de nacimiento Carlos IV llegó a hacer pública una felicitación al Corso cuando éste logró la paz de Tilsit, ignorante de que el tratado que Napoleón acababa de firmar con el zar Alejandro incluía una cláusula para expulsar a las casas reinantes en España y Portugal, algo predecible para todo aquel que tuviera dos dedos de frente y capacidad para interpretar la trayectoria y las maniobras del Emperador que ganaba batallas en Europa un día sí y al otro también, destronaba reyes absolutistas y colocaba en su lugar a sus hermanos Bonaparte. 
 
    
 
   Napoleón informó seguidamente a Carlos IV de su decisión de invadir Portugal sin demora y el rey abrió las puertas de España al ejército francés. A comienzos de 1808, un gran contingente de tropas napoleónicas comenzó a entrar en la península, teóricamente, camino de Portugal. En febrero campaban a sus anchas por el País Vasco y en marzo habían llegado a Valladolid, Burgos y Barcelona derrochando un complejo de superioridad insultante. Francia poseía el ejército más poderoso del mundo y había derribado el yugo del Antiguo Régimen en media Europa. Al entrar en España, desde los mariscales hasta el más insignificante de los dragones sorbía orgulloso su papel en la Historia, convencidos de invadir la tierra de un pueblo inferior, apático y fatalista, resignado, acostumbrado a obedecer y a padecer los abusos del oscuro poder de la Inquisición. Ellos, que habían superado ya esa lacra y los vicios del Absolutismo, ebrios de su potencial militar y de una supuesta superioridad moral que les daba muchos aires, miraban a los españoles muy por encima del hombro y abusaban de todo cuanto pudieran disfrutar como si ya les perteneciera. Llegaban a pueblos y ciudades exigiendo alimentos, forraje, pertrechos y cualquier cosa que necesitaran con una altanería inaceptable, cometiendo abusos y entregados a la rapiña. Y todo, con permiso del Gobierno y orden de cooperación con el invasor enviada a los Ayuntamientos, firmada por Godoy y el rey. El prestigio y el poderío militar de las tropas napoleónicas era incontestable, pero una cosa era dejarles llegar hasta Portugal y otra bien diferente que vinieran de balde a costa de la despensa del pueblo y se dedicaran a robar. Ahí se equivocó Napoleón. La memoria del pueblo ibérico dice que, por lo general, sus gentes aceptan y admiten noblemente las cualidades de un extranjero cuando tienen que ver con cualquier clase de talento, el valor militar e incluso la elegancia, pero la chulería la llevan fatal, la arrogancia les repatea y si se traspasa cierta línea roja se revuelven como fieras y son capaces de arrasar con lo que sea. Esa parte de la Historia la desconocía el Emperador. 
 
    
 
    
 
   El motín de Aranjuez
 
    
 
   En febrero de 1808 el número de soldados que invade la península es a todas luces muy superior a lo convenido. Ante el temor de que se trate de una invasión encubierta, Godoy dispone el traslado de la familia real a Sevilla para que en caso necesario puedan escapar por mar hacia América. La primera etapa de esa fuga cobarde hacia el sur se establece en Aranjuez. 
 
   El 17 de marzo, el rey Carlos cena como de costumbre en compañía de dos de sus seis hermanos, la Infanta María Josefa y el lelo Infante Antonio Pascual, además de ese sobrino medio retrasado, el Cardenal Infante don Luis de Borbón, cuya hermana, condesa de Chinchón, es la esposa de Godoy. La reina cena aparte, en sus habitaciones, para quitarse en privado la incómoda dentadura de nácar de perlas que pretende compensar el adefesio de su cara y no le deja masticar al comer. A espaldas de tanto Borbón, una junta de nobles fernandinos ha sobornado con buenas onzas a una maraña de alborotadores, compuesta en parte por servidores de palacio, mozos de cuadra, empleados de los jardines y otros sirvientes, completada con gente del pueblo y una multitud de los alrededores traída a propósito para que armen un buen escándalo. Hacia las diez de la noche suena el disparo que da la señal y una turba enfurecida se dirige hacia la casa de Godoy tomándola al asalto, sin resistencia, formando un tremendo pifostio de voces contra el valido y algarada de vivas el príncipe Fernando. Cuadros, butacas, sillones y todo el variado ornato de muebles palaciegos vuela por las ventanas estrellándose en el patio de entrada, donde grupos de entorchados los apilan y prenden fuego en una gran hoguera a la que siguen otras en las caballerizas y patios traseros al grito de ¡Muera el choricero!, quien, a todo esto, ha desaparecido. A sus cuarenta y un años, Manuel Godoy ya no es aquel galán guardia de corps que encandiló a los reyes, sino un tipo más bien fondón de pelo ralo y movimientos torpes. Manolito, como le llama el rey, se ha escondido en el desván en el interior de una gran alfombra enrollada y desde allí escucha el estrépito de los pisos inferiores. Por su parte, el acobardado rey se atrinchera con los suyos protegido por unos pocos miembros de la guardia real, sin tener claro si le protegen o custodian, mientras el resto de soldados, con la complacencia de sus oficiales, se une al destrozo general que se prolonga durante toda la noche. 
 
   Por la mañana llegan noticias de que en Madrid se han repetido las insurrecciones. El pueblo ha entrado a saco en las casas y palacios de Godoy - toda una extensa manzana en la calle del Barquillo -, saqueando y arrasándolo todo. El fruto de dieciséis años de autoridad ilimitada ha volado desde los balcones para ser pasto de las llamas sin que nadie se oponga ni intente contener a la multitud frenética, que aplica la misma purificación a las casas de sus hermanos y de su madre y también a las del corregidor Marquina, los ministros Soler – asesinado - , Sixto y otros que son su propia hechura. En Aranjuez se precipitan los acontecimientos. Después de treinta y seis horas enrollado en la alfombra y a punto de reventar por las necesidades físicas más obvias, Godoy se ve obligado a bajar al piso noble, donde es detenido y maniatado de inmediato, vejado, golpeado y herido en la frente. Los días de gloria y mando del valido han terminado. 
 
   Pero la revuelta no se ha planeado exclusivamente para expulsar a Godoy, sino para cambiar un gobierno de favoritos y burócratas por otro de aristócratas. El motín de Aranjuez, acaudillado por el conde de Montijo - disfrazado de Tío Pedro - y seguido en Madrid por otros nobles igualmente interesados, ha conseguido transformar un motín cortesano en un formidable levantamiento nacional por las bravas. El Consejo de Castilla y el grueso del Ejército están detrás del golpe. Godoy había desplazado a Aranjuez a 10.000 hombres, que no han hecho nada por ayudarle porque están comandados por grandes y nobles vinculados a la facción fernandina. Lo de Aranjuez no es en absoluto un motín popular, sino un golpe militar aristocrático sin tiros, disfrazado de insurrección plebeya. Su base social es la alta nobleza, decidida a construir, y a manipular, un nuevo gobierno con otro rey.
 
   La noticia de la abdicación y el traspaso de la corona a Fernando se conocen en Madrid esa misma tarde. Una algarada inaudita se adueña de las calles ¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera el choricero! Todos los balcones de la capital se abren llenándose de gente que responde a la algazara callejera agitando pañuelos y hace sonar panderos, clarines y tambores de navidad, multiplicando el estallido popular de carreras y risas, jolgorio de instrumentos, iluminación con hachones de viento y una alegría que no cesa hasta bien entrada la noche, cuando en los balcones vacíos quedan encendidos los candelabros de peltre, los velones de cuatro pábulos y los candiles de garabato, iluminando esperanzas, como corresponde al final de una jornada memorable.
 
    
 
    
 
   Ferdinandux Rex
 
    
 
   A sus veintitrés años, Fernando VII entró en Madrid por la Puerta de Atocha el día 24 de marzo, exultante, a lomos de un pura sangre blanco con gualdrapas regias seguido de una carroza descubierta desde la que saludaba su hermano Carlos – y futuro enemigo, fundador de la dinastía carlista – acompañado de su tío el Infante Antonio Pascual. Le precedían cuatro batidores de Guardias de Corps y cerraba el cortejo una pequeña guardia. Muy poca tropa, no necesitaba más, el pueblo madrileño le veneraba. Vítores, aplausos, vivas, campanas al vuelo. Una lluvia de pétalos de rosa y clavel caía desde balcones adornados con guirnaldas de nardos sobre una multitud extasiada, ciega de idolatría hacia el príncipe que había acabado con La Trinca. Por la Carrera de San Jerónimo y la calle Mayor la aclamación popular que acompañaba al cortejo era un estruendo de celebraciones. La imagen real se reproducía en balcones, en los paños del Ayuntamiento, en los pasquines que la gente agitaba a su paso y hasta en los dulces de las confiterías. Desde los tejados se disparaban cohetes y tiros de arcabuz atronadores. El testigo José Blanco White escribió sobre aquel día: <<Nunca recibió monarca alguno tan sincera y cariñosa bienvenida de parte de sus súbditos, y nunca pueblo alguno contempló cara más vacía e inexpresiva>>.
 
    Los franceses ya ocupaban la capital. Al principio el pueblo de Madrid quería creer que los franceses venían con el propósito de afianzar a Fernando firmemente en el trono, pero al no demostrar ninguna cortesía ni verles acompañando y celebrando la entrada del rey, la venda comenzó a deslizarse de los ojos de los madrileños y la semilla de sospecha acerca de las verdaderas intenciones franchutes comenzó a germinar. En cuanto a Godoy, el deseo de Fernando era traerlo a la capital maniatado en un carromato con la esperanza de que el populacho enfurecido se abalanzara sobre y él y lo linchara, pero Murat ordenó que el convoy que trasladaba al antiguo valido se desviara en Pinto, escoltado por un regimiento de húsares, para ocultarlo en una casa de campo hasta que Napoleón decidiera qué hacer con él. Fernando admitió esta decisión tomada sin su consulta y envió una cariñosa carta al Emperador comunicándole la buena nueva de su nombramiento, poniéndose a sus pies cuando ya estaba prácticamente bajo sus botas.
 
    
 
   Fernando ordenó encarcelar a todos los partidarios de Godoy y se rodeó de los nobles que le habían ayudado. El duque del Infantado fue premiado con los cargos de coronel de guardias españoles y presidente del Consejo de Castilla, o lo que es lo mismo segunda personalidad del régimen; al duque de San Carlos, instigador del motín, le correspondió la mayordomía de palacio; el cabecilla de la anterior intentona en El Escorial, su ayo, preceptor y consejero áulico Escoiquiz, pasó de estar recluido en el monasterio de El Tardón a sentarse como Consejero de Estado y recibir la condecoración de la Gran Cruz de Carlos III. Estos cambios en el entorno real se percibían como algo natural tras el fin de Godoy, lo que no se aceptaba era el bochornoso servilismo que Fernando y su nueva corte demostraban hacia Murat. A la vista de la espada de Francisco I, al gabacho le bastó comentar que <<al Emperador le sería muy grato poseerla>> para que Fernando se la regalara al instante; a la superchería de que Napoleón iba a venir a Madrid para saludarle, respondió el rey enviando a la frontera a tres grandes de España acompañados de su hermano Carlos, quedando él muy ansioso de ese gran encuentro hasta que al fin una mañana se corrió la voz de que el Emperador llegaría a Madrid ese mismo día, se engalanaron apresuradamente los edificios oficiales y Fernando se acicaló para el recibimiento de un par de botas y un sombrero de Napoleón, que fue todo lo que llegó de Bonaparte el día de aquella burla porque su dueño se encontraba en Europa a miles de millas. Sus presentes fueron colocados muy solemnemente en Palacio junto a la cama preparada para el descanso de su imperialísima majestad, cuando se dignara venir. El pueblo de Madrid se enteraba de estas insólitas ridiculeces tomándolas como agravios contra la patria y la indiferencia o el despecho comenzaron a tornarse en agrio desprecio contra el altanero Murat. Majas y manolos insultaban en la cara a los franceses con ademanes corteses y mucha explicación, como quien desprende parabienes, aprovechando que no entendían una palabra. Cantinelas acompañadas de panderos y guitarras y coplas burlonas surgidas de Lavapiés y Maravillas ensordecían cada noche los alrededores de la desvalijada mansión de Godoy, ahora ocupada por Murat, el iluso cuñado de Napoleón que albergaba la secreta esperanza de convertirse pronto en rey de este país gobernado por ineptos. Mientras, soportaba la jácara saliendo por la mañana a lucir su extravagante uniforme y sus tirabuzones, organizaba pequeños y cotidianos desfiles al frente de alguna tropa y pasaba revista los domingos en El Prado cuando los madrileños salían de misa. 
 
   El cachondeo hacia los franceses cambió radicalmente cuando el último capítulo de la primera monarquía Borbónica llegó a Madrid al galope: Napoleón reclamaba la presencia de Fernando en Bayona para formalizar el asunto de la abdicación. Sin pérdida de tiempo, el rey se puso en camino sin sospechar que partía hacia un largo exilio apenas un mes después de su coronación. A partir de la salida de Fernando la ojeriza contra el gabacho se acentuó sin disimulo. En calles, mercados y paseos se producían choques a diario que no presagiaban nada bueno. En la Cebada, en la plaza Mayor o Carabanchel, las riñas y pequeñas pendencias con los dragones tenían que ser contenidas por las autoridades españolas que seguían al pie de la letra la orden expresa de Fernando de agradar en todo lo posible a los franceses durante su real ausencia. Este clima de agitación estuvo a punto de estallar el 20 de abril. Dos oficiales franceses se presentaron en la imprenta de Eusebio Álvarez con la intención de reproducir una proclama de Carlos IV en la que se retractaba de su abdicación. Álvarez se negó a imprimir aquello sin una orden del Consejo, la voz se corrió en cuestión de minutos y los oficiales franceses se libraron de ser linchados por los pelos. Casi se colmó el vaso, faltaba muy poco. Tras la antipopular libertad de Godoy, la marcha del rey a Bayona y la tremenda bronca que se formó a las puertas de la imprenta de Álvarez, sólo faltaba una chispa para provocar la insurrección y esa se produjo a mediodía del 2 de mayo con la salida de toda la familia real de Palacio, una carroza tras otra, escoltada por un destacamento francés. Entonces se desencadenó la furia del pueblo madrileño - tampoco demasiados, dos o tres mil en avalancha -, gritos y maldiciones, tajo de navaja a los tiros de los coches que se llevaban a los infantes a Francia, degollina tumultuosa de caballos y jinetes con armas de fortuna, brutal respuesta de Murat con los mamelucos a caballo segando cabezas y miembros a sablazos, cargas de fusilería, cañonazos contra la población y fusilamientos masivos esa jornada y la madrugada siguiente en las Vistillas y el Campo del Moro, encendiendo la tea de la  heroica sublevación popular en toda España y marcando el inicio de la Guerra de la Independencia. Los petimetres del Gobierno español, obedientes a las órdenes de Fernando, se callaron o se escondieron plegándose a la voluntad de Murat. Ni la altiva nobleza, ni la tímida clase media, ni siquiera la milicia como tal mezclaron su sangre con la pródigamente derramada por el bajo pueblo de Madrid. Chulos y manolas, aguadores y majos, hombres de navaja y sombrero castoreño, pueblo de faja y ropa parda de baja condición e ínfima clase, desgarrados de Lavapiés y la Arganzuela, lo peor de Madrid, dieron ese día lo mejor de sí mismos destripando granaderos y mamelucos, tristemente, para defender a un rey que jamás se acordó de ellos sino como siervos. 
 
    
 
   En Bayona, el Emperador presenció el lamentable espectáculo de Carlos y Fernando insultándose como arrabaleras y acto seguido obligó a esas dos pobres cabezas a renunciar a la corona en su favor. Primero fue Carlos quien cedió a Napoleón los derechos al trono mediante un tratado y al día siguiente Fernando devolvió a su padre un título que ya no les pertenecía. Las cláusulas del acuerdo estipulaban que el territorio nacional debía conservarse íntegro con sus colonias, el mantenimiento de la religión católica, e incluía seis artículos que definían las compensaciones económicas que recibirían los reyes y su familia. Otro tratado firmado el día 10 establecía la remuneración del heredero. Así vendieron esos Borbones de enfermizo linaje los derechos de su lamentable dinastía, olvidaron su supuesto patriotismo, demostraron su honor inexistente, constataron su proverbial cobardía y regresaron a su pública zanganería, a cambio de unas rentas que jamás se ganaron y de un feliz acomodo que nunca merecieron. El trono español quedó vacante, convertido en un vergonzante papel en manos del amo de Europa. 
 
    
 
    
 
                               LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808-1814)
 
    
 
   La senda de El Empecinado 
 
    
 
   Apenas unos días antes de las sangrientas jornadas madrileñas de mayo, en algún momento a finales de abril, un labriego de treinta y dos años llamado Juan Martín subió a su caballo y se echó al monte con un trabuco decidido a perjudicar todo lo posible a los destacamentos franceses que robaban y cometían todo tipo de abusos en los alrededores de Valladolid. Le acompañaban un par de amigos, uno de los cuales tenía sólo dieciséis años. Se apostaron en las proximidades de Aranda de Duero, paso obligado entre Francia y Madrid, con el propósito de interceptar correos enemigos. El primero se les escapó, aunque no el mozo que le acompañaba, la correspondencia y los caballos que conducían. Unos días después apresaron otro, el conductor se resistió y fue muerto. Juan conservó las valijas intactas para entregarlas al Gobierno en la mejor ocasión.
 
   Con estas dos acciones se iniciaba una vida de leyenda.  
 
   La partida de nacimiento de Juan Martín Díez certifica que nació en el pueblo vallisoletano de Castrillo de Duero el 2 de septiembre de 1775, hijo de los vecinos de la villa Juan Martín y Lucía Díez. Del matrimonio nacieron después Manuel, Dámaso y Antonio, destacados guerrilleros todos en la guerra contra el intruso. Los Martín vivían del campo como la inmensa mayoría de españoles, disponían de algunas tierras, casa humilde y establo, trabajaban duro y como tantos campesinos castellanos sufrían los caprichos del clima, las sequías y los rigores del invierno, pero no les faltaba un plato en la mesa y eran una más de las típicas familias de labradores desahogados que poblaban España, un modelo que prácticamente desaparecería del mapa según fue avanzando el siglo. De la infancia de Juan no queda constancia, pero se sabe que a los dieciséis años se escapó de casa y se enroló en el ejército añadiéndose años y asegurando que era huérfano. Pasó una sola noche de recluta. Al día siguiente se presentó su padre en el cuartel de Valladolid, desmintió todo lo que había dicho su hijo y se lo llevó de vuelta a Castrillo. Dos años más tarde su padre había muerto. A Juan le faltaban aún unos meses para cumplir los dieciocho cuando el rey pidió voluntarios para acudir al Rosellón y esta vez su madre no se lo impidió. Gómez de Arteche le sitúa en el regimiento España, combatiendo en las batallas de Masdeu, Truillas y Pontós en un tiempo que abarca desde el 1 de julio de 1793 al 14 de julio de 1795. Acabada la inútil guerra del Rosellón, Juan regresó a Castrillo a continuar con su vida de labriego, se casó con Catalina y se trasladó a vivir a Fuentecén, el pueblo de ella. Allí le pusieron el apodo. El origen del mote se debía a que los vecinos de Castrillo padecían en verano una plaga de algas negruzcas en el río Botijas que producía una pecina imposible de evitar. El alga mezclada con el cieno del río teñía sin remedio la ropa de las lavanderas y todos los vecinos acababan empecinados, como teñidos de gris, diferenciándose de la gente de otros pueblos vecinos que se referían a los de Castrillo como los empecinaos. Cuando Juan marchó a vivir a Fuentecén enseguida le llamaron El Empecinado, apodo que ni pudo ni quiso evitar y que llevaría con orgullo el resto de su vida. Durante los siguientes trece años de vida campesina de Juan, pudo suceder un hecho que Hardman debió tomar de la tradición oral y aunque resulta poco verosímil es tan chocante que vale la pena recordarlo. Una tarde que iba Juan con su borrico cogiendo leña se topó con dos alguaciles que le echaron el alto. La recogida de leña en los terrenos comunales y en las fincas particulares estaba reglamentada. Juan les aseguró que sólo había tomado lo que había podido encontrar en las lindes, pero unos tarugos de encina cortados con hacha, ocultos en las alforjas bajo un haz de ramas finas, le delataron y los alguaciles se lo llevaron detenido junto con el asno y la carga, encerrándole bajo llave en un corral de altos muros a pasar la noche a la espera de que el corregidor decidiera su castigo por la mañana: previsiblemente, el burro sería subastado y él pasaría quince días en prisión. Al caer la noche, Juan sacó su navaja del cinto, cavó con paciencia una escalera de hoyos en la pared de adobe hasta lo alto del muro, ató después las patas al borrico, se lo echó a la espalda y consiguió trepar el muro con el jumento a cuestas; una vez en lo alto se quitó la faja, envolvió al asno con ella y lo bajó despacio al otro lado sin hacerle daño, y después saltó, libre. Había perdido una carga de leña y el hacha que le habían requisado, pero nadie le pidió cuentas de la fuga porque los alguaciles ni siquiera habían preguntado el nombre al gañán. 
 
   La leyenda de El Empecinado incluye en sus comienzos algunas historias fantásticas como esta y su rastro no se hace fiable hasta que su nombre aparece en documentos oficiales o en testimonios directos de un bando o de otro. Sea como fuere, no necesita fábulas Juan Martín para engrandecer su memoria, que bastante hizo por su rey felón y por su amada libertad como para merecer todos los honores que no se le dan. El Empecinado fue seguro un hombre con sus sombras como todo el mundo, complejo y no siempre fácil de tratar, pero leyendo sus cartas y las de sus enemigos cuesta trabajo encontrarle una mota de polvo. El francés le temió por su astucia imprevisible y a la vez respetó su generosidad porque a menudo solía dar cuartel a los vencidos, algo raro en aquella cruenta guerra; los ingleses le admiraron como al más valioso de los generales aliados y el pueblo español le reverenció. Siempre fue de cara: con subordinados, con gobernadores militares, con el rey, con los franceses. Esa honestidad y su inmenso valor le granjearon un enorme prestigio internacional y, en la España de Caín, también la envidia y el desprecio de los generales nacionales, que cuestionaban su falta de instrucción porque no podían criticar sus éxitos en batalla ni contradecir el acero templado de su lengua. Cuando las Juntas del gobierno español en guerra pusieron comisionados inspectores a las partidas de guerrilleros, los enviados a investigar a Juan se convirtieron al principio en sus principales valedores. Describen a un hombre con un valor que excede lo razonable, su infatigable deseo de lucha, el arrojo que contagia a sus hombres, su generosidad con la vida del vencido, su hombría de bien y su apasionada entrega a la causa, sin esconder en absoluto en sus informes el desorden y la indisciplina crónica de la partida dirigida por un hombre esencialmente indómito, cuyos errores se minimizan ante una voluntad y una inteligencia bélica admirable, sencillamente ejemplar. La vida y muerte de El Empecinado trazan una tragedia épica monumental, propia de un coloso, de un héroe clásico, y si no se difunde como merece es porque hablar de él obliga a mencionar a Fernando VII. Al recordar la Historia de España, todo lo que ensalza al labriego guerrillero hasta el Olimpo de los genuinos héroes de la patria empuja al Borbón al lodo de la más abyecta inmundicia. Su figura aúna como pocas los dos temas principales de este libro: las luchas sociales surgidas de la base del pueblo y el afán de la monarquía por borrar completamente su memoria. Puesto que Juan Martín El Empecinado sigue sin aparecer en esos libros de Bachillerato que estudian los jóvenes del iPhone, el primer cuarto del siglo XIX - determinante en la Historia contemporánea de España - se revive aquí de su mano. 
 
    
 
    
 
   España desgobernada: José I Bonaparte rey de las Españas 
 
    
 
   El ex rey Fernando, su hermano Carlos carlista en ciernes y su lelo tío Antonio Pascual, fueron escoltados hasta el castillo de Valençay, donde vivirían seis años de exilio palaciego. Carlos ex IV se marchó a Nápoles con su señora, y Godoy acabó en una humildísima buhardilla de París, dándose con un canto en los dientes por haber salvado la vida. Napoleón prosiguió con su política de disfrazar de legitimidad una invasión que repugnaba a la mayoría de españoles. La Junta de Gobierno y el Consejo de Castilla, plegados absolutamente a las órdenes del Emperador, se apresuraron a publicar un manifiesto dirigido a la nación en el que solicitaban calma y colaboración con el nuevo gobierno: 
 
    
 
   El príncipe más poderoso de Europa ha recibido en sus manos la renuncia de los Borbones, no para añadir nuevos países a su imperio, ya demasiado grande y poderoso, sino para establecer sobre nuevas bases la monarquía española, y para hacer en ella todas las reformas saludables por las que tanto suspirábamos hace algunos años y que sólo puede facilitar su irresistible poder.
 
    
 
   En el bando se añadía la promesa de reducir a la mitad los gastos de la corona, respetar la religión católica, reservar los puestos de la Administración a representantes españoles y recuperar la función de las Cortes como órgano representativo democrático.
 
   El 4 de junio, 24 días después de la abdicación borbónica, José I Bonaparte fue proclamado, en París, rey de España y de las Indias. Permaneció en la capital francesa, convertida en centro del Universo, y no apareció por la península hasta mes y medio después porque esto se estaba transformando en un peligroso avispero. Para entonces ya se habían formado de punta a punta de España incontables comités locales de ciudadanos que organizaban juntas para canalizar la rebelión y expulsar al invasor. El Consejo de Castilla, órgano que gobernaba o debía gobernar España, pedía informes a todas las audiencias y cancillerías sobre la marcha del legítimo orden francés y de todas las provincias recibía la misma contestación: los alborotos contra el gabacho son incontenibles. En cuarteles y aulas, plazas y mercados, conventos, tabernas y sobre cualquier muro podían leerse bandos llamando a la lucha por la independencia, el honor de la patria y la libertad de Fernando.
 
    
 
   En Valladolid se exacerbaban los ánimos por la congregación de vecinos llegados con motivo del día de mercado el 30 de mayo. Oradores exaltados arengaban a los grupos haciéndoles ver el futuro de esclavitud que les esperaba con esos franceses en cuanto se apoderasen de ministerios y gobernaciones. La cólera era incontenible. Algunos ciudadanos prominentes y grupos de guardias desarmados intentaban en vano calmar a la muchedumbre, que exigía armas para luchar y una proclamación pública de adhesión a la causa de Fernando VII. Así transcurrieron las jornadas del 29 y 30. Al día siguiente a la multitud se le agotó la paciencia, asaltó el hospital general, donde se encontraban muchos enfermos del ejército francés, les requisaron las armas sin hacerles daño y después levantaron una tarima y una horca en la plaza amenazando con colgar al alcalde y a todos los miembros del ayuntamiento si no se avenían a las reclamaciones del pueblo. La Capitanía General de la zona estaba al cargo de Gregorio de la Cuesta, un general terco de la vieja escuela, legalista a ultranza que había manifestado días antes que su deber, puesto que los Borbones habían abdicado a favor del Emperador, era obedecer y esperar la llegada del nuevo rey José. Desbordado por la multitud, Cuesta consintió finalmente en repartir armas entre la espontánea milicia y se puso al mando de aquel ejército improvisado de patriotas. Hay quien atribuye a la mediación de El Empecinado el cambio de actitud de Cuesta, ambos veteranos del Rosellón, aunque Cassinello apunta que no hay ningún dato que lo confirme. Lo que sí se da por seguro es que El Empecinado y su pequeña partida formaron parte de las milicias en las dos primeras derrotas que sufrió Cuesta como general en esta guerra de liberación que, además de no desear, le quedaba grande. 
 
    
 
    
 
   El fracaso de la guerra convencional
 
    
 
   Valladolid era plaza preferente para las tropas napoleónicas por su situación estratégica como paso obligado hacia Portugal. El primer choque se produjo el 10 de junio. Las tropas del general Cuesta salieron a esperar a los franceses en el pequeño pueblo de Cabezón, a orillas del Pisuerga, cerrando el paso del puente romano que conducía a la capital. El bautizado Ejército de Castilla la Vieja estaba formado por 200 soldados de caballería del antiguo Regimiento de la Reina, unos 100 guardias de corps escapados de Madrid, otros 32 que desertaron de la escolta de Fernando VII en su trayecto a Bayona y 60 cadetes huidos de la Academia de Segovia, que trajeron consigo cuatro cañones. El resto, hasta un número cercano a 5.000, se componía de una mezcla acalorada de labriegos y artesanos, estudiantes y civiles sin más instrucción militar que la recibida durante los diez días previos. La minúscula partida de empecinados, excepto el jefe, tampoco había visto nunca un ejército como el que se les venía encima. Enfrente, los franceses habían concentrado diez batallones de infantería y 900 jinetes.
 
   La derrota castellana fue catastrófica. Cuesta no pudo emplazar peor a su ejército. La inconcebible estrategia, inadmisible para un militar de carrera, consistió en adelantarse y colocar sus tropas con el río Pisuerga a la espalda, sin parapetos en el frente que pudieran contener la carga enemiga. Ni siquiera se fortificó el pueblo de Cabezón, lo que habría dado cierta solidez a una previsible retirada. Centenares de civiles perecieron acuchillados por la caballería francesa o ahogados en el río. Perseguidos en caótica huida, los castellanos fueron cazados por docenas. En cuanto a El Empecinado, el relato anónimo de sus andanzas cuenta que apoyó la retirada con sus escasas fuerzas y finalmente salvó la vida en Valladolid al esconderse in extremis en un portal.
 
   Cuesta reorganizó sus tropas y consiguió formar un nuevo ejército en Benavente compuesto por 7.000 milicianos, a los que se unieron 3.000 soldados facilitados en su mayoría por la Junta de Asturias. El 14 de julio lanzó a sus huestes en Medina de Rioseco contra un contingente francés formado por 12.000 infantes, 1.200 jinetes y 32 piezas de artillería. Por segunda vez, el Ejército de Castilla quedó totalmente deshecho. Formar un ejército de civiles en un mes, entrenarlo en dos semanas y marchar contra una maquinaria de guerra profesional más numerosa y mejor pertrechada no constituye precisamente un ejemplo de audacia militar. Tras esta nueva debacle en la que también participó con su gente, El Empecinado decidió apartarse de las tropas regulares sobre cuya estrategia de guerra no podía ejercer ninguna influencia y partir a luchar a su manera, contra un enemigo a todas luces más preparado para la guerra tradicional en campo abierto pero demasiado confiado, y por tanto vulnerable, como para temer un daño significativo del acoso guerrillero. Con no más de doce hombres se desplazó a su entorno natural, el triángulo formado por Aranda de Duero, Valladolid y Burgos, zona importante para la guerra ya que por Aranda y Burgos pasaban obligadamente los correos que se dirigían hacia Francia y por la ruta de Valladolid se comunicaban las tropas que se dirigían a Portugal desde el norte. No hay datos de estas primeras batidas empecinadas y los que se han divulgado deben ser invenciones, fruto del afán por reconstruir una vida que pronto se volvería mítica, aunque sí se conoce que es en esta zona donde cazaba rezagados, capturaba convoyes y correos enemigos, detenía a los pequeños destacamentos desplazados a los pueblos para exigir provisiones y donde comenzó a ganarse a los vecinos, que empezaron a darle fama de benefactor y valiente, motivando a algunos decididos a cambiar la azada por el sable, agarrar el trabuco, subirse a un caballo y unirse a él, incrementando poco a poco la partida.
 
    
 
    
 
   La guirnalda guerrillera
 
    
 
   La guerrilla es un fenómeno popular puro, improvisado y felizmente caótico, consistente en incontables grupos formados por partidas de no más de diez o veinte hombres que se echan al monte de su pueblo para atacar a las guarniciones francesas que han requisado sus almacenes o robado sus graneros y corrales. Es un movimiento de autodefensa local que se apodera de todo cuanto pueda sustraer al enemigo, matando, se queda con lo necesario para proseguir la lucha y devuelve a los vecinos los jumentos capturados o la intendencia de bien común. También sacan su tajada, está claro que se la han ganado. En el vivac guerrillero se acuestan hombres de pelo en pecho: labradores y padres de familia saqueados por los franceses buscan venganza mezclados con aventureros, soldados desertores del ruinoso ejército y a veces un seminarista, un montaraz cura de aldea o un estudiante romántico; pero los más son hombres de recio temple y fuertes músculos, frágiles escrúpulos y nada que perder. El guerrillero español es cazador y amigo del contrabandista, conoce el paciente acecho en los recodos de las montañas, las ansiedades de la sorpresa nocturna, los desplazamientos bruscos, la brevedad del descanso, la incertidumbre de la cena y las codicias del botín. La jerarquía se gana a golpe de audacia. Una disciplina primitiva y una ley simplísima reemplazan en las partidas a la complicada maraña de reglamentos y ordenanzas de los ejércitos castrenses. La dura vida que llevan repele a los débiles y a los apocados y por el contrario aglutina díscolos y rebeldes, desesperados sin oficio, indisciplinados de oscuros antecedentes; hombres, en fin, abigarrados y pintorescos hijos de un padre o de varios, de su madre y del momento que les ha tocado vivir, curtidos por las inclemencias y templados por la adversidad, capaces de esconderse tras un peñasco, mimetizarse en un bosque y formar un pequeño mundo al quite de realizar los más sublimes heroísmos, soportar los más duros sacrificios y, también, de incurrir de vez en cuando en alguna deleznable fechoría. Estos son los hombres que evitan que España caiga en manos de los franceses cuando el Consejo de Castilla se dispone a hincar la rodilla y a postrarse ante el rey José. Atentos al desliz, al descuido y a la imprevisión del enemigo, la partida de guerrilleros es la pesadilla de los ejércitos, el tormento de las columnas y el terror de pequeños destacamentos y solitarios centinelas. No les importa ser pocos porque nunca se van a enfrentar contra un ejército, sólo pelean donde son mayoría: su técnica es la del zarpazo.
 
    
 
   Pastores, no hay que dexallo que semos los mejores soldados para la guerra con los gabachos. Los señores generales bien nos conocen y saben que a los pastores nada espanta. Estamos hechos a trabajos porque el sol, la escarcha, la nieve y los andaluvios caen sobre nosotros; dormimos al sereno, la cama siempre está hecha; jamás nos desnudamos, el uniforme siempre el mesmo, nuestras armas son la fábrica de nuestras ovejas, porque de su lana hacemos las hondas y nuestra munición se halla en todas partes; y que para llevarla no es menester carros, porque a zurrón vacío zurrón lleno. Bien saben los señores que sabemos andar por veriquetos y que hacemos la agachadiza; en un santiamén nos echamos a cuestas y en otro santiamén fuimos a otra parte. Que jamás de los jamases necesitamos de camino rial, porque sabemos los atajos y por la noche hacemos más rizia que una nube de verano. Pues, y qué ¿no saben que en ocasiones meneamos el garrote como el mejor espadachín? Pues no han de venirnos con bayonetas, porque de ca trancazo echaremos al infierno quantos franceses se pongan delante con todas sus manufaturas y herramientas. 
 
    
 
                                                                         Gaspar Jáuregui, el Pastor.
 
                                                                         Proclama del guerrillero vasco (Merino 203).
 
    
 
   Zaragoza resiste. La población entera pelea en las decenas de barricadas que han vaciado casas y establos de puertas, mesas, colchones, pesebres, vigas y trastos formando montañas de muebles desvencijados que sirven de parapeto para combatir con una fiereza que admira toda Europa. Cataluña ya está tomada por el general Moncey, que ahora se dirige hacia el sur para aplastar la insurrección de Cartagena. El general Dupont alcanzó Andújar a primeros de junio con 13.000 soldados y ahora avanza hacia Córdoba para enfrentarse a una fuerza combinada de voluntarios civiles y soldados regulares que suma 15.000 españoles. La superioridad numérica de los cordobeses no resulta suficiente. El ejército de Dupont, más disciplinado y mejor dirigido, barre rápidamente a los andaluces en el puente de Alcolea. El arrogante francés se niega a aceptar la capitulación de Córdoba y ordena tomar la ciudad al asalto y saqueo en una operación de conquista terrorífica que se convertirá en norma durante los seis años de guerra. Entran a degüello matando a destajo, violando a placer y robando en viviendas, haciendas y templos. Desvalijan la plata de las iglesias, registran casa por casa, borrachos de vino y codicia, riegan con sangre la ciudad entera y, como no podía ser de otra manera, desencadenan un sentimiento de venganza feroz que se ensaña con los gabachos rezagados, las avanzadillas y los despistados. Ya no hay cuartel. Esta es ya una guerra de descuartizados, mutilados a sangre fría, empalados, castrados y decapitados de un tajo, de vientres humeantes apagados con orines. La violencia francesa se vuelve en su contra despertando una furia española salvaje que hasta entonces no sospechaban los invasores, ni habían padecido antes en los frentes de batalla europeos contra los ejércitos profesionales de las monarquías. Aquí, por primera vez, el ejército de Napoleón se enfrenta a aborígenes. 
 
    
 
    
 
   La Batalla de Bailen 
 
    
 
   Dupont había conquistado Córdoba, pero se encontraba aislado y rodeado de rebeldes que asesinaban sistemáticamente a sus correos y a cualquier pequeño grupo que asomara la gaita. Incomunicado, decidió regresar a Andújar. Ahí comenzó su error. Castaños iba a su encuentro con un ejército de 34.000 mil españoles. El vanidoso francés recibió 7.000 hombres de refuerzo y volvió a equivocarse dejándolos en La Carolina; remató el desatino táctico y desveló su desprecio hacia la capacidad de las tropas españolas al enviar varias columnas de apoyo a una división que Murat había destacado desde Madrid. Dupont estaba convencido de que los españoles eran incapaces de luchar con acierto contra el invencible ejército francés, y no le importó desprenderse de 20.000 hombres. Castaños embistió obligándole a retirarse hacia Mengíbar en un primer choque y después otras divisiones españolas tomaron el relevo durante varios días, mantuvieron el acoso castigando flancos y desperdigando tropas, empujándoles hacia Bailén, donde llegaron agotados: allí les esperaban las fuerzas de Castaños. La madrugada del 19 de julio, Dupont sufrió un nuevo ataque en la retaguardia y se pensó que era uno más de los aguijonazos intermitentes que le venían incordiando, por lo que se limitó a ir enviando pequeños destacamentos que eran aniquilados uno tras otro. A medio día su situación era ya desesperada, sus tropas se encontraban desmoralizadas y exhaustas, todo un destacamento suizo se pasó en tromba al lado español y el asesino de cordobeses se rindió. 20.000 soldados franceses fueron hechos prisioneros y aunque muchos podrían haber huido ni siquiera lo intentaron, a dónde podrían ir.
 
   Bailén ha pasado a la Historia porque junto a la pequeña villa jienense se produjo la primera derrota europea del todopoderoso ejército de Napoleón, desenlace que encumbró al general Castaños no del todo merecidamente pues parece ser que la campaña de acoso y su dirección efectiva se debieron a un oficial inglés que pasaba por allí. Con el triunfo de Bailén, tan necesario para la moral, se desvaneció el miedo hacia los franceses y automáticamente el enemigo dejó de parecer invencible. Por otro lado las conquistas gabachas se volvían endebles porque las milicias guerrilleras y los somatenes civiles les robaban constantemente la paz en la retaguardia, nunca estaban seguros más que atrincherados tras los muros de los pueblos o ciudades que tomaban, siempre sometidos a un acoso que no les permitía relajación ni tregua. Sólo eran dueños del terreno que pisaban. Los destacamentos franceses de Barcelona eran permanentemente atacados en cuanto asomaban por los alrededores; Gerona y Valencia conseguían rechazar al invasor tras un esfuerzo heroico. Esta iba a ser una guerra larga, muy distinta de la ocupación sumisa o de escasa resistencia que se había planteado Bonaparte. 
 
    
 
    
 
   Un rey visto y no visto 
 
    
 
   El rey José, después de abandonar un reinado en Nápoles donde al menos se le soportaba, llegó a Chamartín con suficiente tropa el 20 de julio y al día siguiente entró en Madrid en medio del más profundo desinterés de la población. El Consejo de Castilla y el Ayuntamiento dispusieron que el día 25, festividad del Apóstol Santiago, se verificase su proclamación solemne y se colocaron pendones en los balcones de la Panadería para adornar una ceremonia hueca y desierta. El alférez real, conde de Altamira, se negó a portar el estandarte como era su obligación y derecho y huyó de Madrid, alguien lo tomó en su lugar y las formalidades se celebraron en una Plaza Mayor vacía de público, colmada de indiferencia y desprecio.  
 
    
 
                 En la plaza hay un cartel
 
                 que nos dice en castellano
 
                 que José, rey italiano
 
                 roba a España su dosel;
 
                 y el leer este cartel
 
                 dijo una maja a su majo:
 
                 -Manolo, pon ahí abajo
 
                 que me cago en esa ley,
 
                 porque acá queremos rey
 
                 que sepa decir carajo.
 
    
 
   Antes de terminar el mes el rey José salió de naja porque la capital se encontraba desguarnecida. Sus tropas se habían tenido que desplazar para contener las innumerables insurrecciones multiplicadas como sarampión por toda la geografía del reino que había usurpado. Los madrileños se creyeron definitivamente libres de sus tiranos y se lanzaron a celebrar con obligado retraso la reciente victoria de Bailén y la confirmación de los rumores sobre la inminente llegada de ayuda inglesa, entregándose a toda clase de demostraciones de entusiasmo incluida la venganza contra aquellos que no calcularon bien y se habían adherido a la causa francesa. Los cronistas reseñan el caso de Luis Viguri, ex intendente de la Habana y buen amigo de Godoy, quien fue salvajemente arrastrado por las calles de Madrid inaugurando un precedente medicinal contra la traición que la gente empezó a llamar dar la viguriana. 
 
   Sin apenas tiempo para instalarse, pero suficiente para robar, el séquito del rey José partió de Madrid con su escolta el 1 de agosto, acompañado o seguido por desperdigados escuadrones y retrasados convoyes de carretas cargadas hasta los topes de plata palaciega, vajilla de porcelana y toda la riqueza que habían podido cargar. La partida de El Empecinado contempló la fuga de la caravana a su paso por Somosierra: a enemigo que huye, puente de plata, hasta que un pequeño convoy llamó su atención y lo fijaron como objetivo. Por delante iba una columna de 6.000 hombres; detrás, a unos cientos de metros, avanzaba un coche con doce escoltas y varios carruajes de carga, seguidos de lejos por otra columna como la primera. Algo valioso o alguien importante viajaba protegido por tanta tropa. Sabiendo dónde se metía o no, que versiones hay para todos los gustos, El Empecinado atacó el convoy aprovechando un recoveco, dio un buen golpe y se complicó la vida. Efectivamente consiguieron un considerable tesoro: alhajas, dinero, efectos militares como hojas de espada, charreteras de oficiales, galones de oro y plata y una rehén que según Hardman era la esposa del antiguo joyero de Carlos IV, un gabacho llamado Bardot, y según su cronista anónimo la sobrina del mariscal Moncey. Puede que fuera ambas cosas, o ninguna. El caso es que la mujer estaba encinta y Juan se la llevó a casa de su madre, a Castrillo, donde vivió casi como invitada entrando y saliendo a su aire durante ese mes de agosto y parte de septiembre. Juan dividió el botín en tres partes: una para sus hombres, otra para él, y el resto lo escondió, esperando el momento de entregarlo a una Junta rebelde que pareciera mínimamente seria. 
 
    
 
    
 
   Ni Junta ni Suprema
 
    
 
   Gran parte de la aristocracia española aceptó sin fisuras a José I como rey de España, igual que muchos altos funcionarios de la Administración y jefes del Ejército. Para ellos, el orden social había consistido siempre en una pirámide jerárquica y así es como debía seguir funcionando. La soberanía nacional debía recaer en la cúspide, no en la base, de la que guardaban un concepto bastante bajo y a la que temían, o despreciaban, mucho más que a los franceses. Fue después, a la luz de la incontrolable avalancha de levantamientos populares, juntas locales y partidas de guerrilleros surgidas por toda España cuando los que habían mandado siempre trataron de subirse al carro de la resistencia para mantener su poder. El Consejo de Castilla, fuertemente vinculado al Consejo Supremo de la Inquisición a través de muchos de sus miembros que pertenecían a ambos, durante siglos baluarte del Antiguo Régimen y dueño absoluto del Gobierno de las Españas, al principio se retiró cobardemente y cuando comprendió que la guerra desencadenada por el pueblo no tenía marcha atrás decidió declarar su apoyo a la sublevación, intentando imponerse a las juntas locales que se estaban formando. Éstas, directamente, lo mandaron a hacer puñetas negando al Consejo toda autoridad.
 
   Los delegados regionales de las juntas se concentraron en Aranjuez durante el mes de septiembre y el día 24 se constituyó la Junta Suprema Central, proclamándose a sí misma soberana, compuesta por veinticinco miembros. Tras mucha insistencia convocaron por fin al Consejo de Castilla, aunque se negaron a aceptar al de la Inquisición, esperpento que para no perder su costumbre quería imponer la censura en plena rebelión. Lo cierto es que la Junta Central estaba formada principalmente por conservadores: el anciano marqués de Floridablanca fue nombrado presidente y miembros como el poeta Quintana o Jovellanos constituían la excepción burguesa dentro de este consejo de aristócratas cuyo poder real se vio completamente sobrepasado, o ninguneado, por las juntas regionales, comarcales o locales, que no la obedecían porque no les daba la gana perder competencias en sus respectivos territorios. Esta política caótica se moderó, sólo un poco, a comienzos del año nueve. Los avatares de la guerra obligaron a la Junta Central a trasladar su sede a Sevilla y más tarde a Cádiz. Tan solo pudieron resistir como tal Junta hasta enero de 1810, quince meses, cuando la invasión francesa de Andalucía les obligó a disolverse.
 
   Uno de los prohombres que no aceptaba más autoridad que la suya era el obstinado y siempre derrotado general Gregorio García de la Cuesta, militar antiguo con un concepto del mando tan exacerbado que le impedía entender la dinámica de las juntas ni la legitimidad de las iniciativas populares, conceptos totalmente extraños a su experiencia castrense y a sus convicciones jerárquicas. El 21 de mayo ya había publicado un bando por el que se responsabilizaba de la autoridad civil y militar; más tarde, cuando la Junta de Castilla León asumió competencias por sí misma, Cuesta dictó una circular: 
 
    
 
   Castilla y León obedece mis órdenes con el justo título de haber sido nombrado su gobernador, capitán general, presidente de su Real Chancillería, por reales despachos de nuestro Rey Don Fernando VII en 2 de abril de este año. Me considero en este momento independiente de cualquier otro gobierno…
 
    
 
   Con esta visión del mundo que consideraba la cooperación en términos de mandar y obedecer, Cuesta había ordenado detener a dos miembros de la Junta de Ciudad Rodrigo y después a otros dos de la Junta Suprema. Con las mismas arrestó a El Empecinado.
 
    
 
    
 
   El Empecinado en prisión 
 
    
 
   Juan se decidió a entregar la parte reservada del botín a la Junta de Castilla. No tenía ninguna obligación de hacerlo, ya que robarle a los gabachos no era delito más que, claro está, para esos ladrones de tronos que consideraban a las partidas como a bandoleros y como tal los ahorcaban sin miramientos, pero El Empecinado quiso aportar esos recursos económicos a la Junta, así que dejó a su partida con algunas instrucciones y se encaminó a Salamanca con dos mulas cargadas de alhajas para entregárselas a la autoridad indiscutible de la zona, el recto capitán general Cuesta, quien le recibió, le dio las gracias y hasta luego. Cuando Juan regresó a Castrillo se encontró con la sorpresa de que un picapleitos del pueblo llamado Manuel Frutos, afrancesado según voz general, se había presentado en casa de su madre con una pequeña multitud, exigiendo a Lucía la entrega de aquel tesoro que había corrido de boca en boca por toda la comarca. La madre no opuso resistencia a aquella gavilla de cobardes que había aprovechado el viaje de Juan para allanar su casa. Después de registrar vivienda y cuadra encontraron la reserva y se la llevaron íntegra para repartírsela pretextando que era robada. Juan acudió al Ayuntamiento a pedir explicaciones y exigir la devolución de lo robado, pero por la influencia de Frutos, o por los sobornos con parte del botín, no le hicieron ni caso. Como no estaba dispuesto a dejar pasar el atropello, El Empecinado decidió denunciarlo en la Junta Central y se encaminó a Madrid.
 
   La capital recuperaba su bulliciosa vitalidad, libre de franceses. Canciones antigabachas se coreaban por la calle y la gente lucía cintas de colores o escarapelas prendidas en sombreros, solapas y escotes con la efigie de Fernando: el <<inocente cautivo de la perfidia napoleónica>>. Suscripciones y colectas populares reunían fondos para socorrer a las víctimas y ayudar a los que luchaban; Francisco de Goya acababa de contribuir a las donaciones con veinticinco varas de lienzo moreno y los cómicos de los teatros habían logrado reunir la bonita suma de treinta mil reales para la causa. A Juan le recibió el presidente interino del Consejo de Castilla, Su Excelencia el señor don Mon y Velarde, hombre sensato, quien se mostró respetuoso y agradecido a El Empecinado por su labor guerrillera, redactó un oficio dirigido a la Chancillería de Valladolid indicando que no se molestara al señor Juan Martín, sino que por el contrario se le ayudara con armas, ropa y municiones; y en documento aparte cursó la petición al corregidor de Castrillo para que se le restituyera todo lo robado en el domicilio de su madre. Con estas disposiciones regresó al Ayuntamiento de su pueblo y una vez más le ignoraron, rechazando la autoridad del presidente interino. Tenaz, Juan resolvió entrevistarse de nuevo con la única persona que parecía ostentar alguna autoridad en la comarca, el poderoso general Cuesta, ahora desplazado a Burgo de Osma. Esta vez la sorpresa fue mayúscula. El licenciado ladrón Frutos se había adelantado, enviando al general una carta llena de calumnias contra Juan Martín, acusándole de bandido y secuestrador. Cuesta le hizo pasar, llamó a la guardia y lo mandó encarcelar sin escucharle. Ese era el pago que recibía de la autoridad castellana por hacer la guerrilla a los franceses y aportar una cantidad de sus requisas. Su encierro se hizo público en Burgo de Osma a mediados de octubre. Cuando la noticia se conoció en Castrillo, la cautiva francesa tomó su propio coche, lo tenía en la puerta, y sin que nadie se lo impidiera marchó a Aranda de Duero que a la sazón era ciudad francesa. Allí informó al general francés de que el jefe de sus secuestradores se encontraba preso en Burgo. Se dice que la francesa, lejos de buscar venganza, sólo pretendía ayudarle porque mantenía un lío con Juan, pero esto bien puede ser el añadido lance romántico a una vida aventurera. El general gabacho escuchó a su paisana y decidió enviar a Burgo una columna para que condujera al famoso Empecinado ante su presencia, vivo o muerto. Esta noticia se conoció en Burgo y los amigos de Juan en la ciudad, vecinos influyentes que le conocían bien y sabían que no era un salteador, intercedieron para que fuera liberado antes de la llegada de los franceses, o al menos para que se le trasladara a un lugar seguro. Juan estaba al tanto de que los franceses venían a por él, de que sus amigos trataban de ayudarle y de que Cuesta se había ido de la ciudad. ¿Permitiría el alcaide que se lo llevaran los franceses? Lo único que podía esperar era una soga al cuello. 
 
   Con esta incertidumbre pasó encerrado un mes largo, hasta que el 20 de noviembre la columna francesa se encontraba ya a las puertas de la localidad. En el último momento, la constante mediación de sus partidarios dio resultado. El alcaide de la prisión bajó a la celda acompañado de dos guardias con el propósito de trasladar al prisionero. Al abrir la puerta, una especie de animal salvaje se les echó encima repartiendo golpes bien dirigidos y se deshizo de los tres, salió a la calle y echó a correr campo a través. 
 
   Reaparece en Fuentelcésped, a doce leguas – unos sesenta kilómetros -, libre de grilletes, en una fonda donde le conocen y le dan amparo. Un destacamento francés se presenta en la fonda, Juan se pasea ante de sus narices fingiendo ser mozo de cuadra, roba un caballo gabacho con todo su armamento y se pierde.
 
    
 
    
 
   Napoleón en Madrid
 
    
 
   Para los españoles todo eran derrotas. El inglés Blake había caído en Espinosa y el general Castaños perdió Tudela. Tan sólo un mes antes, esas mismas fuerzas ahora derrotadas y desmoralizadas podrían haber batido fácilmente a las tropas en retirada del rey José, pero para eso habría hecho falta una cosa llamada coordinación, quimera de la que carecía absolutamente el ejército español. Ni se contaba con un mando fuerte capaz de imponer rigor estratégico ni con la voluntad de los generales para cooperar en una guerra profesional bajo un punto de vista estrictamente militar. Los ejércitos españoles habían desperdiciado su oportunidad y ahora era demasiado tarde, había que volver a empezar. Y sin embargo, de todas aquellas derrotas memorables extrae la memoria una lectura positiva. Del desastre militar nació la verdadera fuerza del movimiento guerrillero, reforzado con el aluvión de desertores que abandonaron sus banderas hastiados de la incoherencia del ejército, los aires arrogantes de sus mandos y la cruel disciplina de los cuarteles. De las unidades batidas, dispersas y desorganizadas desertaron decenas de miles de españoles que no pensaban dejar de luchar, sino alejarse del ejército inoperante de la élite castrense para pasarse al ejército del pueblo, las partidas, dirigidas por hombres audaces y por lo general cercanos y bien conocidos, aclamados en las regiones, dispuestos a resistir en una guerra que muchos militares ya daban por perdida y que más de un observador definía sostenida por una determinación popular que rayaba la locura.
 
   El tiempo de encierro de El Empecinado coincidió con la entrada de Napoleón en España. El Corso, que vino a traer de la mano a su hermano José, penetró en la península con un gran ejército y sus más ilustres generales. Aunque el desgobierno español intentó disputarle el paso con las escasas y discordes fuerzas de que disponía, la cruda realidad es que ante un ejército numeroso, bien entrenado y mejor comandado, la resistencia española por el método tradicional de batalla en campo abierto apenas proporcionaba al Emperador más molestias que una jornada rutinaria de entrenamiento. El joven inexperto Ramón Patiño, conde de Belveder, otro figura que inexplicablemente había ascendido de guardia de Corps a general por sus méritos galantes en la Corte, desobedeció las órdenes de esperar a Blake en Burgos, desoyó los consejos de generales veteranos y se llevó sus tropas al peor sitio posible a enfrentarse con el mejor ejército del mundo. Más que batalla, lo de Gamonal fue un aplastamiento. Napoleón durmió esa noche del 10 de noviembre en Burgos sin celebrarlo siquiera. Atravesó después las gargantas heladas de Somosierra con aquella aguerrida tropa que había cruzado los Alpes, y el primero de diciembre se presentó a las puertas de Madrid para exigir rendición a una guarnición militar que apenas contaba con 400 hombres.
 
   Los hombres de Madrid clamaban por unas armas de las que no se disponía, cavaban zanjas, formaban barricadas en las puertas de la ciudad y hasta se adelantaban a las afueras con una bravura insensata a provocar a Napoleón, pegando muchas voces y disparando cuatro tiros que los franceses rechazaban con cuatrocientos sin moverse del sitio. Ante la inminente invasión, los ánimos de los madrileños se crisparon como es natural. Al marqués de Perales, a quien el pueblo apreciaba mucho hasta entonces, se le acusó, con o sin razón, de haberse confabulado con Murat y de cargar con arena los cartuchos que se repartían a la milicia, y le dieron la viguriana por Lavapiés después de coserlo a navajazos en su casa. Napoleón tanteó un poco por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde Duque, y el día 3 de diciembre se decidió a entrar por el Retiro abriendo una brecha en sus tapias y apoderándose fácilmente de la capital, a la que concedió por otro lado una honrosa capitulación, sin los saqueos, los incendios ni las terribles represiones que se esperaban.
 
    
 
    
 
   Menos fiestas y más victorias
 
    
 
   Mientras tanto, qué hacían las juntas. Muy sencillo: lo que suele hacer en España un grupo de políticos cuando deben ponerse de acuerdo ante una emergencia: discutir. Pero no discutir sobre cómo resolver los problemas, en este caso dotar al Ejército, dar órdenes coherentes, calcular una estrategia y plantar cara al enemigo con inteligencia; sino discutir, principalmente, de naderías. Discutir, derrochar y darse importancia. El pueblo les reprochaba que no hacían más que perder el tiempo en sus luchas intestinas mientras buena parte del país se desangraba. ¡Menos fiestas y más victorias! era el grito de indignación del momento. Si bien la Junta Central se constituyó con el digno propósito de formar Gobierno en un momento de ocupación extranjera, la designación de sus miembros chocó primero con rivalidades regionales y vanidades particulares, con el afán de figurar de unos y otros, si mis galones mandan más que los tuyos por veteranía, por puesto, por mis santos cojones, etc. Después llegó el momento de otorgarse honores, que les ocupó en tiempo de guerra dos largas semanas, hasta que convinieron conceder al presidente el título de Alteza y al organismo el no menos rimbombante de Majestad. Por supuesto, todo aquello requería de algo importantísimo, como era encargar condecoraciones para chorrear los uniformes de los junteros, pero, cómo deben ser. Se abre un debate demencial para elegir colores y formas, símbolos que no deben faltar, señales claras de que yo estuve allí e impuse mi criterio, por mi Navarra, mi Cataluña, mi Castilla. ¿Y América? ¡Ah! Claro, también América, para que no digan que nos olvidamos de ellos, pero sobre todo para que allí se acuerden de la Madre Patria. Por fin se eligieron las condecoraciones, con un grabado que representaba los dos hemisferios terrestres. Llegó el momento de ponerse sueldos y entonces el figureo se volvió pillaje. Se auto concedieron doscientos mil reales para cada miembro de la junta y quinientos mil para el presidente, una auténtica barbaridad para una economía de guerra. Ahora sí, había llegado el momento de celebrar por todo lo alto la efeméride que vivía España. En todas las ciudades y pueblos que no sufrían la degollina francesa se celebraron verbenas, corridas de toros, festejos con luminarias y banda de música. ¡Alegría! ¡Viva España! En cada una de aquellas fiestas el protagonista indiscutible era el rey ausente, El Deseado, el pobre Fernando, a quien el pueblo imaginaba cautivo en una húmeda mazmorra, comido a parásitos y royendo un mohoso mendrugo de pan, cuando en realidad estaba celebrando sus propias fiestas cortesanas y entretenido con juegos en el lujoso palacio de Valençay, cobrando sus rentas y haciendo punto de cruz, no es coña. El Deseado aparecía representado con cara compungida en infinidad de carteles, como los santos mártires, rodeado de nubes celestiales y querubines angelicales. El Diario de Madrid publicó una litografía donde aparecía <<Nuestro deseado rey don Fernando VII recibiendo la corona de manos de María Santísima>>. 
 
   Napoleón, al no encontrar la menor resistencia, engañado por la negligencia que contemplaba en España, vislumbraba ya sus águilas victoriosas sometiendo con sus garras toda la península: <<En dos meses – se jactó – seré el dueño de España>>. 
 
    
 
                 Cuatro millones de pesos
 
                 al año tendrá José,
 
                 ¿quién pondrá puertas al campo
 
                 si quisiera más tener?
 
                 Zoronguito, zorongo, zorongo.
 
                 Como rey de España de todo dispongo.
 
    
 
    
 
   El legado de El Emperador
 
    
 
   El rey José promulgó de inmediato varios decretos que conviene recordar: suprimió el Tribunal de la Inquisición, los derechos señoriales y las aduanas interiores; dispuso la reducción a una tercera parte de las comunidades religiosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; renovó la venta suspendida de las Memorias pías; prohibió la reunión de encomiendas en una sola persona y, en definitiva, en apenas ocho días decretaba lo mismo que las Cortes de Cádiz tardarían en discutir más de tres años. El 7 de diciembre se fijó en los lugares concurridos de la capital un manifiesto de Napoleón, del que podemos leer un extracto gracias a Mesonero Romanos. 
 
    
 
   … ¿Cuál podía ser el resultado aún del suceso de algunas campañas? Una guerra de tierra sin fin, una larga incertidumbre sobre la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En pocos meses os habéis entregado a la agonía de las facciones populares. Algunas marchas han bastado para la defección de vuestros ejércitos. He entrado en Madrid, los derechos de la guerra me autorizaban a dar un grande ejemplo y a lavar con sangre los ultrajes hechos a Mí y a mi nación. Sólo he escuchado la clemencia… Os había dicho en mi proclamación de 4 de junio que quería ser vuestro regenerador, más habéis querido que a los derechos que me habían cedido los Príncipes de la última dinastía, añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, altera mis disposiciones. Quiero aun reconocer lo que haya podido haber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os ha ocultado el verdadero estado de las cosas. Españoles: vuestro destino está en mis manos: desechad el veneno que los ingleses han derramado entre vosotros; que vuestro Rey esté seguro de vuestro amor y vuestra confianza, y seréis más poderosos, más fuertes de lo que habéis sido hasta aquí. He destruido todo cuanto se oponía a vuestra prosperidad y grandeza; he roto las trabas que pesaban sobre el pueblo: una Constitución liberal os asegura una Monarquía constitucional en vez de una absoluta; depende sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley… 
 
    
 
   José prosiguió con el programa liberal firmemente secundado por algunas de las mejores cabezas de la época. Por ilustrados y capaces se tenía a Cabarrús, Urquijo, Azanza, Ofarril, Mazarredo, Amenara y Piñuela, quienes aplicaban a la gobernación del reino josefino las ideas y las disposiciones que después se enzarzarían en discutir, y conseguirían adoptar, las Cortes gaditanas, y que componían el programa al que aspiraba la porción de españoles, escasa para no engañarnos, que anhelaba pasar la página histórica de las monarquías absolutas. A los primeros preceptos vinieron a sumarse otros: se suprimieron los derechos señoriales, el impuesto llamado de Voto a Santiago, la Grandeza de España, el medieval y poderosísimo Consejo de la Mesta, los fueros y juzgados privativos de las regiones privilegiadas históricas, así como el tormento. Se mandó establecer una nueva y más lógica división territorial en treinta y ocho prefecturas; se creó la Guardia Cívica, germen de la Milicia Nacional en la que los mandos eran elegidos democráticamente por sus miembros; los sistemas de Beneficencia y de Instrucción pública fueron reformados y declarados exentos de la desamortización; se creaba un colegio para niñas huérfanas, un conservatorio de artes y un taller de óptica; el Jardín Botánico se ampliaba con la huerta de San Jerónimo; se creaba en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio; se disponía también la creación de un Museo Nacional, al que irían a parar las pinturas que adornaban los palacios reales y las iglesias de los conventos suprimidos; un reglamento de teatros apoyaría al sector, mandándose colocar en los de Madrid los bustos de Lope, Calderón, Moreto y Guillén de Castro; se comenzó a buscar en las Trinitarias los restos de Cervantes y se acabó con la lúgubre e insana tradición de los enterramientos en las iglesias. Es de ley reconocer que el intruso José, con sus ministros y consejeros, renovaba España de arriba abajo e indicaba el rumbo de las ideas a los reunidos en Cádiz.
 
   Pero como no todo el monte es orégano, es necesario recordar también que entre los afrancesados que siguieron las banderas de José no todos perseguían la defensa de un sistema de Gobierno más acorde con las ideas del siglo, o tomaron ese partido por la lógica desconfianza del triunfo nacional, y entre ellos se contaba también la pérfida escoria de ambiciosos desaprensivos ávidos de mando. Descollaban en la jauría los jefes, comisarios y agentes de aquella policía abominable, los alcaldes de Corte y los militares juramentados. Valiéndose de esbirros, espías y delatores, perros sanguinarios sin patria ni madre de los que por desgracia tantos iba a dar España en este siglo y el siguiente, engullían con voraz saña y retorcidos procedimientos a los indefensos vecinos que caían en sus manos por denuncias de poco fuste, por meras sospechas de connivencia con los emigrados a Cádiz y hasta por simple parentesco. Quedan para la negra memoria de aquellos años los nombres infames del ministro de Policía Arribas, del intendente general Santini y el del comisario Angulo. Tampoco ayudaron a la popularidad del intruso medidas como imponer juramentos de adhesión bajo pena de confiscaciones y persecuciones; los nuevos impuestos ideados por Cabarrús para pagar la guerra; la creación de aquellas células hipotecarias que se debían canjear por vales reales; la depreciación de estos ridículos vales y la consecuencia de ruina para las instituciones que sostenían la riqueza nacional, como la Caja de Consolidación, el Banco de San Carlos – antecedente del Banco de España -, las compañías de los Cinco Gremios, de Filipinas, de la Habana y de la villa de Madrid. Los nuevos y onerosos impuestos a la propiedad, alquileres y consumos dejaron a la base social madrileña en la más estricta miseria, mostrando la cara oculta, el envés de la teoría ilustrada, liberal y tolerante del desdichado y pusilánime José. Encerrado en las tapias de Madrid, el rey francés se dedicó también a emprender obras que no llegaría a terminar. Derribó las casas frente a Palacio - solar que hoy forma los jardines de la Plaza de Oriente-; proyectó el puente que hoy conocemos como el Viaducto; quiso ensanchar la calle Arenal hasta la Puerta del Sol para formar con la calle Alcalá un amplio boulevard y derribó parroquias y conventos para ensanchar calles y abrir plazuelas, propósitos que apenas cumplió porque el dinero no le alcanzaba, perdió la guerra que su hermanísimo había comenzado y en lugar de construir lo único que consiguió fue derruir lo que ya había, haciéndose ilusiones de levantar algo perdurable durante un largo y próspero reinado que no estaba escrito en las líneas de su destino. Lo único que pudo ver fueron los escombros.
 
   Un día se presentó en Palacio el Corregidor don Dámaso de la Torre para hacer una visita de cortesía al rey José. Con el ánimo de agradar a su soberano llevó consigo a su hijo Carlos de siete u ocho años, vestido de pies a cabeza con el uniforme de la Guardia Cívica, el cuerpo recientemente creado por el rey. El buen José I, al ver así de compuesto al chico, agradeció el detalle y tan amable y cercano como era acarició al muchacho con ternura y le preguntó:
 
   - ¡Oh, bravo, bravo enfan! ¿E per qué tienes tú qüesta spada?
 
   A lo que el niño respondió muy simpático algo que se aprendía en la calle:
 
   - Para matar franceses.
 
    
 
    
 
   Las partidas crecen, la guerra manda
 
    
 
   En diciembre de 1808 Napoleón acaba de entrar en Madrid y se siente dueño de una España en la que surgen partidas de civiles armados por todas las regiones. Espoz y Mina ha tomado las armas en Navarra después de sufrir el asalto a su casa y la injuria a sus padres; Julián el Charro se ha echado al monte salmantino tras presenciar el asesinato de su familia; al hermano de Francisquete lo ahorcaron, aunque le habían prometido perdón, y ahora él se toma venganza dirigiendo una partida por tierras manchegas; el cura Jerónimo Merino empieza a hacerse mítico después de que un destacamento francés saqueara su iglesia en Villoviado y le obligaran, junto a otros vecinos, a cargar con el botín hasta Lerma, desatando la ira del cura cuyo sola mención eriza ahora el bello a los gabachos. Muchos como ellos, líderes natos, al frente de un puñado de aldeanos y apoyados por los vecinos de los pueblos, incordian sin descanso las retaguardias y estorban las comunicaciones del enemigo. La partida de El Empecinado es de las más activas. Ya se ha corrido la voz: El Empecinado no mata a los vencidos si no se le provoca y respeta la vida de oficiales y soldados cuando deponen las armas; los prisioneros son entregados a la Justicia, con muchas posibilidades de ser simplemente expulsados de España bajo juramento de no volver. Esa magnanimidad aumenta su carisma de militar honesto, que se suma a la que ya tiene de audaz, lo que anima a nuevos hombres a solicitar el ingreso en la partida. 
 
   El Empecinado rehízo la partida con sus tres hermanos: Manuel, Dámaso y el joven Antonio, que sólo tenía diecisiete años, algunos primos y un puñado de hombres, en total quince guerrilleros. Volvieron a sus convoyes, a sus correos, a las columnas de pequeña entidad. Un día, en Fresnillo de Dueñas, Juan y Manuel, solos, apresaron a dos oficiales que cabalgaban distraídos a unos cientos de pasos tras una columna de 5.000 dragones. Detuvieron también a un correo de gabinete que portaba documentos que parecían importantes. Juan dio instrucciones a su gente para que se dirigieran a Aranda y él partió a Salamanca para entregar allí las cartas. Le recibió el general inglés sir John Moore, en su cuartel general instalado en el Colegio Viejo de San Bartolomé. En su español precario, Moore trató a Juan con una naturalidad y un respeto a los que el guerrillero no estaba acostumbrado en su trato con los generales españoles. El inglés le agradeció en su nombre y en el de Su Graciosa Majestad la entrega de documentos que podían ser decisivos para el transcurso de la guerra, reconoció su valor y su honestidad y le transmitió la admiración que su persona empezaba a gozar ya entre la aristocracia inglesa. Juan quedó conmovido ante aquel trato singularmente respetuoso, inaudito en España entre un militar de carrera y un guerrillero, y se puso a sus órdenes. La cooperación entre estos dos hombres nunca llegaría a producirse: Moore murió poco después en Galicia ensartado a bayonetazos y sus restos fueron enterrados junto a los muros de La Coruña. Impresionado por aquel recibimiento, los pasaportes y los dieciocho mil reales que el noble inglés le había proporcionado, Juan regresó a Aranda a continuar con su guerra. De vez en cuando, un labrador que lleva su azada bien a la vista se desemboza la capa o se agacha a coger algo, saca un trabuco y liquida a un francés rezagado; el puñado de imperiales que camina delante vuelve la geta para recibir la misma paga antes de dar un paso y cuando un pequeño destacamento acude al ruido de la traca no encuentra allí sino media docena de fiambres despistados camino de la Eternidad. Otra vez el escurridizo Empecinado. 
 
   Por ese tiempo se unieron otros hombres a la partida y en concreto dos de ellos resultarían cruciales. José Mondedeu era un valenciano de veintidós años que había luchado ya en Olivenza; en Bailén recibió un sablazo; en Tudela cayó prisionero y a últimos de noviembre logró escapar. El 1 de diciembre se presentó a El Empecinado. Alto y espigado como una caña, Mondedeu era un tipo vivaracho que traía experiencia militar y mundana y sabía hacerse respetar. El contrapunto al genio vivo de Mondedeu lo aportó una semana después el jefe de otra pequeña partida que solicitaba incorporarse a la de Juan y actuar bajo sus órdenes. Saturnino Abuín tenía veintisiete años y procedía de Tordesillas, donde había organizado su grupo de guerrilleros. Abuín era de una seriedad reservada que le daba cierta presencia, pequeño, flexible, con una elasticidad y una agilidad que le dieron fama, <<mata doblándose>>, se decía. El talento y la temeridad de Abuín y Mondedeu les convertiría en excelentes subalternos de Juan y gracias a sus respectivas hojas de servicios se conocen hoy muchas de las correrías de El Empecinado. Juan empleó los dieciocho mil reales que le dio Moore en adquirir buenos caballos y armas para su partida, formada ya por treinta y dos hombres. 
 
    
 
   La guarnición de franceses que se había apoderado de Aranda de Duero quedó cercada: El Empecinado se encargaba de que quien salía no volviera a entrar. Los gabachos enviaron destacamentos de doscientos hombres en su busca y dictaron duras represalias contra los pueblos que se atrevieran a apoyarle. Juan evitó entonces el compromiso de las poblaciones, resolvió actuar de noche y así rindió, dormidos, a un destacamento que descansaba en la venta del Fraile. Se acercaron a pie y agazapados bajo sus mantas esperaron en la oscuridad hasta asegurarse de que los franceses durmieran un sueño profundo. A la orden de Juan, unas pocas sombras se adelantaron con cautela y en medio del silencio los dos centinelas fueron pasados a cuchillo. Al instante treinta guerrilleros se concentraron en la puerta de la venta, Juan el primero y los demás en tromba invadieron la estancia sin dar tiempo a ninguna reacción de los franceses, que dejaron de soñar al notar un fusil en el pecho o un sable rascándoles el gaznate. Según su costumbre no los aviaron. De amanecida partieron con la cuerda de presos para conducirlos ante la justicia y por el camino vislumbraron un convoy de tres carros escoltados por una treintena de dragones. Juan dejó una guardia al cargo de los prisioneros y el resto de la partida arremetió sin pérdida de tiempo haciendo muertos, rindiendo a los demás y apoderándose de los carros, que portaban un excelente regalo de Navidad: montón de fusiles, víveres para un mes y unos miles de reales para pagar los jornales de tres regimientos: un golpe de suerte. Juan decidió dividir la partida. La mitad, al cargo de Mondedeu, conduciría a los presos para entregarlos a la justicia; los demás se alejarían con los carros en dirección opuesta. El grupo de Mondedeu llegó al pueblo de Arauzo con la cuerda de presos y allí los vecinos reaccionaron abalanzándose sobre ellos con hoces y navajas y los destriparon a todos. Tampoco llegó a buen puerto el convoy de carros. El ventero del Fraile había corrido a informar a los franceses y un numeroso destacamento salió inmediatamente en su persecución. Al verse alcanzados en minoría, los empecinados abandonaron el botín y se dieron a la fuga. 
 
   Otra noche de diciembre se invirtieron las tornas. Unos cuarenta empecinados dormían plácidamente en una panera de Ciruelos ajenos a que un destacamento de caballería de 700 franceses se concentraba a las afueras preparándose para encerrarles en un asedio. Los guerrilleros no se dieron cuenta hasta el alba de que se encontraban sitiados. Combatir o resistir el cerco no tenía sentido así que El Empecinado dio la orden de salir en avalancha, todos detrás de él con el trabuco en una mano y el sable en la otra. Lo último que esperaban los gabachos era presenciar un alud de jinetes a primerísima hora. Salieron por el centro abriendo brecha al galope, sin dar tiempo a que reaccionaran los flancos, repartiendo desayunos del revés o un agujero en alguna parte; cabalgaron hasta un pinar cercano y se prepararon en media luna para una batalla de verdad, cuerpo a cuerpo. Rodrigo Martín cayó de una cuchillada en el cuello. Las bajas se multiplicaban. Juan gritó retirada y que cada uno buscara refugio por su cuenta. Nueve guerrilleros apresados vivos fueron ahorcados unos días después en Aranda, pero El Empecinado, ese maldito Empecinado, se les había vuelto a escurrir. No salió indemne. Había perdido a su primo Rodrigo y a una veintena de hombres, y un tajo en el antebrazo le había calado hasta el hueso. 
 
    
 
    
 
   1809. Las partidas se militarizan
 
    
 
   La Junta pretendía formar un ejército de cuatrocientos mil hombres, pero, ¡ay!, los privilegiados del Antiguo Régimen estaban exentos del servicio de armas. Los nobles, los funcionarios del Estado, los religiosos y los facultativos se libraban por derecho; los ricos pagaron por la licencia y muchas corporaciones excusaron a su gente con las ocurrencias más peregrinas. La Fábrica de Timbre argumentó que si sus trabajadores se alistaban no podrían fabricar dinero y se hundiría la economía; el Ayuntamiento del Campo de San Roque, en Cádiz, adujo con un cinismo maravilloso que si sus hombres marchaban a la guerra el pueblo quedaría a merced de los contrabandistas, cuando lo cierto es que no habría quedado ni uno; los ganaderos trashumantes imaginaron la catástrofe de un país invadido por ovejas deambulando salvajemente. Los que no tenían excusa, y los más pobres, dejaron mujer e hijos a verlas venir y se fueron a matar deprisa a todos los franceses para acabar cuanto antes con aquella maldita guerra. 
 
   El día 28 de diciembre, llamado de los Inocentes, se publica un bando de la Junta Central que otorga a las partidas libertad de acción, pero, dentro de las normas militares y del acatamiento a las órdenes del Estado Mayor. El bando concede derecho de propiedad al Corso terrestre sobre las requisas hechas al enemigo, o la opción de vender a la Hacienda pública y por su justo precio las armas, municiones, víveres y caballos aprehendidos. Parecen buenas disposiciones. Ahora bien, desconfiados como nadie, algunos recelan: ¿es libertad o mordaza lo que se está dando a los guerrilleros? No está claro. La cooperación puede ser buena para la guerra pero hasta ahora la espontaneidad de las partidas ha sido clave en los éxitos de las operaciones. Someterse al mando de la difusa jerarquía militar, que todavía no ha demostrado nada, puede resultar contraproducente y minar la esencia guerrillera. Los treinta y cuatro artículos del Reglamento son muchos artículos para unos combatientes que se sienten libres fuera del alcance de las normas de un ejército regular. La parte buena es que también ofrece paga. El jefe recibirá <<quince reales diarios, sin ración de paja o comida>>, y sus hombres <<diez reales con los que habrán de mantenerse, menos de armas y municiones>>. El Empecinado añadió por su cuenta diez reales más para cada uno. Habían perdido tres carros repletos de oro, pero todavía quedaban reservas. Como si hubiera impuesto una leva, decenas de hombres mostraron su voluntad de incorporarse al grupo. 
 
   El rey José había puesto precio a la cabeza de El Empecinado y amenazaba con duras represalias a los pueblos que le prestaran apoyo. Era el momento de cambiar de aires. Cerca de Segovia atraparon a un puñado de gabachos y aunque la Junta Central ordenaba desde Sevilla que no se diera cuartel al enemigo, el código de conducta de Juan no varió un ápice. Sabía por experiencia que ser benevolente facilitaba las acciones, pues al anunciarse como El Empecinado muchos enemigos dejaban de luchar sabiendo que conservarían la vida. Los siete presos de Segovia, junto a otros cinco apresados el día anterior, los envió al duque de Osuna con una carta, rogando a Su Excelencia: 
 
    
 
   … que luego que lleguen, los conduzca de justicia en justicia a la ciudad de Sigüenza. Espero que V.E., como buen español, haga la diligencia con prontitud dando a los portadores recibo de la entrega. 
 
    
 
   Esta carta inaudita mostraba un atrevimiento inusual por parte de un guerrillero que no se cortaba en dar instrucciones a un miembro de la Junta Suprema, indicaciones expresadas en la carta con todo respeto y <<en virtud de las facultades que tengo del Excmo. Capitán General de los Ingleses>>. El noble sir John Moore había hecho comprender a El Empecinado que un militar es aquel que se deja el pellejo en el frente, que merece toda consideración y que desde luego puede tratar de igual a igual a cualquiera por muy miembro de la Junta Suprema de calamidades que sea. Además, más vale que dejen de discutir entre ellos y se pongan a trabajar de una vez para coordinar esta guerra, porque mientras la guerrilla desquicia al enemigo francés, los generales españoles parecen decididos a hacer lo propio con el aliado inglés. Moore informaba así al ministro de Asuntos Exteriores británico: 
 
                               
 
                               El gobierno español no parece haber considerado la posibilidad de una segunda invasión y no estaba seguramente preparado para resistir el ataque que el enemigo realiza en este momento. No he logrado hasta ahora comunicarme con ninguno de los generales que mandan los ejércitos de España. Ignoro sus planes y los del gobierno. El general Castaños ha sido destituido de su mando cuando comenzaba a corresponder con él. El marqués de la Romana, que ha sido nombrado para sustituirle, continúa en Santander. No sé cuál será su influencia cuando se encargue del mando. El general Castaños ha tenido muy poca; los demás generales intrigaban contra él, y los comisarios civiles enviados por la Junta Suprema, obrando con la mayor inconsciencia, no han servido más que para sembrar la confusión y mediatizar la iniciativa del general. (Cassinello 68) 
 
    
 
   Zaragoza se rindió en febrero después de una resistencia heroica que dejó asombrados a los franceses. El mariscal Jourdan reconocía la admirable e inquietante bravura que tenía que combatir en una carta enviada al rey José: 
 
                 
 
                 En cualquier otro país de Europa, tantos golpes adversos hubieran supuesto la sumisión total de la nación. En España, al parecer, no. Nuestras victorias sólo sirven para que los españoles aprieten, con más coraje todavía, sus manos sobre las armas. 
 
    
 
   La situación ofrece una claridad meridiana: si no fuera por las partidas, ante la estulticia militar, España sería ya totalmente francesa. Y no es así. Cientos de grupos de fantasmas aparecen y desaparecen trastornando a los generales gabachos, que enloquecen con la insoportable realidad de enfrentarse a un ejército inasible. Mina se burla de sus perseguidores en Navarra; El Charro, delante de todo un regimiento, libera a algunos de sus hombres de la prisión de Ciudad Rodrigo; Merino se disfraza de vendedor de pimientos y roba municiones en Lerma; otro Jerónimo, Saornil, compañero de Juan en la guerra del Rosellón, no deja respirar a los invasores en el área de Medina del Campo; y El Empecinado, una y otra vez El Empecinado. Un día apresa cerca de Palencia a un correo con sus veinte dragones de escolta; otro ataca a un destacamento que va en su busca cerca de Lerma y liquida a doce; en Pedraza comete la temeridad de colarse por sorpresa en el recinto amurallado acuchillando franceses a mansalva. A los convoyes les pide calma y nadie mueve un músculo, conscientes de la suerte que tienen de que lo pida El Empecinado, agradecidos de poder ver el amanecer del día siguiente. A las guarniciones las machaca en cuestión de segundos. El enemigo no sabe dónde buscarlo. Hoy se produce una acción a muchas leguas de la de ayer y mañana aparece en algún otro lugar distante. Los franceses llegaron a creer que se trataba de varios empecinados que manejaban el mismo nombre para confundirles, algo que no era del todo erróneo porque a veces Abuín y Mondedeu daban cera separados en avanzadillas estratégicas. En Madrid, Murat, fuera de sí, envió ochocientos jinetes en su busca con la orden expresa de acabar con él. No le vieron ni la estela. 
 
    
 
    
 
   La madre presa 
 
    
 
   Impotentes ante el hombre, los franceses tomaron la repugnante determinación de doblegarle encarcelando a su madre. Una mañana de primeros de marzo, el gobernador francés de Aranda de Duero envió un destacamento a Castrillo y se llevaron presa a Lucía, matriarca de guerrilleros, sin exquisiteces, a palos. Los Martín conocieron la noticia en las inmediaciones de Santa María de Nieva después de una emboscada en la que habían hecho numerosos prisioneros. No se arredraron y prosiguieron su tarea, confiando en cazar algún gabacho de alto copete que pudiera servir para exigir un canje.
 
    
 
   Napoleón dio por finalizada su campaña de conquista al considerar que España quedaba totalmente sometida con las victorias sobre los ejércitos regulares. Es difícil creer que lo pensara de verdad, pero tampoco podía quedarse por más tiempo. Retiró a Murat el mando de lugarteniente para otorgárselo al mariscal Soult y él se fue en buena hora a deshacer el imperio austriaco en una batalla. 
 
   A José I se le ofreció un Te Deum en la Basílica de Atocha. Algunos madrileños, pagados los más, elevaron algún viva para que la escasa presencia de cortesanos en la ceremonia, los balcones vacíos y el gesto torcido de los pocos transeúntes no hicieran demasiado evidente que una cosa es devoción y otra muy distinta sumisión. En realidad José I se esforzó por agradar a los españoles desde el primer momento y muchas de las decisiones liberales que tomó habrían sido muy bien recibidas en otras circunstancias. Una de ellas fue permitir la libre fabricación de aguardiente. Como muestra de sano agradecimiento, el pueblo madrileño ideó un mote apropiado para tocarle las pelotas. Pepe Botella era retratado en pasquines, carteles y folletos siempre con cara de borracho, la nariz amoratada y un vaso de vino en la mano, a veces sacando la cabeza por el cuello de una botella, otras ataviado como si fuera un naipe, sujetando la inseparable copa de vino y con el título de El nuevo Rey de copas, o haciendo ejercicios acrobáticos sobre botellas. También se le suponía tuerto, porque miraba a través de un monóculo y al sujetarlo con un ojo guiñaba el otro. No eran estos los defectos del rey José y en concreto el vino ni lo probaba. Sus faltas no eran otras que llamarse Bonaparte, venir de la Francia francesa y ser hermano de un emperador que después de ver lo tontos que eran los reyes españoles amplió la valoración equivocadamente al resto del país. Es necesario decirlo. Los reyes Bonaparte europeos no llegaron muy lejos una vez que el hermano emperador cayó en desgracia, y los saqueos y abusos de las tropas gabachas mal aleccionadas bien merecían una revolución popular aquí. Pero es más que discutible que a España le hubiera ido peor con José I - o con un jefe zulú - en cuanto a libertades sociales, educación general y progreso económico, de cómo le fue después con los Borbones durante más de un siglo, apenas interrumpido, de negación de las necesidades del pueblo y represión sistemática. Es imposible. 
 
   Una resolución de la Junta de Guerra del 4 de abril de 1809 informaba a El Empecinado: 
 
    
 
   El Señor Garay dice que S.M. ha concedido a don Juan Martín, comandante de la Partida de Descubridores de Castilla la Vieja, el premio del sueldo de teniente de Caballería.
 
    
 
   Recordemos que S.M., Su Majestad, es el tratamiento que se da a sí misma la Junta de Guerra. El grado de teniente no es mucho reconocimiento para este jefe guerrillero pero al fin y al cabo se trata del primer nombramiento y por lo menos es de caballería, su arma natural. El Empecinado ha comenzado a recibir apoyos económicos de la Junta, armas y pertrechos para su partida, compuesta ya por un centenar de hombres, y se le reconocen públicamente los méritos en campaña. Hace justo un año eran tres y no eran nadie. El rey José también le tiene en cuenta: ofrece a los pueblos de Castilla librarlos de toda contribución si facilitan su captura y amenaza con prender fuego a las villas que le apoyen. 
 
    
 
   A primeros de junio la partida se estableció en la zona de Salamanca y allí recibieron órdenes de desplazarse hasta Extremadura a petición del general Pignatelli, quien se había hecho cargo de la capitanía de Valladolid porque Cuesta se había ido a perder otra batalla, esta vez en Medellín. Los empecinados fueron destinados a dar cobertura en Ciudad Rodrigo para impedir a los franceses alcanzar Portugal. La Junta empezaba a hacerse visible. Gracias a la ayuda inglesa y a diferentes remesas llegadas de ultramar, el ejército regular había sido capaz al fin de organizar seis ejércitos con 20.000 hombres cada uno. Lo que quedó de las tropas de Cuesta tras la derrota de Medellín reforzó a las del general Wellington y el ejército combinado pudo enfrentarse a los franceses en Talavera, en una escabechina monumental que no dejó un vencedor claro. Los dos bandos se atribuyeron la victoria, aunque el enemigo acusó 7.000 bajas. El artero Fernando se permitió la libertad de felicitar a Napoleón por el triunfo de sus águilas en Talavera, mientras en España se repetía hasta la náusea la plegaria en las iglesias: <<Rogad a Dios por la liberación de nuestro rey y señor don Fernando VII>>, y su cara ancha se representaba en estampas, sangrante bajo una corona de espinas, transmitiendo un dolor al pueblo español que la doblez del gusano en su exquisito exilio le impedía sentir. 
 
    
 
   El verano del año nueve fue duro, de intenso calor y permanentes batallas. Los empecinados multiplicaron sus ataques y hasta desalojaron la guarnición de Salamanca. Cerca de Toro avistaron un destacamento de 300 dragones y cargaron contra ellos. Sólo cuando estaban frente a frente se dieron cuenta de que aquellos no eran gabachos bisoños como de costumbre, sino polacos rudos como el demonio que peleaban con calculada fiereza enviados desde Medina del Campo con la misión expresa de aniquilarle. Sus hombres habían comenzado el ataque bien emboscados pero eran menos de 50 y ya se veían rodeados. Esta vez tuvieron suerte. Si no aparece por allí la partida de fray Juan Delica con 80 jinetes para unirse a la lucha y cambiar las tornas habrían acabado destripados en el lugar de unos 60 polacos. El resto se dio a la fuga. 
 
   Gracias a otra operación del fraile Delica, El Capuchino, pudo Juan hacer algo para liberar a su madre. El fraile había capturado a un general llamado Franceschi, ayudante de campo del rey José, un pez gordo al que pensaba fusilar como es debido. Juan le pidió que se lo prestara. El trato consistió en que en lugar de pasarlo por las armas se le trasladaría preso a Granada a cambio de la liberación de Lucía. Franceschi redactó una orden al gobernador gabacho de Aranda y Lucía regresó a sus fogones en Castrillo. Franceschi, según lo pactado, fue enviado desde Ciudad Rodrigo a Granada y más tarde a la prisión de Alicante, donde se murió por su cuenta dos años después. 
 
   El estío agonizaba cuando le llegó a Juan una carta de otro nuevo capitán general de Valladolid. Le ordenaba volver a la zona de Peñafiel y Aranda, añadía algunos elogios y le comunicaba que acababa de ser ascendido a capitán de caballería. 
 
    
 
    
 
   Capitán Empecinado 
 
    
 
   La mañana que El Empecinado salió de su pueblo a pie, luciendo su flamante uniforme de capitán y seguido por una multitud que le aclamaba estrechándole la mano antes de subir al caballo, supo que nadie se iba a atrever jamás a allanar la casa de su madre llamándole ladrón. Atrás quedaba ya cualquier suspicacia sobre su conducta guerrillera, ahora era oficial del Ejército. No quiso vengarse, al contrario. Hizo saber públicamente que perdonaba las viejas ofensas y celebró un banquete en la plaza de Castrillo al que acudió todo el pueblo, incluidos sus saqueadores. Nada de rivalidades, nada de odios, vivamos en armonía que aquí el único enemigo es el francés. La generosidad triunfa frente a villanía, la casta no está reñida con la remisión. Su popularidad se agigantaba. 
 
   Durante el banquete solicitaron ingresar en la partida su primo Mariano Navas y otros tres jóvenes vecinos; una veintena de voluntarios llegó procedente de Peñafiel con el mismo propósito, diecisiete de Cuellar y quince más desde Aranda. La mayoría no tenía caballo, así que había llegado el momento de crear una sección de infantería que Juan puso al cargo del joven Mondedeu. Quien sí traía montura era un bigardo de la edad de Juan. Vicente Sardina era un tipo algo brusco, franco, de los que no malgastan saliva pero que cuando dice algo suelta una verdad que cae a plomo, traía experiencia guerrillera y quería unirse a la partida. A Juan le gustó la sinceridad de este alcarreño, que lo único que pidió al jefe fue que lo tratase de tú, y lo puso bajo su mando directo. Otro voluntario ofrecía una especie de enigma, porque no parecía encajar en absoluto en una partida poblada por gente de campo. El elegante licenciado burgalés Segundo Antonio Berdugo no pudo quitarse el <<don>> en el trato con sus compañeros, era una enciclopedia andante, buen conversador pero sin alardes, sabía de todo y lo que ignoraba lo preguntaba sin complejos prestando toda su atención a cualquiera, quien automáticamente se sentía importante. Tanto Sardina como don Segundo demostraron ser astutos y decididos soldados, el leguleyo incluso temerario, ganándose la confianza de Juan en la primera semana a costa de tres partidas de franceses que cometieron el error de pasear por la margen derecha del Duero. 
 
   Un mañana, cerca de La Hurra, se encontraron con la partida del cura Merino y los dos grupos compartieron rancho. Excepto por las intenciones, las partidas parecían antagónicas. Juan vestía el uniforme de capitán recién estrenado y sus hombres iban en general limpios, la mayoría con pantalones de pana, blusa clara, chaleco de paño y pañuelo anudado en la cabeza. Cada uno añadía después a su gusto una casaca de dragón, con sus adornos de charreteras y escarapelas tricolor, bicornios de oficial francés o chaquetillas verdes de los lanceros polacos, y siempre unas buenas botas de cuero y los cinchos para el sable. El conjunto les daba un aspecto más bien de corsarios que de castellanos. Jerónimo Merino también calzaba un buen par de botas con espuelas atornilladas pero de ahí hacia arriba pertenecía a otro mundo. Vestía una sotana raída y cubría la cabeza con un sombrero de teja que parecía haber soportado toda el agua caída desde el Diluvio. Sus hombres tenían prohibido vestir con nada que fuera francés, se les veía sucios, con la ropa vieja, harapienta, que algunos completaban con una manta muy gastada a la que habían practicado una abertura para sacar la cabeza, a estilo poncho mejicano. También el carácter contrastaba. La camaradería empecinada no tenía nada que ver con la sequedad de los merinos, reflejo del temperamento de un líder adusto al que su gente reverenciaba. Nunca había sido vencido. Los gabachos le tenían pavor por su crueldad y pasaba por ser el mejor jinete de España, capaz de levantar una perdiz al galope y acertarle en vuelo apuntando con una sola mano. Su desconfianza era prodigiosa. En el trajín diario de movimiento de sus tropas, Merino adelantaba un emisario a avisar en el pueblo donde pensaba pasar la noche para que se fueran preparando el forraje de las monturas y las raciones para los hombres. Él aparecía al ocaso, se aseguraba de dejar su partida bien atendida y después se alejaba con sus capitanes y secretarios hasta una legua, donde quedaban los capitanes a dormir al raso; seguía a continuación el cura con los secretarios, a los que dejaba medía legua más allá, y continuaba él solo a perderse entre riscos; sacaba del zurrón una onza de chocolate y se preparaba la cena en una fogata. Nunca dormía más de cuatro horas. Antes del alba recogía a secretarios y oficiales y a la hora del desayuno compartía mesa con sus hombres. Merinos y empecinados confraternizaban sin problemas cuando les llegó la noticia de la toma de Roa por los franceses, con descripción detallada de ahorcamientos, violaciones y saqueos. A los frailes los habían sacado en porretas de los conventos obligándoles a desvalijar ellos mismos candelabros y copones y a cargarlos en alforjas; los oficiales se habían instalado en palacetes; el regimiento ocupaba la Colegiata y toda la población estaba esclavizada a su servicio. La cosa estaba clara: había que liberar Roa.
 
   Trazaron un plan para esa misma noche. El Empecinado distribuyó a sus hombres alrededor de la muralla en tres emplazamientos diferentes y Merino dividió a su gente en diez columnas. Esta vez la consigna era matar sin cuartel. Entraron a una, por todos lados, montando un escándalo descomunal. Los gabachos desconcertados no sabían a dónde acudir porque el alboroto venía de todas partes. Corrían hacia un costado y les esperaba una descarga, retrocedían y les aparecía un boquete. Los españoles prendieron una cadena de hogueras alrededor de la muralla para impedir la huida; muchos vecinos se sumaron con sus escopetas de caza, cuchillos de matanza y horcas puntiagudas, que esa noche revolvieron buena parva de mondongos, mientras mujeres y chiquillos descalabraban desde los balcones con macetas y orzas. La riza se alargó toda la noche. No tomaron un solo prisionero. Al amanecer, la gente más feliz de la Tierra arrastraba cadáveres de franceses hasta una pira gigantesca de cuerpos levantada en la plaza del pueblo. No era el humo de la chamusquina lo que irritaba los ojos de los vecinos, sino el alivio, el calor de los abrazos, el recuerdo de los ahorcados, la rabia de las forzadas que quizá llevaban un gabacho dentro, la intensidad de la luz del día tras las jornadas de negrura. La partida de El Empecinado había perdido a quince hombres, pero Roa respiraba libre. Mal pago le darían dieciséis años después. 
 
    
 
    
 
   De Castilla a la Alcarria 
 
    
 
   El 11 de septiembre del año nueve los empecinados emprendieron camino hacia la Alcarria. Juan había recibido la invitación de la Junta de Guadalajara, cuyo presidente era el obispo de Sigüenza, de ponerse al mando de las tropas que se estaban organizando en la provincia para perjudicar a la guarnición de 3.000 franceses que ocupaba la ciudad y rapiñaba por allí, y de paso cortar las comunicaciones que salían de Madrid hacia Zaragoza y Barcelona. Recibirían armas, municiones y toda la ropa que pudieran necesitar. Tras consultar a sus oficiales se pusieron en marcha. Componían la partida 162 hombres a caballo y 50 a pie, en cinco secciones al mando de Saturnino Abuín, José Mondedeu, Mariano Navas, Vicente Sardina y don Segundo Berdugo. A partir del día 14 y hasta el final de la guerra, la Alcarria se convirtió en el territorio de combate de El Empecinado, con frecuentes incursiones en las provincias y alrededores de Cuenca y Madrid.
 
   No dieron tregua. Empezaron asaltando en Fuente la Higuera, Albares, Mohernando y Marchamalo. En varias ocasiones salieron guarniciones de Guadalajara para perseguirle y se volvieron de vacío, alimentando de nuevo el rumor extendido de que había más de un Empecinado porque tanta actividad para un único núcleo guerrillero era imposible. Por esa época admitió Juan a otro subordinado. Nicolás de Isidro era un hombre templado y de inteligencia despierta que había caído prisionero en Hamburgo formando parte de la expedición que comandaba el marqués de la Romana. Lo pasó tan mal que se juró venganza infinita contra los gabachos. Logró escapar, atravesar Francia y llegar hasta Sigüenza, donde en pocas semanas y con ayuda del obispo había conseguido formar una partida de 100 hombres que ahora se unían a la partida de Juan. Isidro puso en práctica sus conocimientos en acciones de sabotaje y se estrenó volando el puente de Almazán. Pronto dirigiría un regimiento y llegaría a coronel. De momento se hizo cargo de la compañía de Abuín, herido durante una batalla en El Casar de Talamanca que duró dos días. Esa herida cambió la fisonomía de Abuín y puede que también diera un giro a su pensamiento. El trallazo de metralla le dejó la mano izquierda colgando y el aspecto espeluznante del pingajo sólo ofrecía dos posibilidades: amputación o gangrena. No quiso aguardiente. En la enfermería de campaña, Juan le sujetó por detrás entre bromas anestésicas, el médico cortó los tendones que quedaban y serró el hueso. Saturnino apretó los dientes sin chistar, hasta que se desmayó. El corte fue limpio y curó bien. A partir de entonces a Saturnino Abuín se le conocería como El Manco, nombre con el que inauguraría su propia leyenda. Abuín era un guerrero extraordinario, entregado y valiente como pocos y nada comunicativo. Era difícil prever su traición.
 
   Hacia mediados de diciembre la Alcarria se pobló de fuertes contingentes enemigos y Juan pasó a la margen izquierda del Tajo. El francés se reforzó con tropas enviadas desde Cuenca y la partida empecinada se vio rodeada por las dos fuerzas convergentes. Juan maniobró hasta la retaguardia de los refuerzos y el 24 de diciembre sostuvo un combate en Mazarulleque contra fuerzas muy superiores que le obligaron a retirarse. La partida sufrió allí la desgracia de perder a don Segundo, inteligente leguleyo y jefe que se rindió a los franceses con 14 hombres. Unos días después lo ahorcaron en Huete. 
 
   El año nueve termina con un balance que otorga ya indudable peso a la figura de El Empecinado. De atrapar correos y convoyes en su tierra de origen ha pasado a jugar un papel preponderante en el área de Guadalajara y sus acciones han ganado en trascendencia respecto al planteamiento general de la guerra, como vanguardia o cobertura del duque del Parque y de la Junta de Guadalajara, emplazada en Sigüenza por la ocupación francesa de la capital. Sigue cargando al frente de sus hombres y después de las batallas se enreda en el tinglado administrativo que la Junta Suprema trata de imponer para regular la guerra. Juan Martín ha rebasado ya la consideración militar de que su fuerza estriba en el conocimiento del terreno, ha demostrado que se maneja con igual desenvoltura en la Alcarria que en las proximidades de Aranda, y es su genio militar innato, su capacidad como estratega y su coherencia humana, de una nobleza rústica, lo que encumbra su fama como héroe guerrillero del pueblo, desde la bahía de Cádiz a la Torre de Londres. 
 
    
 
    
 
   1810. Las cartas seductivas
 
    
 
   Al comenzar el año diez se cuentan en España 180.000 soldados franceses que tienen ocupadas Huesca, Zaragoza, Teruel, Ciudad Real, Talavera, Salamanca, León y Santander. El triángulo que trazan Gerona, Figueras y Rosas es un reducto francés aislado en medio de un territorio dominado por partidas invisibles, lo mismo que Barcelona. El aliado Wellington anda por Portugal y los generales ingleses siguen sin entenderse con la triste Junta Central. Frente al invasor, el ejército español no ha alcanzado la cifra ilusoria de voluntarios que imaginaba la Junta y no pasa de 100.000 hombres, divididos en ocho ejércitos escasamente instruidos, pobremente armados y absolutamente descoordinados. La desavenencia entre los mandos impide una organización efectiva de fuerzas con un objetivo estratégico común; las envidias, los galones y la falta de un Gobierno inteligente estimulan la formación de las pequeñas repúblicas mandadas por gerifaltes que no admiten que nadie de fuera venga a decirles lo que deben hacer para ganar su guerra, la de su pueblo. El único plan de cada uno de estos ejércitos desorganizados consiste en resistir individualmente dentro de su propio territorio, lo que aleja mucho al ejército nacional de ser una fuerza robusta y responsable y lo aboca a sufrir las consecuencias de su orgullo patológico como un combatiente débil de efectividad precaria, parca amenaza en los grandes enfrentamientos, inútil en la conquista de objetivos comunes. 
 
   En cambio las partidas ya pasan de doscientas y son de lejos el mayor quebradero de cabeza para el enemigo, pues son la razón por la que no pueden ampliar su despliegue. Asaltados permanentemente por las partidas, las guarniciones francesas necesitan establecer puestos fortificados de trecho en trecho que aseguren sus caminos militares. Cada pocas leguas, un antiguo castillo, un convento o una casa palacio les sirve de cuartelillo, almacén de víveres y enlace con las colindantes, lo que les obliga a emplear mucha tropa para defender tan sólo los caminos principales, poco terreno. Si desguarnecen alguno de estos puestos lo pierden al día siguiente y si vuelven para recuperarlo lo encuentran vació porque los guerrilleros lo han abandonado evitando el enfrentamiento directo con fuerzas superiores, aunque saben que se los van a encontrar cuando vayan saliendo poco a poco. Los franceses no son dueños más que de la tierra donde ponen los pies, procuran moverse en grandes grupos y siempre con los ojos en el cogote temiendo una dentellada. Fuera de estos recintos su seguridad depende únicamente de su número. Por la noche, al otro lado de los muros que los protegen, escuchan a menudo jácaras patrióticas y burlas hirientes que les recuerdan con sorna amenazadora que no dominan la zona, tan sólo la ocupan. Hay dos nombres que desquician especialmente a los franceses: Mina y El Empecinado. Uno en Navarra y el otro en la ruta del nordeste rompen cualquier iniciativa, molestan hasta la hartura, interceptan, asaltan, capturan prisioneros, causan bajas y no hay manera de saber dónde paran porque cambian de emplazamiento constantemente. Las guarniciones imperiales de Guadalajara y Madrid apenas pueden salir para abastecerse sin sufrir un ataque de El Empecinado, a quien se conoce ya en toda Europa como guerrillero irreductible. Para los ingleses, la figura del castellano representa al héroe popular por antonomasia: el hijo de la tierra que se alza contra el invasor, arma su escasa tropa y se desvela como gran estratega militar sin más preparación que su propia experiencia, astucia, valor y patriotismo, un español digno de admiración. Para los gabachos, El Empecinado es sinónimo de bochorno. Atraparle se convierte en una obsesión que rebasaba las razones puramente militares para transformarse en una cuestión de prestigio, de honor para la lógica napoleónica. Para este cometido el ejército francés no cuenta con nadie mejor que el general Hugo, un experto militar que acaba de cosechar éxitos sonados contra la guerrilla napolitana. Con la esperanza de que sea capaz de acabar de una vez por todas con el martilleo incesante de ese español que les tiene embargada la moral, la Corte josefina decide nombrar a Hugo gobernador militar de Guadalajara. 
 
   Léopold Hugo, para más señas, tenía un hijo de unos ocho años llamado Víctor que en su madurez alcanzaría la cumbre de la poesía gala, denunciaría admirablemente la aguda pobreza de los parisinos en su novela Los Miserables y defendería desde su escaño de senador a los partidarios de la histórica Comuna de París en los años setenta del siglo revolucionario que comenzaba. Su padre se propuso primero atraer al escurridizo Juan Martín con adulaciones, que se fueron transformando en ofertas de honores y títulos, pasta gansa, iniciando un despliegue de mensajes velados, indirectos, como una nube de ponzoña a través de correos que bien sabía él serían interceptados por su enemigo y leídos allá en el monte, pensando que así alimentaba la conocida doblez de los militares españoles y su adoración al dinero, ignorante de que también, en España, lo más noble y valioso de su gente ha estado por los siglos de los siglos entre el pueblo llano, del que Juan Martín era un hijo selecto. Después, en febrero, Hugo pasó a cartas directas por medio de intermediarios. La primera la firmaba Ramón Salas, intendente del rey gabacho en Guadalajara: 
 
    
 
   Muy señor mío: Los hombres de bien que toman un partido pueden sostenerlo honestamente y de buena fe hasta un cierto punto; pero en llegando a éste, ya el empeño pasa a ser una obstinación que no tiene disculpa… 
 
    
 
   Esa obstinación que describía el afranchutado Salas, en España comenzaba a denominarse empecinamiento. La respuesta de El Empecinado no necesitó intérprete: dos días después atacó a las mismas puertas de Guadalajara y capturó 200 prisioneros. Como las adulaciones y prebendas de las cartas seductivas no obtuvieron resultados para atraer a Juan, Hugo se decidió a combatir a El Empecinado y el 9 de marzo envió a Salas al frente de 300 hombres para tenderle una emboscada. El plan consistía en ponerle un cebo para atraerlo hasta una zona en campo abierto, donde le esperaría el francés con el grueso de sus tropas. La estratagema le salió justo al revés. Juan se hizo perseguir hasta los Altos de Mirabueno. Allí sus 180 jinetes se unieron a los 150 infantes del cura Tapia y a 100 escopeteros de la provincia y entre todos propinaron un severo escarmiento al corruptor Salas y una derrota humillante al general Hugo. La única pérdida empecinada reseñable fue la de otro primo del jefe, Mariano Navas, que cayó herido y murió unos días más tarde según recogen las hojas de servicio de Mondedeu y Sardina. 
 
    
 
    
 
   El ascenso a brigadier
 
    
 
   El número de voluntarios desertores del ejército regular que se presentaba para combatir en las partidas, y muy especialmente en la de El Empecinado debido a su fama, crecía por días. Juan formó con ellos dos nuevos batallones de infantería que llegarían a ser célebres. Uno recibió el nombre de Tiradores de Sigüenza, aunque todos lo conocían como el de los Dispersos en alusión a su origen variopinto, que quedó al mando de Nicolás de Isidro; el otro se denominó Voluntarios de Guadalajara y lo comandaría Jerónimo Luzón por deseo expreso del general Bassencourt. Los 600 jinetes del cuadro de caballería se dividieron en tres escuadrones, al mando de Abuín, Mondedeu y Sardina. En total, El Empecinado contaba ya con un pequeño ejército de casi 2.000 hombres, rápidos como conejos y con una habilidad innata para esfumarse. El general Hugo contemplaba los mapas, consideraba las fuerzas en liza y no podía ocultar la sincera estimación que sentía por su enemigo, consciente de que se enfrentaba a un auténtico genio militar: <<Es una pena – confesaba – que el emperador no lo tenga de su lado>>. El 24 de agosto, el apenado general volvió a picar en su propio anzuelo. El Empecinado había partido hacia Cifuentes para cortarle el paso a una columna francesa que pretendía cruzar La Alcarria y por el camino se enteró de que una gran fuerza del general Hugo venía por detrás con intención de rodearle. Juan cruzó el Tajo y se replegó, reunió a sus hombres entre los desfiladeros y gargantas de los Altos de Mirabueno y por segunda vez desbarató completamente los planes del enemigo, se apoderó de 100 caballos y cosechó 150 bajas del francés. Sin darse tregua, enfiló hacia Soria a detener una columna de gabachos que tenía aterrorizada a la población. Tenía orden expresa de la junta alcarreña de no ir más allá de Medinaceli, pero se la trajo al pairo. Alcanzó a la columna enemiga en Retortillo y los dispersos la destrozaron. Al regresar, el obispo de Sigüenza le tiró de la orejas pero tuvo que morderse la lengua muy pronto porque el éxito de Retortillo y el año de emboscadas exitosas acababan de aupar a don Juan Martín, llamado El Empecinado, a brigadier, por orden del Consejo de Regencia. Pepe Botella también quiso ascenderle: le mandó una carta ofreciéndole el <<perdón>> y un puesto de coronel en su guardia, por si colaba. 
 
   Mientras tanto, el ejército francés ocupaba la práctica totalidad de Andalucía, tomaba La Carolina y recuperaba Bailén, provocando la estampida de la mayoría de soldados y jefes, nuevos desertores que soltaron las armas y se dispersaron por la sierra de Córdoba echando pestes de su general Aréizaga. Con la conquista de Sevilla, la Junta Central Suprema de las vanidades se atrincheró en la isla gaditana de León, donde fueron sitiados inmediatamente por las tropas del mariscal Soult. Entonces fue cuando se constituyó un nuevo órgano central de gobierno para relevar al primero, que se denominó Consejo Supremo de Regencia.
 
    
 
                 Con las balas que tira 
 
                 el Mariscal Sul
 
                 hace la gaditana 
 
                 mantillas de tul.
 
                 Con las bombas que envían
 
                 los fanfarrones
 
                 hace la gaditana 
 
                 tirabuzones.
 
    
 
    
 
   Las consecuencias de la fama 
 
    
 
   La popularidad de Juan seguía creciendo. El duque de Medinaceli organizó una suscripción en Cádiz para apoyar a las tropas de El Empecinado que en unos días alcanzó la suma de 98.322 reales de vellón. Otra colecta para vestuario reunió 67.340 reales, con los que se confeccionaron cuatrocientos uniformes de caballería. Aquello era un lujo: ya no tendrían que robarle las casacas a los gabachos y por fin parecían un ejército de verdad, todos iguales como si estuvieran repetidos. En el fondo, la partida empezaba a perder su idiosincrasia. Las muestras de afecto y admiración también se multiplicaban. La provincia de Soria le rindió agradecida cálidos homenajes y, por la inestimable parte aliada, lord Macduff entregó a Juan un lujoso estuche que contenía como una joya un sable magnífico, regalo de un secreto admirador que no era secreto: el rey Jorge de Inglaterra.
 
   Tanto fervor popular y la admiración extranjera sólo pueden generar una cosa en esta desdichada España: la envidia. Todo lo que eran aclamaciones y signos de merecido agradecimiento del pueblo en general, el respeto que sentía el enemigo ante un estratega audaz y generoso y la consideración que acumulaba su persona más allá del Canal de la Mancha, entre los altos mandos del ejército español no era sino desprecio. Incapaces de ganar batallas a su modo en una guerra que no era convencional, humillados por las derrotas y las deserciones masivas que provocaba su incompetencia, veían a los jefes guerrilleros como usurpadores de un papel que les correspondía a ellos y sólo a ellos, con su preparación académica y sus modales marciales. En lugar de reconocer el sobresaliente papel que jugaban las guerrillas contra el mejor ejército de la historia y tratar de aprender y adaptarse a lo que la sensatez y el día a día dictaban que era lo correcto y la única opción, les carcomía verse relegados de honores que no habían hecho nada por merecer y que en cambio se llevaban estos nuevos advenedizos. Aquella mezcla guerrillera de aventureros, arrieros, estudiantes, pastores, labriegos y voluntarios de diverso pelaje les repateaba. La carrera militar era una cosa muy seria, honorable, que requería distinción y formas, cada uno en su sitio, yo arriba, tú abajo, izquierda derecha un dos, pero el ejército de estos señores de los desfiles se encontraba totalmente deshilachado, víctima de la descoordinación y la incompetencia. La mayoría de esa jerarquía de patriotas se habría plegado al francés si el pueblo no revienta de justa ira y se echa al monte a hacer lo que el ejército regular no pensaba hacer por él: matiz entre el honor y la honra: el primero se puede conceder, la segunda se masca. Por muy legal que sea la invasión, si te violan mujer e hija, te roban la cosecha del año, se llevan la mula, los guarros y las cabras y no te ahorcan, lo que dicta la sangre bien nacida es ir al monte a buscar una partida y presentar armas, esos brazos endurecidos a golpe de hoz, pidiendo un sable para partir en dos a Napoleón y a quien venga detrás. Pero nada de eso se valoraba y en cambio todo eran suspicacias entre los altos mandos de la nada. El coronel Morillo, quien para más inri había entrado en el ejército tras comandar una partida, se codeaba ahora con los militares de academia y había transmutado su percepción de lo que significaba la guerrilla: <<gavilla de ladrones, asoladores de pueblos que nos quitan las subsistencias y los mejores soldados de caballería>>; el duque del Parque, jefe del Alto Estado Mayor y por tanto responsable del lamentable estado del Ejército, insultaba amenazante a los guerrilleros: <<todos quieren ser jefes y si no andamos con cuidado se convertirán en compañías de salteadores con quien será preciso andar a balazos>>; el reaccionario y cobarde marques de las Atalayuelas, a quien Juan Martín tenía bien calado porque después de acudir a Cuenca en su socorro le dejó colgado ahí te las apañes con los franceses que yo me cago y me llevo mi guarnición, se atrevía a cuestionar lo que otros habían ganado con sangre: <<Estos comandantes de guerrilla, además de los enormes daños que ocasionan, dan empleos y graduaciones sin límite, exigiendo y abonando a cada cual la paga del empleo que confieren>>, porque le jodía rascarse el bolsillo que no era suyo, de los dineros de los conquenses que era de donde robaba, a cambio de una pretendida obediencia guerrillera sin fundamento que no se le tenía porque el obispo de Sigüenza, además de estar mejor emplazado y ser el presidente de la junta alcarreña, era bastante más listo. Y así están las cosas. Mientras estos y otros cretinos siembran la insidia de los inútiles, Martín, Mina, Porlier, Durán, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Tapia, Chaleco, Chambergo, el Fraile, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Abuelo y así hasta pasar de doscientos, con sus hombres, atosigan al ejército de Napoleón, que es lo que toca.
 
    
 
    
 
   Cartas seductivas II
 
    
 
   A primeros de diciembre se presentaron unos guardias franceses en casa del alguacil de Humanes. Le dieron una carta del general Hugo, para que se buscara la vida y se la entregara en mano a El Empecinado. Debía traer una respuesta obligatoriamente y como prenda tomaron de rehenes a su mujer y a dos de sus hijos. El alguacil preguntó por ahí y le dijeron que el guerrillero andaba por Cogolludo, así que se abrigó con manta y capa y cuatro días después un centinela empecinado daba el alto a un desconocido aterido de frío que decía traer un mensaje urgente para el brigadier. Juan convocó a sus hermanos y subordinados antes de abrir la carta - Abuín, Mondedeu y Sardina son ya capitanes con paga –, que comenzó a leer en su presencia. La misiva del general Hugo empezaba haciéndole la rosca, para después ir al grano: 
 
                 
 
   ¿Por qué han de morir españoles y quedar destruidos los pueblos para lograr un rey, quando tenemos al mejor en el Trono de Madrid? Muchos males pueden evitarse aún. ¿Qué dificultad puede haber en que vuestra merced sirviese a España bajo el reinado de José I? Y los valientes oficiales y soldados que vmd. tiene a su lado, así de infantería como de caballería, ¿no podrían entrar a servicio de S.M. y recibir una organización verdaderamente militar? Y bla, bla, bla…
 
    
 
   Ya era cargante tanto jabón. Los gabachos parecían tontos o no querían enterarse de con quién estaban peleando. Esta vez era necesaria una respuesta por escrito para liberar a la familia del alguacil, pero había que dejar las cosas claras: 
 
    
 
                               Estimado mariscal:
 
                               Aprecio como debo la opinión que habéis formado de mí; yo no la tengo muy mala de vos. Sin embargo, si arrepentido de vuestros desmanes y cansado de ser esclavo quisierais encontrar vuestra libertad sirviendo a una nación valiente y generosa, el Empecinado os ofrece protección. 
 
   No dudo de que las cosas políticas tendrán término dentro de poco, pero parece que todas las naciones se conjuran contra la Francia […]. La parte sana de la Nación, que es la mayor y donde está la fuerza, aborrece y detesta el nombre francés […]. En vano os fatigáis si pretendéis persuadirme, y a mis subalternos y soldados, que desistamos de nuestro honroso empeño. Tened entendido que si sólo quedara un soldado mío, aún no habría concluido la guerra. Si queréis, decid a vuestro rey y a Napoleón que El Empecinado y sus tropas morirán en defensa de su patria, porque jamás pueden unirse a unos hombres envilecidos, sin honor de ninguna clase. Me haréis el favor de evitar toda correspondencia y os aseguro con este motivo la más perfecta consideración. 
 
    
 
                                                                                                                   J. M. El Empecinado
 
                                                                         Cogolludo y diciembre 8 de 1810 (Merino 214).
 
    
 
    
 
   1811. A las puertas de Madrid
 
    
 
   A Pepe I no le hacían caso ni sus mariscales, que ante la verdadera situación de tablas en que se encontraba la guerra, sin una autoridad central poderosa y faltos de paga desde hacía meses, dejaban pasar los días y se dedicaban a deambular y a robar. El general Laurent informaba a París: 
 
    
 
   Ahora tenemos frente a nosotros al país entero. Como desde hace tiempo la tropa no cobra sus sueldos y la frase <<distribución de víveres<< ha desaparecido de nuestro diccionario, parece que vivimos entre vándalos. Nada se respeta: la guerra demasiado larga mata la moral. 
 
    
 
   El saqueo francés se había generalizado. Llegaban a un pueblo exigiendo al ayuntamiento contribuciones bárbaras, se llevaban lo que querían de las casas y protestar razonablemente podía costar la vida. El latrocinio se practicaba según el escalafón: la tropa hambrienta rapiñaba lo que podía con el fin de alimentarse, los generales robaban a lo grande. El general D’Armagnac regresó a Madrid con un cargamento de carneros, jamones y quesos robados, se instaló en el palacio del duque de Frías y en la misma puerta instaló su mercadillo de abastos. Todos los días salían carretas de Madrid con destino Francia repletas de candelabros y cuberterías de plata, relojes, cofres con monedas de oro, joyas, tapices, alfombras y cualquier cosa de valor. El mariscal Soult se cubrió de oro con Napoleón. Después de robar tesoros en Nápoles, Austria y Portugal, ahora arramblaba en Andalucía. De Sevilla se llevó entre otras cosas una valiosa colección de cuadros que colgó en su palacio francés. Al acabar la guerra, Wellington descubrió en el Banco de Inglaterra una cuenta de Soult con veinticinco millones de francos. Otro carroñero era el mariscal Kellerman: en Valladolid abrió los calabozos de la Inquisición para encerrar a los primogénitos de las familias pudientes y exigió rescates que debían pagarse en monedas de oro y que naturalmente se guardaba para sí. El fino paño josefino de bondad y prosperidad, apenas sujeto por las famélicas tropas que habían perdido todo rastro de su porte inicial, se transparentaba al trasluz desvelando el hambre y la codicia. Tras ocho meses de no cobrar soldada, recibir pertrechos ni comer lo suficiente, los soldados franceses parecían una caricatura premonitoria del inminente y ruinoso futuro imperial. Mal vestidos y peor calzados, enflaquecidos por el rancho escaso, daban ya tanto miedo como espectros que como bandidos. Hasta su rey Botella tuvo que malvender obras de arte del Palacio Real para pagar a los proveedores; y el ministro Campo-Alegre, para dar de comer a su familia, se rebajó a solicitar raciones al ejército que ni siquiera pudieron darle. 
 
   El ejército francés se consumía: buen momento para dar la puntilla. El guerrillero más temible de España, de quien las damas inglesas llevaban retratos prendidos en el escote, decidió hostigar a las puertas de la capital porque ya estaba bien de limitarse a luchar en Guadalajara dijera lo que dijese el obispo de Sigüenza. Desoyendo órdenes y haciendo la guerra que creía necesaria, El Empecinado envió dos escuadrones de caballería a la zona de Alcalá de Henares con la orden de atosigar a los franceses cuanto fuera posible, mientras él con su división se encargaría de molestar en Azuqueca de Henares. A los pocos días cayó preso un correo imperial y los 50 dragones que lo escoltaban, que eran de refresco y quisieron resistirse, fueron masacrados. La Corte josefina tembló. 
 
   El pueblo madrileño aclamaba ya a El Empecinado como su libertador y José I sintió verdadero pánico ante la perspectiva de perder Madrid. Para impedirlo organizó el mayor ataque preparado hasta entonces contra las fuerzas empecinadas. Llamó a sus tropas de Toledo, las sumó a las de Madrid y nombró al implacable Belliard jefe de la fuerza conjunta, compuesta por 10.000 hombres. Se dispusieron en círculo con bases en Aranda, Sierra de Molina, Guadalajara y Tarancón, apoyados por otros 3.000 soldados del general Hugo emplazados en el centro. Ambos acabarían mareados, sin saber a dónde mirar: El Empecinado los volvió locos. Durante la primera quincena de mayo de 1811, las tropas divididas de Juan despliegan una actividad rayana en la demencia: un grupo se acerca por un lado a Madrid, mientras él despista por Valdepeñas de la Sierra; espanta a los imperiales de Aiyón, que se retiran al conocer su llegada; ataca en Somosierra; libera un convoy de españoles presos cerca de Segovia y ya que estamos aquí asaltamos la Granja y ponemos en fuga a la guarnición; embiste en Tamajón y consigue cercar al enemigo en Buitrago; acude Hugo al rescate con 2.000 dragones y El Empecinado le espera en Horcajo, emprenden una batalla de dos horas y cuando el francés cree que lo tiene cercado, de repente, se esfuma. En sólo quince días ha liberado a 500 españoles prisioneros; y unos 1.000 juramentados, contagiados del virus de la pez, desertan de las tropas del invasor para unirse a la guerrilla.
 
   Los franceses echan chispas. El Empecinado manda ya a 7.000 hombres y cuenta con la incómoda novedad de tres piezas de artillería, estrenadas en Cifuentes. También la fuerza combinada con los ingleses da resultados. Soult el ladrón sufre una tremenda derrota en Albuera tras una batalla de dos jornadas, se retira la noche del 19 de mayo y los aliados le dejan marchar arrastrando su derrota. La noticia de la victoria corre como la pólvora por toda España. Por fin, el signo de la guerra empieza a cambiar. 
 
    
 
    
 
   Sedición y difamación
 
    
 
   Juan recibió la orden del general Carlos O’Donell, jefe del Segundo Ejército, de acudir al socorro de la amenazada Valencia. No era necesario que fueran todos dejando desguarnecida la Alcarria. El brigadier escogió un batallón de hombres entre Tiradores de Sigüenza y Voluntarios de Madrid y los llevó a Cuenca, donde quedaron concentrados mientras él volvía a Sigüenza para organizar la faena alcarreña con sus lugartenientes. La noche que se marchó se armó el alboroto. El cansancio se notaba entre la tropa. Las largas marchas, las escaramuzas constantes y los nervios siempre a flor de piel con el enemigo pisándoles los talones hicieron mella en algunos hombres y unas cuantas bolsas de dinero bien repartidas hicieron el resto para sembrar la discordia. Algunos no querían ir a Valencia: ellos eran alcarreños y allí es donde querían luchar, cerca de sus familias. ¿Qué se nos ha perdido a nosotros en Valencia? ¡Que se apañen los valencianos! Otros defendían la guerra coordinada. ¿Qué más da matar gabachos aquí o allá para ganar la guerra? Que sí, que no, ¿tú a mí? pim pam pum, intercambiaron unos cuantos tiros y al amanecer no existía batallón. Muchos se volvieron por donde habían venido uniéndose a otros grupos guerrilleros para evitar represalias; los vendidos se pasaron al enemigo engrosando a los juramentados; y sólo unos pocos aguardaron en Cuenca la llegada de su brigadier dispuestos a marchar hacia Valencia. El Batallón de Voluntarios de Madrid, que tanto trabajo y disgustos había costado formar por la negativa tozuda de la Junta alcarreña, había desaparecido. 
 
   El veneno de la cizaña también procedía de arriba. La Junta de Sigüenza hizo público un alegato contra Juan Martín, hurgando en su falta de preparación militar y su escasa ortodoxia. Para los junteros alcarreños, El Empecinado había sido un subordinado perfecto escabechando franceses, pero su nombramiento como brigadier y su papel paralelo como gobernador militar de la provincia restaba a la Junta autoridad sobre él y ahora pretendían rebajarlo de héroe nacional a gañán ambicioso. Era la represalia recibida por haber sobrepasado los límites territoriales de la Junta, acercarse a Madrid y marchar hacia Valencia. Había que atar corto a Juan Martín y para ir limando su caudillaje se recordaba a la gente que El Empecinado no era sino un labriego, un hombre de campo sin instrucción ni modales que sólo obedecía a su sed de gloria, a pesar de que la decisión de reforzar Valencia con las tropas de El Empecinado la había tomado el Gobierno de forma unánime. La junta alcarreña cometió la torpeza de recurrir esa decisión insistentemente, porque no quería desguarnecer su zona después de haber ayudado económicamente a formar su ejército, recurso que fue rechazado por el Consejo de Regencia una y otra vez. Las tensiones entre junta y Gobierno se agriaron por esta causa y la consecuencia drástica fue que el Gobierno destituyó de modo fulminante a la junta alcarreña. De manera que el alegato contra El Empecinado, que hizo su daño, lo firmó la autodenominada Junta Dimisionaria de Guadalajara, es decir, un recuerdo. El texto carecía de valor oficial y sólo demostraba la pataleta de unos despechados quisquillosos. 
 
   El general Blake, miembro del Consejo, fue designado al mando del ejército de Valencia y envió un despacho a don Juan Martín, Comandante militar de la provincia de Guadalajara, nombrándole coronel del Regimiento de Caballería de Cazadores, manteniéndole al frente de su división y respetando su empleo de brigadier. 
 
    
 
    
 
   El hambre del año once
 
    
 
   Los meses de julio y agosto los dedica Juan a la reorganización de su ejército y a la instrucción de los liberados. Durante el tiempo de cosecha permite que sus hombres se incorporen a las tareas del campo, cuyo aprovechamiento tanta falta hace. Todo escasea: botines, víveres, dinero, pan. Son las consecuencias previsibles de toda guerra. Los hombres han partido al frente abandonando el campo y las escasas cosechas son requisadas por los ejércitos de ambos bandos, por las partidas de guerrilleros o por las cuadrillas de ladrones, falsos guerrilleros a caballo que inundaron España saqueando pueblos y aldeas sin perseguir objetivo militar alguno. Esta situación angustiosa es todavía más grave en la cercada Madrid. Sitiada y con las comunicaciones impedidas, los pueblos colindantes no pueden abastecer a la población ni con requisas de lo que no existe ni con la imposible regulación de precios, prohibitivos para la mayoría. El rey Botella se plantea dejar Madrid porque no puede pagar ni alimentar al servicio. La situación general es de hambre a hartar, pan negro a precios desorbitados, queso y embutidos inalcanzables, carne y pescado inexistentes. En cuarteles, hospitales, mercados y palacios un pedazo de tocino es un artículo de lujo. La situación se vuelve desesperada durante el verano y al llegar septiembre alcanza la categoría de catástrofe. Las familias más pudientes apenas pueden probar un pan agrio y amarillento mezcla de almortas, centeno o cebada al precio de ocho o diez reales la libra; el pueblo trabajador de artesanos y jornaleros, falto absolutamente de faena y ahorros, se arrastra literalmente por las calles madrileñas implorando caridad pública: dos cuartos para comprar uno de los bocadillos de cebolla con harina de almortas que venden ahora los antiguos barquilleros, un puñado de castañas, un cucurucho de bellotas. Hombres, mujeres, ancianos y niños expiran en mitad de la calle y los cadáveres son recogidos dos veces al día por los carros de las parroquias. Un año entero perduró esta agonía, hasta que en la segunda mitad del año doce la situación comenzó a cambiar lentamente. Para entonces, de los 160.000 habitantes de Madrid, 20.000 habían muerto a consecuencia del hambre. La carestía del verano de 1811 es dramática y se presiente que lo peor está por llegar. Los gabachos se alimentan de desidia, los españoles de esperanza. Para algunos, ese cometa gigante que surca el cielo todas las noches debe ser una señal. El Diario de las Cortes de Cádiz publica un sonetillo invocando su influencia: 
 
    
 
                 Ese cometa o astro transparente
 
                 Que hacia el ártico polo se presenta
 
                 Cual precursor benigno nos alienta
 
                 Anunciando victorias felizmente.
 
                  …
 
    
 
    
 
   El sitio de Calatayud
 
    
 
   La acción se reanudó en septiembre. Como entrenamiento, Juan dirigió una operación de limpieza contra dos cuadrillas de bandoleros de las muchas que operaron en el río revuelto de la guerra. A continuación se puso en marcha el plan que había ideado Blake para desbaratar las intenciones de Suchet de tomar Valencia desde Sagunto. La estrategia consistía en atacar Zaragoza con una fuerza numerosa que obligara a Suchet a desplazarse a Aragón con sus tropas y ganar así tiempo en la organización de la defensa valenciana. La operación sería conjunta. Mina bajaría desde Navarra; El Empecinado acudiría por el valle del Jalón para unirse al mariscal de campo José Durán, procedente de Soria, y juntos marcharían hacia la capital baturra.
 
   Adictos a la improvisación y por eso de hacer algo juntos, Martín y Durán decidieron preparar un ataque a Calatayud antes de proseguir hacia Zaragoza. La guarnición francesa de Calatayud contaba con sólo 1.000 hombres, mientras que los dos españoles sumaban 5.000 infantes y más de 500 jinetes; les pillaba de camino así que la idea de avanzar barriendo les pareció lo más consecuente. 
 
   Las fuerzas se dividieron en dos fracciones que atacaron por dos flancos principales: una desde las ruinas de un castillejo en lo alto de un cerro y por la parte baja el reconstruido Batallón de Voluntarios de Madrid, dispuesto a expiar las vergüenzas de junio. El ataque imparable salió según lo previsto, con el espectáculo de la guerra desplegado por las calles de Calatayud desparramando despojos y agonías. Totalmente superados, los franceses se atrincheraron en retirada dentro del antiguo convento de Padres Mercedarios, un refugio sólido aunque no les ofrecía ninguna escapatoria: sólo podían rendirse o aguantar hasta que les llegaran refuerzos. Los españoles ofrecieron al comandante Müler una rendición digna hasta en tres ocasiones pero el francés las rechazó una tras otra. Ante esa tozudez, la única posibilidad era asaltar el convento pero no disponían de artillería y se podía prever un gran número de bajas españolas innecesarias. Entonces Duran propuso una alternativa: minar el convento. Los bilbilitanos se entusiasmaron con la idea. Mujeres, ancianos y niños emprendieron la tarea de trasportar colchones de borra, sillas, trastos y haces de leña, mientras los guerrilleros empezaron a cavar los túneles. 
 
   A los dos días de comenzado el sitio, los vigías de Juan que controlaban el camino de Zaragoza divisaron una columna de 1.500 franceses acercándose con las obvias intenciones de socorrer Calatayud. Eran las tropas del coronel Gillot. Juan y Durán decidieron dividir sus fuerzas: Durán mantendría el sitio y Juan saldría a recibir al enemigo, cuanto más lejos mejor, con una escogida tropa de veteranos. Los Empecinados salieron del pueblo a oscuras y pasaron la noche del 2 de octubre emboscados cerca de Fresno. Al amanecer sorprendieron con un ataque al confiado avance francés, pero el enemigo reaccionó bien y el factor sorpresa se perdió por completo. Los franceses repelieron la emboscada rodilla en tierra, causando bajas, mientras su caballería se desplegaba para recibir a los jinetes españoles. Se luchó cuerpo a cuerpo durante una eterna media hora y el balance nefasto se decantaba a favor del gabacho. Entonces tomó Juan una de esas decisiones que contribuyeron a forjar la leyenda de un hombre capaz de hacer lo que parece imposible: ¡A por el jefe! En una cabalgada suicida, cuatro jinetes cruzaron en tromba la línea de fusileros. Eran los hermanos Martín: Juan, Dámaso y Antonio, con Mondedeu. Inexplicablemente no resultaron heridos por bala ni sable; un disparo de Dámaso al galope hirió al caballo en fuga de Gillot y el coronel cayó a tierra; El Empecinado saltó sobre él, le arreó un puñetazo y lo inmovilizó con la tenaza de su abrazo. A partir de ese momento decayó la intensidad de la lucha hasta que los franceses se retiraron en desorden. El Manco hizo 400 prisioneros. Una vez más, El Empecinado labriego brigadier había desbaratado al ejército napoleónico derrochando un valor incomprensible. Tampoco en esta ocasión hubo fusilamientos. A los oficiales se les permitió regresar a Francia bajo juramento de no volver a combatir contra España y los soldados fueron custodiados hasta Molina de Aragón y puestos a disposición del Segundo Ejército. 
 
   Los franceses sitiados en Calatayud resistieron unas cuantas detonaciones hasta que una explosión contundente derrumbó parte de la iglesia y del claustro. Los que no fueron sepultados se encaramaron al campanario y enseguida apareció una camisa blanca anunciando rendición desde la punta de una bayoneta. Pactada la capitulación, 700 supervivientes se entregaron al brigadier Durán y acompañaron a los prisioneros de Juan hasta Molina. Allí recibió Juan la carta de un general inglés.
 
    
 
                               Mi estimado amigo y compañero de armas:
 
                 En su carta del pasado día 18, desde Sigüenza, me pedía usted mil fusiles. La he recibido ahora, pero me congratulo en decirle que ya me había anticipado a sus deseos y se los he enviado por medio de don Pedro hace dos días.
 
   Felicito a usted y a su país porque el mando de la 5ª División le haya sido devuelto. Sí, Martín, estoy completamente seguro de que España se beneficiará de ello. Confío en que sus sentimientos patrióticos triunfarán sobre los privados que podrían llevarle, y en verdad que con razón, a desenmascarar la conducta de la junta para vengarse del duro trato que de ella ha recibido. Recuerde, don Juan, que los ojos de la nación están puestos en usted y por natural y justo que pudiera ser su desquite, el esfuerzo que de usted espera su patria debe ser, tiene que ser, superior a cualquier otro sentimiento. No permita, ni por un solo momento, que su precioso tiempo se distraiga con el recuerdo de lo pasado. Haga cuanto pueda por demostrar que su pecho es demasiado noble y su inteligencia demasiado grande para permitir que las intrigas le desvíen del firme rumbo que hasta ahora ha seguido en esta gloriosa lucha por las libertades de su país. Prosiga, se lo ruego, la tarea con el mismo ardor.
 
   Escríbame con frecuencia y sepa que no regatearé esfuerzos por servirle. Esté seguro de que tiene en mí un entusiasta partidario y un gran admirador. En Londres se le considera el mejor amigo de Inglaterra. 
 
    
 
                                                                                                                   Siempre su amigo,
 
                                                                                                                   Charles Doyle (Merino 240).
 
    
 
    
 
   1812. Traición y derrota
 
    
 
   El teniente coronel de veintiséis años José Mondedeu había partido hacia los límites de la provincia de Madrid para conseguir grano. Volvió de vacío. El hambre era la verdadera dueña de toda la provincia. Saturnino Abuín El Manco, con los mismos galones, salió con la orden de reclutar soldados en el norte de Guadalajara y hacía varios días que no se sabía nada de él. Al cabo apareció un mensajero que descargó una noticia con efecto bomba: don Saturnino había caído preso en Tamajón con cuarenta de sus hombres. ¡Maldición! ¿Será posible? Sonaba raro. En primer lugar que se dejara sorprender aquel ardilla y por otro lado que no muriera peleando.
 
   Juan había tenido ya un aviso de las ambiciones de El Manco en noviembre de 1810, durante un motín comenzado por dos sujetos recién incorporados. Uno se llamaba Nicolás Villagarcía y había luchado del bando francés como oficial de un regimiento de cazadores, hasta que un buen día se presentó en la partida asegurando ser un desertor que había visto la luz y deseaba incorporarse a la guerrilla; el otro era un tal Piloti, un pelmazo fanfarrón que se atribuía proezas inverosímiles. Villagarcía quedó incorporado al batallón de Abuín, un jefe al que no habían llegado aún reconocimientos militares a la altura de su autoestima y, a decir verdad, de sus méritos. El día del motín, El Empecinado y los dos oficiales que le acompañaban se vieron rodeados por hombres de El Manco. Sólo la templanza de Juan evitó que hablaran los fusiles.
 
   - Nadie haga fuego, que las disputas de los comandantes no las debe pagar la tropa. 
 
   - Oye Vd., mi brigadier - le espetó Nicolás de Isidro -, para satisfacción de los oficiales de mi batallón le digo a usted que aquí no ha de haber ni coronel ni nadie que mande mi batallón, yo lo he fundado.
 
   Isidro creía que El Empecinado pensaba sustituirle por Piloti, porque éste había propagado el infundio de su inminente ascenso. Aclarado el malentendido, Piloti fue despedido en el acto por instigador. Aquella noche, sofocado el motín, El Empecinado compartió mesa con sus subordinados quitando importancia al asunto; desde entonces habían peleado mucho codo con codo y las diferencias parecían superadas. Abuín fue ascendido a comandante de caballería al mes siguiente. Villagarcía permaneció durante un tiempo hasta que en algún momento, a finales de 1811, un año después de la trifulca y apenas un par de meses antes de la desaparición del Manco, se esfumó. La siguiente batalla confirmaría la traición.
 
    
 
   Después de unos días de heladas cortantes, un copioso nevazo cubrió los campos de Castilla a finales de enero del año doce. Los ríos congelados se cubrieron con un brazo de nieve y los caminos se transformaron en duras y embarradas pistas intransitables. Así comienza uno de los relatos más espectaculares de la vida de El Empecinado, muy difundido y de gran belleza visual, obra de Galdós, creo, de quien han ido bebiendo después otros biógrafos de Juan Martín, añadiendo diálogos y pormenores, hasta que Cassinello se ha preocupado de contrastar datos y fechas y desmentir algunas de las circunstancias de la primera y única gran derrota de El Empecinado, fiándose más de los partes de guerra que de la imaginación de algunas plumas más o menos eminentes. 
 
   Lo que consta es que el 7 de febrero los franceses del general Guy amenazaban Sigüenza, y para evitar que la batalla se produjera en la ciudad los empecinados madrugaron y salieron a su encuentro antes del alba. Embozados y ateridos de frío, de noche, entre la nieve y la niebla, llegaron al Rebollar, una planicie poblada de encinas a cinco kilómetros de Sigüenza, entre los ríos Henares y Dulce, a cuyos márgenes se forman terraplenes escarpados. Apenas clareaba, luz gris sobre fondo blanco, cuando un estallido de fusilería rompió el silencio machacando el ala izquierda de la infantería empecinada, la más nutrida. Habían caído en una emboscada. Tras el primer destrozo, la caballería gabacha cargó rompiendo líneas y provocando la desbandada. Estaban rodeados. Enfrente tenían la infantería gala avanzando en formación; detrás, el barranco. Podían elegir entre morir de un balazo o despeñarse, la única posibilidad era retirarse a la desesperada aprovechando algún flanco débil. Mientras gritaba sus órdenes en medio del caos, lluvia de metralla y balas de cañón, Juan tuvo aquella visión que le sacudió como si hubiera recibido una descarga: El Manco estaba allí, detrás de la infantería gabacha, vestido de oficial francés, acompañado del sarnoso topo Villagarcía y sin duda celebrando que su conocimiento de la estrategia guerrillera de El Empecinado le había permitido adelantarse a los movimientos de su antiguo brigadier. Los españoles trataban de encontrar un hueco entre el enemigo, caían los empecinados por todas partes. ¡Hay que salir de aquí! Juan y un grupo de jinetes se apiñaron al galope y consiguieron abrir una brecha que aprovechó una tromba de supervivientes. Villagarcía les siguió con algunos jinetes. Juan se separó del grupo perseguido por unos cuantos coraceros hasta que se encontró al borde del terraplén nevado. Era imposible bajar por allí con el caballo. Entonces se jugó la vida a cara o cruz, descabalgó y se dejó caer rodando peñascos abajo. Según los relatos más exagerados, el brigadier dio tumbos como para matarse tres veces. Los perseguidores asomados en lo alto no lo dudaron ni un momento y ni se molestaron en bajar a ver qué había quedado de aquel fardo que ya habían perdido de vista. De una caída así no se sobrevive: allí abajo quedaban los restos de El Empecinado. 
 
   Conducidos como ganado, con las heridas abiertas, 1.500 prisioneros empecinados de la batalla de El Rebollar caminaron presos hasta Alcalá de Henares, donde la población se esmeró en curar los tajos y alimentarles. Un grupo de alcalaínos se arriesgó a organizar una fuga y la primera noche se escaparon 50. 
 
    
 
    
 
   A vueltas con Madrid 
 
    
 
   Un mes después de rodar por los barrancos del Henares El Empecinado se encontraba de nuevo al frente de lo que había quedado de la Quinta División del Segundo Ejército. Escarmentado de las grandes batallas, Juan fragmentó sus fuerzas y volvió un poco a sus orígenes. La resurrección le había sentado bien. Se había vuelto aún más atrevido pero a la vez más sosegado. Le gustaba pasearse por las afueras de Madrid para respirar el ambiente y detenía hasta a los correros del ejército español, rompiendo los sellos de documentos confidenciales del Estado Mayor para ponerse al corriente de verdades que quizá le estuvieran vedadas. Los patriotas de despacho volvieron a patalear y el comisionado que le habían puesto para vigilarle, inspector de Postas Gutiérrez, cursó un informe comunicando que el brigadier don Juan Martín, jefe militar de la provincia de Guadalajara <<ya ejerce una jurisdicción demasiado influyente sobre la de Madrid, con ideas elevadas y fuera de su esfera y capacidad…>>, temiendo, sospechando, que el brigadier se atreviera a entrar en Madrid el día menos pensado. El honor de liberar la capital no debía corresponder a uno de los guerrilleros más audaces y activos de la guerra, porque ya se había decidido que esa gloria quedaba reservada para lord Wellington. El Empecinado era demasiado popular, gozaba de un prestigio inmenso, desproporcionado a los ojos aviesos de quienes recelaban de un líder desobediente cuya iniciativa y carisma les desbordaba. El funcionario Gutiérrez siguió enviando informes en los que ponía en entredicho la capacidad de Juan, hasta que el 21 de junio al brigadier se le acabó la paciencia y ordenó su arresto. Al fin y al cabo, él era comandante militar de la provincia y ese hombre no hacía más que criticar su persona y cuestionar sus métodos. Punto. Juan siguió acercándose a la capital y recabando información interesante: los juramentados desertaban en tropel y la moral de los gabachos se arrastraba corroída por sus penurias.
 
    
 
   El 9 de julio hacía buena mañana en La Cabrera. Dragones azules y cazadores verdes procedentes de Buitrago y Somosierra avanzaban hacia Madrid con diez cañones en monótona formación cuando de repente cientos de balas salieron de la nada haciéndoles agujeros. Antes de que pudieran reaccionar tenían un palmo de acero entre las costillas. La victoria era segura. El Empecinado cargaba al frente de un pelotón de caballería cuando una bala le entró en el pecho y cayó de su montura, lívido. Su hermano Antonio y unos cuantos le sacaron en volandas del fuego cruzado y todos le vieron sangrar como sangra un muerto antes de morirse con un balazo debajo de la garganta. Muchos pensaron que esta vez sí había llegado la hora de su brigadier. Los españoles se desanimaron con la baja del jefe y los franceses aprovecharon para pirarse, dejando en el camino cualquier estorbo incluidos los carros de intendencia y los cañones. La victoria parecía empañada por una tragedia irreparable. Pero no. Un barbero de cazadores le extrajo la bala del esternón allí mismo y le cosió el boquete, el herido montó en su caballo y durante una semana larga siguió apareciendo al frente de sus divisiones en Arganda, Villarejo de Salvanés y Fuentidueña, con la herida supurando, acallando los nuevos rumores sobre su muerte y provocando que las guarniciones francesas evitaran el combate y se replegaran en Madrid. Después se recluyó unos días en la casa rectoral de Torrelaguna y dejó que el físico le ayudara a restablecerse del todo. 
 
    
 
    
 
   La batalla de los Arapiles
 
    
 
   El Arapil grande y el Arapil chico son dos cerros que dominan una llanura cerca de Salamanca. El 22 de julio de 1812 había allí mucha gente congregada para matarse, conscientes de que el resultado de la batalla puede decidir el curso final de la guerra. Sería una pelea terrorífica, uno de esos macro festines para buitres que se organizaban a veces con la carne ya troceada y fileteada esparcida en kilómetros a la redonda. A un lado el ejército imperial, dirigido por el mariscal Marmont, con cerca de 40.000 soldados; al otro lord Wellington con 50.000, formados en tres divisiones británicas, una portuguesa y otra española, además de los lanceros del general guerrillero Julián Sánchez El Charro. 
 
   A las diez de la mañana comienza la carnicería con un choque violentísimo para medir fuerzas y ver quién gana un palmo de terreno, que parece va a ser francés. Hacia mediodía la caballería británica apoya a una de sus divisiones y avanzan decididos hasta que logran dominar el valle. La lucha no se detiene, esto es matar a jornada completa echando horas o dejando los restos. El combate ahora es cuerpo a cuerpo, en los cerros. Poco a poco, las laderas se van cubriendo de tranquilos cadáveres mientras un cinturón de chispas sigue empujando a los franceses hacia las cimas, obligándoles a retroceder palmo a palmo. A mitad de la tarde los Arapiles están en poder aliado y cuando cae la noche el centro y el ala izquierda del ejército imperial están totalmente deshechos. Una nueva carga de la caballería inglesa golpea el flanco derecho y los franceses que quedan en pie echan a correr por los encinares aprovechando sus últimas energías, camino de Peñaranda. La batalla ha terminado: unos 10.000 muertos: algo más de 5.000 franceses y casi otros tantos aliados. Entre las bajas francesas se cuenta un buen número de generales y oficiales de alto rango y otros 150 oficiales; 6.300 soldados han caído prisioneros. Los ingleses sufren la muerte de un ramillete de generales insignes a cambio de seis banderas, dos águilas, gran cantidad de pertrechos, armas y nueve cañones. Quien pudo dormir esa noche abrió los ojos al amanecer del día 23 y descubrió un panorama siniestro indescriptible: insectos, aves y mamíferos desayunaban temprano y hasta donde alcanzaba la vista no se veía otra cosa.
 
    
 
   Lord Wellington se cubrió de gloria. La batalla de los Arapiles anunció la catástrofe napoleónica en Europa y el comienzo del fin de la invasión en España. José Bonaparte y su gobierno abandonaron Madrid, levantaron el sitio de Cádiz, salieron de la línea del Guadalete y la Serranía de Ronda y se retiraron de Sevilla y de Extremadura. Los franceses huían atropellando cuanto podían, requisando carros y cargándolos con sus últimos botines. Los madrileños fueron obligados a entregar caballerías pero ya se preocuparon éstos de esconder sus mejores yeguas y de darles los peores jumentos. El mariscal Jourdan anotaba en su diario de guerra: 
 
    
 
   A nuestro paso los habitantes huían, se llevaban sus bestias y destruían hornos y molinos. El calor era excesivo, los arroyos iban secos y los pozos de las aldeas por donde se pasaba pronto se agotaban. Fue imposible mantener el orden y la disciplina en las tropas, que no recibían raciones y que tras jornadas agotadoras no encontraban agua para apagar la sed. Todos los que quedaban rezagados o se separaban en busca de agua o de víveres eran cogidos por los guerrilleros que seguían a la columna. La casi totalidad de los soldados españoles que estaban al servicio del rey desertaron y fueron a unirse a las guerrillas.
 
    (Merino 274)
 
    
 
    
 
   ¡Viva El Empecinado! ¡Viva Belintón! ¡Viva el pan de a peseta!
 
    
 
   Se instalaron en los alrededores de El Pardo, atendidos por cocineras, lavanderas, planchadoras y artesanos, y al día siguiente, a las diez de la mañana, hicieron su entrada triunfal en Madrid por la zona de Palacio y la calle Mayor hasta el Ayuntamiento de la Villa. Bien afeitados, con el uniforme completo, lustradas las casacas, planchadas las camisas, recompuestos los correajes y las sillas de montar, entraron los guerrilleros de El Empecinado al paso, con sus botas relucientes como un espejo. El pueblo madrileño se echó a la calle a gritar vivas hasta desgañitarse.
 
    
 
   El Empecinado, sobre todo, fue el verdadero héroe del día, como el objeto más culminante a quien se dirigían los ecos del entusiasmo popular, en justa recompensa de la celebridad que le habían granjeado sus hazañas.
 
   (Mesonero 169) 
 
    
 
   Otros jefes guerrilleros salieron con él a los balcones del consistorio: Francisco Abad Chaleco, Juan Palarea El Médico y Manuel Hernández El Abuelo, afamados combatientes todos aunque ninguno podía hacer sombra a la devoción que despertaba Juan. Poco después los jefes guerrilleros salieron con una pequeña escolta de lugartenientes a recibir al héroe oficial, lord Wellington, a la Puerta de Segovia. Primero avanzaba el llanto estridente de una banda de gaitas y chirimías de lengüetas de caña, sopladas por una compañía de lanceros escoceses con sus canillas al aire, sus mantas de highlanders y sus bizarros plumeros, anunciando a lord Arthur Wellesley, duque de Wellington y de Ciudad Rodrigo, director de la Guerra Peninsular inglesa contra Napoleón, antipático y chapado a la antigua como él solo y estratega militar a sus 45 años de talla incontestable. A su lado montaban los generales españoles Carlos de España y Miguel Ricardo de Ávila, y el portugués conde de Amarante. Los encumbrados dioses de Arapiles iban seguidos de sus batallones, que apenas podían dar un paso porque la muchedumbre de emocionados, agradecidos y famélicos madrileños se abrazaba a ellos como si se los pudiera comer. 
 
   De nuevo en el Ayuntamiento fueron agasajados ya todos los jefes con refrescos y aperitivos, mientras la multitud aplaudía desde la calle, vitoreaba, aclamaba a La Pepa, insultaba a Napoleón y no paraba de requerir la presencia de El Empecinado, que tuvo que salir y salió varias veces a saludar desde la barandilla provocando estallidos de ovaciones, hasta que el seco Wellington, pelín molesto, ordenó cerrar el balcón. El inglés quería silencio para leer a las autoridades el bando que sería publicado esa misma tarde: 
 
                 
 
                                                                                       CUARTEL GENERAL DE MADRID
 
                                                                                                     12 de agosto de 1812
 
    
 
   Los habitantes de Madrid deben tener bien presente que su primera obligación es la de mantener el orden y prestar a los EJÉRCITOS ALIADOS cuantos auxilios estén en su poder para continuar las operaciones.
 
   La CONSTITUCIÓN establecida por las Cortes en nombre de S.M. Fernando VII será proclamada mañana, e inmediatamente se procederá a la formación del Gobierno de la Villa, según la forma que ella prescribe.
 
   Entretanto, deben continuar las Autoridades existentes en el ejercicio de sus funciones.
 
                                                                                                     LORD WELLINGTON
 
                                                                                       DUQUE DE CIUDAD RODRIGO
 
    
 
   Ni una palabra cercana, ni un guiño de celebración o ánimo, ni un mal párrafo de aliento a un pueblo que estaba pasando las de Caín y se concentraba a unos metros de su flema británica para recibirle y mostrarle agradecimiento a su manera, aunque ésta no le gustara. Este inglés venía aquí a mandar y recordar obligaciones por decreto, en un tono y con unas palabras idénticas a las de Murat. El pueblo madrileño le hizo la cruz inmediatamente, aunque abarrotó los templos para jurar La Pepa tal y como solicitaba el Lord en nombre de la Regencia. El Empecinado y sus hombres juraron también la Constitución al día siguiente en la Almudena y se volvieron a Guadalajara a seguir con la guerra, que aún no estaba ganada. 
 
   La guarnición francesa de Guadalajara recibió un ultimátum de El Empecinado solicitando la rendición, a lo que el general Preux respondió que sólo capitularía ante Wellington. Juan despachó entonces un correo urgente para el inglés y recibió del Lord un recado de advertencia para el gabacho: o se rendía inmediatamente o se presentaba allí él mismo y hacía fusilar a toda la guarnición. Preux ya no se lo pensó y capituló el 17 de agosto. Ese Wellington era un estirado, pero conseguía capitulaciones por carta, hay que reconocer que era todo un fenómeno. Después de tres años convertida en Cuartel General de los franceses, Guadalajara volvía a ser española. Dentro estaban Abuín y el pérfido Villagarcía. El jodido Manco logró escapar, pero su compañero en la traición se encontraba entre los 650 prisioneros y parece ser que se llevó alguna hostia. 
 
    
 
    
 
   1813. Napoleón sucumbe en Rusia
 
    
 
   Poco les duró a los madrileños la alegría de verse limpios del residuo francés. Wellington se fue a Portugal y animado por su marcha el rey intruso abandonó Valencia a finales de octubre para regresar a la capital. El día de difuntos, bajo una apropiada banda sonora de lamento de campanas, los franceses entraron de nuevo en Madrid sin ceremonias ni enfrentamientos ante la aparente indiferencia del pueblo. En esta ocasión apenas se quedaron cinco días antes de proseguir su marcha lúgubre hacia Castilla la Vieja. En este entrar y salir destacó un hombre que demostró un civismo y unas buenas maneras excepcionales. Don Pedro Sainz de Baranda cargó sobre sus hombros la responsabilidad de lidiar pacíficamente con los franceses cuando llegaron, de despedirles y de mantener las instituciones en la capital durante todo el mes de noviembre en que Madrid quedó totalmente desamparada de autoridad alguna porque los miembros del Ayuntamiento habían puesto pies en polvorosa. Sainz de Baranda solicitó ayuda a El Empecinado y éste dejó a su cargo alguna tropa en la capital al mando de Mondedeu para realizar labores de vigilancia y mantenimiento del orden, funciones que apenas fue necesario ejercer.
 
   Un mes exacto después de la tercera entrada francesa a la capital se produjo la cuarta y última. El 3 de diciembre, el intruso rey Botella regresaba a Madrid escoltado por una gavilla de traidores al mando del Manco, a quien acompañaba un tal Sauquillo, otro de nombre Morales y media docena más de renegados. Los franceses regresaban con machacona monotonía a sufrir la malquerencia de los madrileños, que como siempre trataban de hacerles la vida imposible mientras trabajaban a lo suyo, hartos de la guerra y aburridos de la política, sufriéndolos como a una suerte de huéspedes molestos pero transitorios, agotados de derrochar desprecio pero infatigables al cachondeo. 
 
    
 
                               Coge un puñado de tierra corrompida,
 
                 un puñado de mentira refinada,
 
                 un barril de impiedad alambicada
 
                 y un azumbre de audacia bien medida              
 
                               La cola del pavón coge extendida; 
 
                 del tigre la uña ensangrentada;
 
                 del corzo el corazón, y la taimada
 
                 cabeza de la zorra envejecida.
 
                               Todo esto bien cosido en un talego
 
                 de exterior halagüeño, hermoso y blando
 
                 animarás de la ambición al fuego.
 
                               Déjalo que se vaya incorporando
 
                 y tú verás, sin duda, como luego
 
                 sale un Napoleón de allí volando.
 
                                                           Receta infalible para hacer Napoleones
 
                                                                         Anónimo
 
    
 
   El crudo invierno detuvo la guerra en tablas hasta que el 16 de enero de 1813 se hizo oficial la gran noticia: Napoleón había sufrido una derrota colosal en Rusia. Ya habían corrido rumores sobre el tremendo descalabro del Imperio pero nadie se atrevía a otorgarles demasiada credibilidad. Lord Wellington lo sabía desde el día de Nochebuena gracias a la diplomacia inglesa, y aunque se encontraba en Cádiz pasando las fiestas tardó veintitrés días en hacerlo público. De la Grande Armée de 600.000 soldados que invadieron las tierras del zar no quedó sino el nombre: tan sólo regresaron 18.000. Napoleón caía en picado. Respecto a España, el corso reculó a sus antiguas aspiraciones más modestas de dominar sólo la zona norte del país, del Ebro hacia arriba, y cursó órdenes a su hermano: la Corte se trasladaría a Valladolid y el ejército de Andalucía se instalaría en Salamanca. Durante la primavera de 1813 se repitió el espectáculo del mes de agosto anterior. Rey, tropas, empleados y adictos se dispusieron a evacuar Madrid. Como la decadencia del Imperio anunciaba que esta vez sería la definitiva, se organizó un gigantesco convoy para trasladar a todas las personas comprometidas, con sus familias y bienes, propios y robados como es costumbre y siguiendo el ejemplo del rey José, quien ordenó el saqueo concienzudo de todas las iglesias y palacios de Madrid, Aranjuez, Toledo y El Escorial. El lento repliegue de esta interminable caravana pirata se prolongó durante el mes de abril, incordiados continuamente por El Empecinado, empujados a acelerar guardando las espaldas, recibiendo buena estopa por el camino y arrastrando el decadente honor imperialista. Afortunadamente, el sobrio Botella no pudo robar aquel inmenso botín del Patrimonio Nacional porque Lord Wellington le echó el alto en la batalla de Vitoria y la mayor parte de aquel tesoro se quedó en España, incluyendo el coche de José, quien huyó a caballo hacia su país para no volver a pisar jamás suelo español.  
 
    
 
    
 
   
  
 

Últimas batallas y fin de la guerra
 
    
 
   Los franceses abandonaron Alcalá de Henares después de exigir una contribución de sesenta mil reales a punta de bayoneta. El Empecinado ocupó después la plaza con su infantería y los alcalaínos vivieron tranquilos durante algunas semanas. Acerca de este periodo final de la guerra se encuentra poca documentación sobre las acciones empecinadas. Las hojas de servicio de Mondedeu, Sardina, Luzón e Isidro presentan escasos datos, como si estuvieran de vacaciones, hasta que el 21 de mayo a eso de las dos de la tarde se dio la alarma: una columna francesa compuesta de 2.500 infantes, 300 jinetes y dos cañones de a ocho se aproximaba a Alcalá. Una vez más, y también de manera admirable, el genio militar de El Empecinado decidió la batalla. Sus fuerzas consistían en apenas 1.200 infantes y con ellos organizó la defensa. Ordenó emplazar sus únicas dos piezas de artillería en el pozo de la Nieve, cruzó el río para situar parte de sus tropas en lo alto de los barrancos y las cuestas de Villalvilla y él se situó con el resto para defender el puente de Zulema. Cuando llegaron los franceses batiendo marcha Alcalá estaba preparada para la batalla. El enemigo no atacó, se detuvo y dejó pasar la tarde y la noche. La vigilia fue tensa. La traca empezó al amanecer y en pocos minutos se tornó atronadora. Los franceses intentaron en dos ocasiones forzar el paso del puente pero la infantería empecinada salió de sus posiciones y lo impidió haciendo numerosos muertos, obligándoles a retroceder. La lucha se recrudeció con ensañamiento durante más de tres horas de detonaciones, metralla y bala rasa sin que las tropas de Juan cedieran un metro. La artillería francesa era imposible de contrarrestar, parte del pretil del puente saltó por los aires pero de allí no se movía nadie, el puente y los vados del río Henares eran una frontera inexpugnable. A media mañana los franceses dieron signos de flaqueza y El Empecinado ordenó la carga a bayoneta, desplegada con extrema fiereza hasta que los atacantes huyeron desorganizados.
 
   Por la heroica defensa de Alcalá, Juan recibiría de la Regencia los honores de la Cruz Laureada de San Fernando. Esta última gran victoria afianza todavía más su figura ya bien asentada de irreductible y aviva la envidia y el recelo que hacia él despliegan los generales de carrera. 
 
   Madrid es una ciudad desguarnecida, las tropas empecinadas son las únicas destacadas cerca de la capital y sin embargo, contra toda lógica, su inmediato superior, el general Javier Elío, jefe del Segundo Ejército, reprime su iniciativa, le inmoviliza, le somete a inspecciones y pone todos los obstáculos a su alcance para impedir la tercera entrada de El Empecinado en Madrid. La orden de permanecer alejado de la capital es incómoda, dura, incluso hiriente porque los madrileños adoran a El Empecinado. Su prestigio entre los habitantes de la villa es incomparable y además entre su batallón se encuentra la unidad de Voluntarios de Madrid, que encuadra caballería e infantería, lo que hace más oportuna y deseable su presencia para el Ayuntamiento. Las severas órdenes de Elío no tienen más sentido que el de mitigar la gran popularidad de un brigadier cavador de viñas demasiado inteligente. El Ayuntamiento madrileño solicitó formalmente a El Empecinado que acudiera a Madrid con sus tropas para garantizar la seguridad pero Juan se mantuvo firme a las órdenes de su superior y así lo comunicó, muy a su pesar, agradeciendo la confianza y la consideración que se le mostraba. El Consistorio escribió entonces al propio Elío pidiéndole que revocara su orden, pero éste se mostró inflexible en su respuesta del 12 de junio con muy buenas palabras que incluían hipócritas alabanzas al brigadier. El Ayuntamiento recurrió finalmente a la Regencia y el ministro de la Guerra informó a Elío de lo siguiente: 
 
    
 
   Considerando el estado de inseguridad en que se haya esta importante población, y las raterías y otros excesos que no pueden contenerse sin el auxilio de fuerza armada, he resuelto que vengan a guarnecer esta capital, mantener la tranquilidad pública, y sostener en caso necesario a las autoridades, quinientos hombres de infantería y 100 caballos de la división de citado brigadier…
 
    
 
   De esta manera, por la insistencia de Ayuntamiento y Gobernación militar, las tropas de El Empecinado entraron a la definitivamente liberada Madrid, aunque la ciudadanía ya no enloquecía con las demostraciones de júbilo de ocasiones anteriores. Ya no estaba para fiestas. Lo que esperaban y exigían los madrileños era el alivio pronto de las cargas que pesaban sobre el comercio, la industria y la propiedad, y un precio asequible para el pan y los alimentos básicos. A estas alturas, la Guerra de la Independencia está ganada. 
 
    
 
   En noviembre de 1813 el gabacho conde de Laforest visitó a Fernando VII en los lujosos salones de Valençay y se lo encontró divertido y feliz entre bailes y juegos. Le llevaba una carta de Napoleón, muy diplomática, en la que expresaba su pesar por la insidia que los ingleses habían vertido contra su imperial persona en la península y su mejor disposición para reordenar los vínculos de amistad entre vecinos. El Emperador se apeaba de la nube de su soberbia y descendía a pisar suelo firme obligado a mantener una alianza con España frente a la obsesión inglesa y a restablecer lo que siempre habían sido Pactos de Familia entre Borbones. El 8 de diciembre se firmó el Tratado de Valençay, por el cual Napoleón reconocía a Fernando como rey de España y se comprometía a evacuar las tropas que todavía quedaban en el suelo que nunca debió pisotear, restableció los derechos marítimos según el tratado de Utrecht y ajustó un acuerdo de comercio que hacía retroceder las relaciones entre ambos países hasta 1792, es decir, antes de la guerra del Rosellón, veinte años atrás. 
 
    
 
    
 
   Serviles y liberales
 
    
 
   El 5 de enero de 1814 entraron al fin en Madrid los miembros de la Regencia procedente de Cádiz. Por ahora La Pepa, más para bien que para mal, estaba en boca de todos. Se colocó y honró la lápida de la Constitución en la Plaza Mayor; las Juntas de parroquia, de distrito o de provincia convocaban a los que podían votar para elegir diputados a Cortes y la libertad de prensa y de opinión comenzó a prodigare en periódicos y volantes. Las Cortes iniciaron una nueva legislatura en nombre del rey Fernando VII, con un poco de aquí y un tanto de allá. Tomaron la medida liberal de crear la Milicia Nacional, cuyos mandos serían elegidos por la tropa; y la reaccionaria de otorgar al Deseado rey Fernando una renta de cuarenta millones de reales al año, además de la posesión de todos los palacios, bosques, cazaderos y dehesas reales para su recreo. Quedaba así inaugurado el simbólico pacto de la encarnizada batalla política traída de Cádiz entre las dos Españas del momento, liberales y serviles, en la que desde el primer día se enzarzaron las Cortes madrileñas. Unos confiaban en que el rey acatara y jurase la Constitución, y los otros conspiraban sin tapujos para, en caso de que Fernando trajera tal idea, convencerle de lo contrario. 
 
   Madrid se cubrió con una ingente variedad de periódicos y folletos que cantaban alabanzas, desplegaban elucubraciones incomprensibles y regalaban poesías insufribles ensalzando a unos u otros. El Patriota y La Pajarera descollaban como los más festivos; El Redactor General y El Amigo de las Leyes difundían las ideas liberales; La Atalaya de la Mancha defendía con ardor la banda ultra realista. La inmensa mayoría del pueblo, incluidos los que vestían media de seda y zapato de oreja, escuchaba sobre las virtudes de la soberanía popular, las libertades inalienables y los derechos imprescriptibles imaginándose un pan candeal de dos libras bien pesadas que no costara más de ocho cuartos, y todo lo demás lo comprendía igual que si lo oyera en hebreo. Entre los que entendían un poco de qué iba aquella gaita, unos decían, con sobrada razón, que la Constitución de Cádiz era una importación francesa; que los decretos de las Cortes, también con razón, eran una reproducción de los del rey José. Otros se estrujaban los sesos para encontrar en la Carta gaditana algún atisbo antirreligioso o antimonárquico, conjeturas que sólo podían esgrimir tirando de mucha imaginación, o mintiendo. Los menos reaccionarios, fervientes católicos por igual, que hubieran leído algún ejemplar o artículo reproducido en las gacetillas, podían argumentar que la Constitución de Cádiz empezaba diciendo: <<En el nombre de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Autor Supremo y Legislador de la Sociedad…>>; que su Artículo 12 declaraba: <<La Religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única y verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra>>; y que, a cuenta del rey, otro artículo rezaba: <<El rey de las Españas es el Señor Don Fernando VII de Borbón, que actualmente reina>>. No radicaba en estos puntos la controversia constitucional, que ya se habían encargado los señores cardenales diputados de dejarlos bien claritos y aprobados, sino en la dimensión de la autoridad del rey y en las funciones que debía ceder a las Cortes. 
 
   Apenas sí se había acabado la guerra contra el extranjero y los furibundos absolutistas, con el clero en vanguardia, no perdieron tiempo en lanzar toda serie de calumnias y arengas para criminalizar a los liberales, inaugurando el triste mito de las dos Españas que tanta sangre iba a derramar durante más de un siglo en la demencial lucha entre las cadenas y las libertades, la ignorancia y el conocimiento. Ya están en pie de guerra los de siempre: los nobles que quieren mantener y acrecentar sus privilegios; los militares ávidos de galones y medallas; la alta burguesía que ya huele los suculentos negocios que le puede proporcionar una más que previsible corrupta Corte absolutista; los jesuitas que esperan ver abolido el decreto de expulsión de Carlos III; el clero dispuesto a mantener su predominio sobre lo humano y lo divino; y las órdenes monásticas, que confían en ver levantados de nuevo sus conventos y en seguir recibiendo generosas donaciones. Y si para conseguirlo es necesario mentir, calumniar y asesinar, se miente se calumnia y se asesina, con el fin de mantener un orden de desigualdades que crecerá hasta convertir a España exactamente en el polo opuesto de lo que su pueblo merecía después de la Guerra de la Independencia, librada en nombre de un rey desagradecido que nada independizó y que en cambio sentó las bases del odio entre españoles, con el resultado de ruina, sangre y vergüenza durante generaciones enteras.
 
    
 
                 ¿Qué quieren los liberales?
 
                 Que no manden frailes giles.
 
                 ¿Qué quieren los serviles?
 
                 Ver muchos cirios pascuales.
 
                 ¿Y por cosas tan triviales
 
                 se desune la nación?
 
                 Eso quiere Napoleón.
 
                 Den fin con esa alimaña, 
 
                 veremos feliz la España
 
                 y pura la religión. 
 
    
 
    
 
                                             EL SEXENIO ABSOLUTISTA (1814-1820)
 
    
 
   1814. La ocasión perdida
 
   La carroza de Fernando cruzó el río Fluviá el 24 de marzo ante dos divisiones de franceses que le rendían respetos, formadas a ambos lados del puente que le separaba de España. No mostró alegría ni emoción por su regreso, sino más bien una contenida indiferencia, distante, seca, como ofendida. Tampoco se dio prisa por alcanzar Madrid. El séquito se entretuvo recibiendo fastos en Barcelona, Zaragoza, Daroca y tardó veintitrés días en llegar a Valencia, durante los cuales Luis XVIII restauraba el trono Borbón en Francia tras la debacle de Napoleón. Los madrileños estaban deseando que llegara su rey, ajenos en general a que la cuestión que retrasaba su llegada era el debate sobre qué clase de rey debía entrar en Palacio. A lo largo de todo el trayecto se discutía acaloradamente cuáles habían de ser las nuevas atribuciones del monarca, si debía o no jurar la Constitución y ceder así poder a las Cortes relegando su divina voluntad a la del pueblo tal y como parecían requerir los nuevos tiempos. Fernando lo tenía claro: la democracia le repugnaba, la soberanía le pertenecía por derecho celestial y por encima de su cabeza sólo podía estar Dios; la Constitución que se habían otorgado los españoles en su ausencia no era sino palabrería que pretendía destruir el orden sagrado y jerárquico de las Españas; la monarquía absoluta no se cuestiona, se acata, que para eso es voluntad divina. Estas certezas sólo las expresaba a los más íntimos. Fernando recibía a todos y escuchaba, hermético, las ventajas de una política al estilo inglés. Palafox y el duque de Frías defendían el juramento del rey a la Constitución, mientras Montijo y el duque de San Carlos daban su no rotundo; el duque del Infantado propuso un juramento con restricciones que no parecía mala medida, pero Gómez Labrador se negaba intransigente a cualquier concesión liberal. La jerarquía católica, por su negra parte, ya conocía por boca del propio rey cuáles eran sus intenciones: restaurar la Inquisición y la censura eclesiástica, convertir los púlpitos en el mejor medio de propaganda para el absolutismo y devolver todo su poder a la santa religión.
 
    
 
   Los deseos del rey llegaron a Valencia antes que él. Cuando la comitiva entró a la ciudad, muchos que la víspera habían defendido la Constitución a ultranza besaban ahora la mano de Fernando deseándole largos años de monarquía absoluta. Nadie quería quedarse fuera del próximo reparto de cargos ni verse apartado de los círculos de influencia. Muchos, muchos, mudaron su discurso. Pérez Villamil, miembro de la Regencia del Quintillo, había escrito: <<Es necesaria una Constitución que devuelva sus libertades públicas a la nación y que el rey mande poco>>. El duque del Infantado, en su toma de posesión como presidente de la Regencia, proclamó: <<Con la Constitución, España no será patrimonio de un rey, pues nos escudará contra su antojo y arbitrariedad. Las ideas liberales y benéficas que siguen las Cortes profetizan un ancho camino para la prosperidad pública. Somos libres, y cada cual vivirá enterado de sus propios derechos>>. El conde de la Bisbal, Enrique O’Donnell, al presentarse ante las Cortes como miembro de la Tercera Regencia, decía: <<La Constitución ha de ser el cimiento que sostendrá a la monarquía durante siglos. El rey debe apoyar cuanto decrete la soberanía de las Cortes>>. Lardizábal, miembro de la Regencia en 1810, se dirigía así a las Cortes el 6 de enero: <<No tengo la menor duda acerca de la legitimidad y plena autoridad de las Cortes existentes en el día; pues semejante duda podría ser el yerro de otros, pero en mi caso sería un delito>>. Se podría continuar enumerando chaqueteros hasta el aburrimiento, recordando la transformación experimentada por quienes acudieron a reencontrarse con un rey seis años más taimado, artero y falso que el que salió de España.
 
   Mientras tanto Madrid proseguía avanzando por la senda constitucional. Se acordó que las Cortes serían trasladadas al edificio de doña María de Aragón y se fijó el día conmemorativo del 2 de mayo para que en fecha tan señalada el edificio estuviera terminado y habilitado. La mágica evocación de la tragedia del año ocho aglutinó al pueblo entero de Madrid para colaborar en ese propósito: grupos de hombres, mujeres y niños se presentaron a trabajar en el nuevo salón de las Cortes; menestrales, artesanos y artistas aportaron sus talentos; los obreros trabajaban de balde y la gente acomodada pagaba jornales o enviaba a su costa a oficiales de su confianza. Con este concurso universal y espontáneo quedó concluido y decorado el grandioso salón y terminada la fachada con las estatuas de la Religión, la Patria y la Libertad, acompañadas de una magnífica lápida de mármol en la que se leía en letras de oro: <<LA POTESTAD DE HACER LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL REY>>. Una porción del pueblo se encargó de recuperar los restos de los fusilados durante aquella histórica matanza. Se preparó una mesa de altar y sobre ella una urna del tamaño de una galera, donde fueron depositados los cadáveres descompuestos de docenas de madrileños entre los rezos del obispo y los sacerdotes y los sollozos de una multitud apiñada de familiares que caía de rodillas en escenas conmovedoras y terribles. Se exhumaron los restos de los heroicos capitanes de aquella jornada, Daoiz y Velarde, inhumados en su día en la iglesia de San Martín. El Real Cuerpo de Artillería encargó la construcción de un magnífico carro triunfal, con un ancho zócalo decorado con relieves y pinturas que representaban escenas de la defensa del Parque por los ilustres capitanes, sobre el cual, en elegantes féretros cubiertos de armas, trofeos y coronas de laurel reposaban los restos de los dos héroes. En la parte delantera, una estatua femenina portaba en una mano una cruz y en la otra un libro abierto que por la página expuesta rezaba: <<Imitadlos>>. A los pies de esta figura, un león representando a España hollaba con sus garras las águilas francesas y a los lados un par de pebeteros inmensos perfumaban el aire. El carro estuvo expuesto durante toda la jornada de la víspera del festejo en el parque de Monteleón.
 
    
 
   El dos de mayo el estampido de un cañón y el repicar de campanas convocaron a los madrileños. Una abigarrada multitud acudió al Campo de la Lealtad a participar de la misa en honor de las víctimas, al lado de sus restos contenidos en la enorme urna; otro inmenso gentío se dirigió al parque de Monteleón, punto de partida de la fúnebre comitiva triunfal. Precedida de filas de banderas, plumas, trofeos militares y de la banda de música, arrastrada por ocho caballos lujosamente enlutados, marchó la carroza con los restos de Daoiz y Velarde. Ocho oficiales a pie sostenían los cordones que pendían de las urnas; detrás, el cuerpo entero con sus baterías de cañones formaba el cortejo. Recorrieron la calle de San Bernardo y la Bajada de Santo Domingo hacia el nuevo palacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados para unirse a la comitiva. Después, las autoridades y miembros del Ayuntamiento de Madrid con sus maceros, acompañados de una nutrida representación de parientes de las víctimas, se encaminaron al Campo de la Lealtad. Ya todos juntos desfilaron por la carrera de San Jerónimo, la Puerta del Sol, la calle Carretas y de Atocha hasta la iglesia del Santo patrono de Madrid y al fin, colocadas las urnas en un suntuoso santuario iluminado con cien blandones, se celebraron las honras que concluyeron a las cinco de la tarde con descargas de fusilería y el incesante estampido del cañón. No se recordaba nada igual en la capital de España y cualquier demostración o tributo que haya vivido Madrid ha quedado a la sombra de la solemnidad de aquel día. Pueblo de toda condición y político de todo color: Ballesteros, Eguía, España, Villacampa, Castaños, El Empecinado, Argüelles, Calatrava, Muñoz Torrero, Inguanzo, Mozo Rosales, Martínez de la Rosa… todos participaron del duelo colectivo. Esta unión era sólo aparente: una semana después, la mitad de los diputados estaba en la cárcel.
 
    
 
    
 
   Adiós a La Pepa
 
    
 
   El último presidente de la Regencia, cardenal don Luis de Borbón, se desplazó a la localidad de Puzol para recibir al rey antes de su entrada en Valencia, acompañado de un séquito de miembros del gobierno regente decididos a no conceder su acatamiento a Fernando hasta que no jurase la Constitución. Los carruajes coincidieron en el camino. El cardenal se apeó del suyo y el rey hizo lo propio sin dar un paso, esperando a que su tío llegara a su altura bajo la atenta mirada de Elío, ex gobernador militar de Montevideo, capitán general de Valencia y más arcaico que las piedras de Covadonga. Don Luis se acercó a su sobrino en medio de un silencio tenso. Tras el breve saludo familiar quedó claro a los testigos que las posturas de ambos estaban enfrentadas y que no sería posible la armonía entre un déspota hambriento de poder y un débil anciano constitucionalista. De repente sonó un rugido: 
 
   -¡Basta de palabrería! – Gritó Elío desde su caballo rompiendo la conversación familiar. – ¡Arrodillaos ante el rey! 
 
   El cardenal enmudeció. La orden amenazadora del reconocido militar de malas pulgas zanjaba un futuro de renovación por el que se había trabajado duro durante una guerra feroz. Fernando, impaciente, cruzó aún con su tío unas palabras medio privadas, exigentes e incómodas, al final de las cuales elevó con desgana el brazo derecho para ofrecer a su pariente una mano enguantada y fofa que debía besar. El cardenal se debatía a la vista de todos. Su sumisión representaba muchísimo. Él era el presidente de la Regencia y la última esperanza para convencer a aquel cabezón con cara de cerdo de que podía ser rey sin pretender ser dios. Elío perdió la paciencia, bajó de su caballo, se adelantó a zancadas hasta el cardenal y obligó al anciano regente a hincar la rodilla. Algunos acompañantes de don Luis trataron de impedirlo, pero los soldados a caballo de Elío desnudaron sus sables y los rodearon. Sin opciones, visiblemente conturbado, don Luis besó aquel guante de hiel y el firmamento de España se ennegreció. Elío desenvainó su hoja y apuntando a ese cielo que caería pronto como una losa sobre las ilusiones de un pueblo libre de extranjeros pero condenado al terrorífico poder de la Inquisición y a la porfía de una dinastía sin sangre, rebuznó: 
 
   -¡Viva don Fernando Séptimo, rey absoluto de las Españas!
 
   Sin más cáscaras, Fernando firmaba el 4 de mayo el decreto por el que se proclamaba rey absoluto y abolía la Constitución ¡en secreto! El golpe de Estado requería silencio, y por ese motivo el manifiesto permaneció oculto, con el propósito de acabar con las Cortes de un solo zarpazo. 
 
    
 
   Fernando firmaba en Valencia el funesto decreto por el que abolía la Constitución, las Cortes y todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder la Historia hasta 1808 y borrar de la serie de los tiempos los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia española. Ingratitud y torpeza política que no tiene semejante en la historia moderna, y que fueron, a no dudarlo, las generadoras de tantos levantamientos insensatos, de tantas reacciones horribles como ensangrentaron las páginas de aquel reinado, y lo que es más sensible aún, que infiltrando en la sangre de una y otra generación sucesivas un espíritu levantisco de discordia, de intolerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por resultado tres guerras civiles, media docena de Constituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y de trastornos que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa como un pueblo ingobernable, como una raza turbulenta, condenada a perpetua lucha e insensata y febril agitación.
 
                                                           Mesonero Romanos
 
                                                           Memorias de un setentón. (Mesonero 213)
 
    
 
    
 
   Eguía, Montijo y otras alimañas
 
    
 
   La caza del liberal comenzó antes de que el rey llegara a Madrid a cargo del secretamente nombrado capitán general de Castilla la Nueva, el zafio y rutinario general Eguía. La noche del 10 al 11 de mayo, los hombres de Eguía, con una lista de liberales en una mano y una orden firmada el día 4 en la otra, acudieron a los domicilios de honrados ciudadanos y se los llevaron presos. En la relación de perseguidos figuraban hombres como Quintana, Argüelles, el conde de Toreno –que logró huir– Calatrava, García Page, Martínez de la Rosa, Larrazábal, Istúriz y un largo etcétera que incluía a más de treinta liberales que ese mismo día habían asistido a la sesión en Cortes, mientras Eguía cacharreaba con su tropa por la capital. Las mazmorras sin ventilación de la cárcel de la Corte se llenaron de diputados, miembros de la Regencia, literatos racionalistas, clérigos demócratas, magistrados progresistas, jefes del ejército y hasta el popular actor Isidoro Máiquez, quien había organizado y donado íntegra la colecta de treinta mil reales para la causa fernandina a finales del año ocho, dio con sus huesos en un hacinado calabozo. La mañana del día 11, tras la purga madrileña nocturna, se hizo público el decreto del rey y salieron despachos a todas las ciudades con la orden de detener a todos los liberales destacados de provincias. El despotismo más abyecto aniquilaba el proyecto liberal levantado con sangre durante seis años en nombre de un rey Deseado que había resultado ser un traidor a la nación y un déspota con su pueblo. El rey que se había arrastrado a los pies de Napoleón y lo había adulado hasta el ridículo, ordenaba ahora, también, el incongruente arresto de todos aquellos que hubieran servido al rey José, para redimir en otros su propia bajeza. Después de felicitar al emperador cuando ganaba batallas contra españoles que morían con su nombre en los labios, Fernando VII perseguía por igual tanto a los constitucionalistas, que siempre le tuvieron presente, como a los que creyeron en la legalidad de su abdicación, enemigos ambos que nunca había tenido. La propaganda la había desplegado previamente el comadreja conde de Montijo, quien mintiendo y sembrando el miedo acusaba a los liberales de querer abolir la religión y proclamar la república, algo radicalmente falso como demuestra el propio texto constitucional y la jura en iglesias y catedrales de toda España. El pueblo deseaba libertades sociales y progreso tanto como amaba a su rey y abrazaba su religión. El error en el que cayó la España consciente fue creer que tales extremos podían combinarse y habían de llegar de la mano de Fernando al final de la guerra. 
 
   El mismo día en que Madrid se despierta sobresaltada al ver el bando reproducido y pegado en los lugares públicos, una turba alquilada de doscientos o trescientos rufianes, reclutados por Montijo entre la ínfima chusma de tabernas y mataderos, se echa a la calle ultrajando cualquier objeto relacionado con el gobierno Constitucional y atacando a todo aquel que quieran señalar como flamasón, hereje o judío. ¡Viva la Inquisición! ¡Abajo las Cortes! A media mañana inician la jornada subiendo por la calle Toledo, vociferando mueras a los liberales y vivas a la religión. Son los voceras de siempre, los sicarios del tumulto, alborotadores de oficio, gentuza capaz de montar cualquier desorden por unas onzas. Intimidan groseros a la gente por la calle y a cualquiera que se cruce en su camino, si no les cuadra, le arrancan el sombrero blanco o la corbata negra, símbolo seguro de que es un flamasón, y con esos retales van llenando un serón de esparto que arrastran con alborozo descerebrado; a algunos transeúntes les cortan las borlas de las botas, y a las mujeres las galgas con que sujetan el zapato, vomitando burlas, intimidaciones zafias y carcajadas bastas, borrachos de vino y cazurrez. Llegan a la Plaza Mayor y con una bronca ensordecedora asaltan la Casa de la Panadería y después arrancan la lápida constitucional – Montijo se la había señalado como símbolo -, la destrozan en mil pedazos y los echan al serón. Entre los atónitos testigos hay un hombre de reconocido temple que no puede evitar recriminarles: es el guerrillero Pedro Fernández El Zurdo, un valiente que ha dado la cara en incontables ocasiones contra las tropas de Napoleón, que no se espera las puñaladas traperas que recibe por la espalda y acaban con su vida. El matarife arrastra después los restos de El Zurdo por las calles, camino de la cárcel de Corte, donde insultan y amenazan a gritos a los presos constitucionales durante un buen rato; de allí marchan en vociferante turba al nuevo edificio de las Cortes, para asaltarlo y destruirlo totalmente: lámparas, cuadros, tapices y estatuas quedan hechas añicos y jirones; los bancos y tribunas saltan en astillas. Cuando no les queda nada más por destruir, salen de nuevo a la calle, ya avanzada la tarde, y el sonido de una campanada los detiene, como si se tratara de las trompetas del arcángel Gabriel: es la primera del Ángelus. Entonces estos criminales se arrodillan, se descubren con fervor y en silencio por primera vez en toda la jornada comienzan a rezar. 
 
    
 
    
 
   ¡Vivan las cadenas!
 
    
 
   Limpio Madrid de liberales y seguro de que ningún diputado de esas Cortes clausuradas le va a pedir que jure la Constitución, Fernando el Deseado, el Aclamado como pretenden los absolutistas que se le llame ahora, se dispone a entrar en Madrid el día 13. De madrugada parte hacia Vallecas una carroza de gala y tras ella más de cincuenta carruajes señoriales ocupados por nobles y grandes de España que se han concentrado para acompañarle. La chusma barriobajera del conde de Montijo también sale a su encuentro uniéndose a la muchedumbre espontánea de los pueblos de las afueras. A las doce de la mañana, toda la comitiva aparece por la Puerta de Atocha, repleta de público. Por los gritos que se alzan se puede calcular lo que le ha costado a Montijo el recibimiento: ¡Muera la libertad! ¡Viva la Inquisición! Todo ha sido preparado para que parezca una exaltación histérica en contra de la Constitución y a favor del rey absoluto. Elío abre la comitiva con sus soldados; a continuación unos grupos de danza entretienen a la multitud con bailes y seguidillas; detrás avanza la carroza real. Junto a Fernando, vestido con el uniforme de capitán general, van como de costumbre su hermano el infante Carlos María Isidro y el ceporro de su tío infante Antonio Pascual. Las salvas de artillería y el repicar de campanas atruenan Madrid. Por el camino, unos cuantos hombres muy decididos rodean la carroza, desenganchan las caballerías que entregan a los palafreneros y ellos mismos se atribuyen el honor de conducir la carroza, que cambia así de ir tirada por briosos corceles a ser remolcada por sudorosas acémilas, hasta el Palacio Real. En la calle de Alcalá, junto a la Academia de San Fernando, se detienen ante un gran arco de madera y vegetación que se ha levantado con cuatro cuadros de Goya, entre ellos Los fusilamientos de la Moncloa y Carga de los mamelucos en la Puerta del Sol. Los vivas y las constantes aclamaciones, muchas pagadas, no pueden ocultar que esta segunda entrada de Fernando en Madrid no se parece a aquella primera, en la que no necesitó escolta alguna y nada podía temer de un pueblo entero que le reverenciaba sintiéndose libre del bobalicón de su padre, de la arpía de su madre y del favorito. Cientos de familias sufren hoy la prisión de alguno de sus miembros y para prevenir cualquier altercado serio esta vez sí desfilan de escolta, además de las fuerzas de Elío por delante, los guardias de Corps por detrás y cerrando la comitiva, después del largo séquito de coches de lameculos, una división inglesa llegada ex profeso.
 
    
 
   Por Real Decreto todo debía volver a ser como en 1808. El Real y Supremo Consejo de Castilla recuperó su omnímodo poder, se restauró a la Suprema y general Inquisición, y a sus órdenes respectivas renació la maraña de subdelegaciones, conservadurías, protectorías y juzgados privativos que podía desesperar a cualquiera que tratara de hacer alguna gestión en aquel laberinto administrativo y que, a la vez, saecula saeculorum, suponía la mina de oro que explotaban con reconocida avaricia los abogados serviles y demás curiales.
 
   Fernando se rodeó de lo peor. Un joven guardia de corps llamado Paquito Córdoba que le servía de celestino en las frecuentes noches de jarana se convirtió en su íntimo confidente. Paquito alcanzaría en apenas cuatro años los títulos de duque de Alagón, grande de España, caballero del Toisón de oro y capitán de la Guardia Real. Un aguador analfabeto, zafio y chulesco llamado Chamorro, que llevaba agua de la fuente del Berro a Palacio, entró a formar parte del servicio personal del rey para probar su comida, espiar a la servidumbre y entretenerle con un parloteo barriobajero muy de su gusto. Un esportillero llamado Ugarte consiguió venderle por una fortuna, naturalmente a cargo del Estado, nueve navíos y cuatro fragatas rusas ruinosas que jamás lograron salir de puerto, y a partir de ahí entró a formar parte de la camarilla privada por sus habilidades arteras en negocios escabrosos y corruptelas flagrantes. Luego estaba Ramírez de Arellano, su ayuda de cámara, quien controlaba el Santo Oficio; y Ostolaza, que fue nombrado capellán real por predicar el absolutismo más reaccionario. Esta panda de cerebros adquirió tanta influencia que eclipsó a los ministros, algunos de ellos monárquicos honestos, gobernantes que recelaban de la evolución liberal pero que eran a la vez moderados y prudentes hombres de Estado. Miguel de Lardizábal, ministro en absoluto liberal, lo manifestó en sus memorias: 
 
    
 
   A poco de llegar S.M. a Madrid, le hicieron desconfiar de sus ministros y no hacer caso de los tribunales, ni de ningún hombre de fundamento de los que pueden y deben aconsejarle. Lo peor es que por la noche, en secreto, da entrada y escucha a las gentes de peor nota y más malignas, que desacreditan y ponen más negros que la pez a los que le han sido más leales. De aquí resulta que dando crédito a tales sujetos, S.M. sin más consejo pone de su propio puño decretos y toma providencias, no sólo sin contar con los ministros, sino contra lo que ellos le informan. 
 
    
 
    
 
   Un manifiesto valiente
 
    
 
   Los generales comenzaron por recriminar al brigadier don Juan Martín que firmara sus escritos oficiales con el sobrenombre de El Empecinado, tratando de someterle a su propio redil formalista para borrar un brillante pasado guerrillero y difuminar el carisma del brigadier. En respuesta, Juan elevó una petición al rey solicitando el derecho a seguir firmando con el apodo que le había hecho célebre en toda Europa. En octubre del año 14, Fernando no sólo le concedió oficialmente el derecho a poder seguir firmando con su sobrenombre en documentos oficiales, sino que le ascendió a mariscal de campo con el sueldo de 500 escudos de vellón en campaña y la mitad cuando se encontrara de cuartel, situación en la que quedó al acabar la guerra.
 
   En Castrillo, atendiendo sus viñas y recuperada su vida de civil, el 28 de marzo de 1815 recibió del rey una notificación por la que se le concedía la gracia de la Cruz Supernumeraria de la Real Orden Española de Carlos III por la defensa de Calatayud; y el 30 de junio de 1816 le llegó la ratificación de la Cruz Laureada de San Fernando, por los méritos en Alcalá de Henares. Estos reconocimientos muestran la estima que por entonces guardaba Fernando a El Empecinado. En caso contrario nunca habría obtenido el ascenso a mariscal ni las condecoraciones, puesto que cada nombramiento pasaba indefectiblemente por el capricho y la firma del rey. Fernando admiraba a El Empecinado, y quién no. El rey se sabía de memoria todas las hazañas del castellano y era público en la Corte que entre todos los jefes guerrilleros era de lejos a quien tenía en más consideración por sus cualidades extraordinarias. La lealtad de El Empecinado hacia el monarca era también inquebrantable; por él había luchado durante la guerra y gracias a Fernando había conseguido reconocimientos que otros le habrían negado. Es importante tener esto en cuenta para valorar el sentido de la fidelidad de uno, y el efecto que pudo producir en el otro, la iniciativa que tomó El Empecinado al ver el país precipitarse hacia la podredumbre.  
 
   Trono, altar, absolutismo, agasajos, corrupción, felicitaciones, reparto de mitras, ostentación, repelea de puestos en el Consejo de Estado, maquinaciones de la camarilla, Inquisición renacida. El rey se harta de las galas palaciegas y sale de marcha por Madrid a las verbenas de candil y a rodearse de la chusma, que es lo que le divierte, mientras los capitanes generales se valen de espías para ejercer una represión despiadada, sanguinaria, como la desplegada por Elío en Valencia, ciudad que vive aterrorizada. En Cádiz, O’Donnell ha levantado una horca permanente en el paseo de San Juan que trabaja sin descanso. La caza de brujas de antaño se ha transformado en la caza de liberales. El tormento se legaliza. Llega un momento en que ya no caben más liberales en los presidios de España y se envían remesas de hombres encadenados a las prisiones de África. El Empecinado no puede mirar para otro lado ignorando la pérfida marcha del Gobierno. La bancarrota de las arcas absolutistas es tan clamorosa como su ruina política. En apenas dos años y medio se suceden siete ministros de Hacienda, pero ninguno sabe hacer milagros; la nobleza ha perdido su influencia y el ejército ya no recuerda cuándo cobró su última paga; la Marina se diluye como un azucarillo, avergonzada por el bochornoso espectáculo de ver los carísimos y destartalados barcos rusos adquiridos por Su Majestad irse a pique sin salir del puerto; en el entorno cortesano y en la vida pública, la Ilustración se ha evaporado, proscrita; el comercio languidece por la incomprensible cerrazón real de mantener las viejas fórmulas mercantiles con un imperio de ultramar que se le escapa de las manos como agua en un cedazo. Juan, engañado por sus años de lealtad indestructible, convencido de que el rey no es el culpable último de la horrorosa represión y todos los demás sinsentidos, considera que Fernando está mal rodeado y peor aconsejado, se niega a aceptar que un rey sea capaz de tanta villanía y decide entregar un escrito a Su Majestad para abrirle los ojos y rogar cordura. La iniciativa supone un gran atrevimiento y una temeridad, pues es conocido que el brigadier Jáuregui, jefe político de Granada, ha sido condenado a seis años de prisión por un memorial similar, mucho menos exigente, enviado al rey en mayo de 1814. El de Juan es un pliego largo, comedido y respetuoso, rotundo, en el que va desgranando los problemas sociales derivados de errores cometidos en política, economía y justicia. El Empecinado entregó el pliego al rey en propia mano. Lo que sigue es un extracto: 
 
    
 
   Señor: El congratularse con los reyes adulándoles es muy fácil, pero el decirles verdades que no les pueden lisonjear sin que se den por ofendidos es de las cosas más difíciles. No obstante, en diferentes épocas y reinos no han faltado soberanos que, llenos verdaderamente del deseo sincero de hacer felices a sus pueblos, han gustado con preferencia y han honrado más a aquellos que lejos de ocultarles sus defectos, se los han manifestado con sencillez, y les han hecho ver los errores que han cometido. […] y en esta confianza, y conociendo el peligro en que V. M. se halla, sería una falta imperdonable el dejar de manifestarlo tal cual lo comprendo, y cuyo remedio está sólo en seguir el sistema opuesto.
 
   Llegó V. M. de su largo cautiverio, y todos los españoles nos dimos la enhorabuena por ver cumplidos nuestros deseos, y el deseo que nos habíamos propuesto. Desde luego corrieron precipitados a apoderarse del ánimo de V. M. muchos grandes de España y empleados del tiempo de Godoy; hombres nulos que de nada han servido en la heroica lucha que, con gloria de V. M. y nuestra hemos sostenido, manteniéndose pasivos en Cádiz, Ceuta y otros parajes seguros, viendo desde el centro de los placeres matarse a sus hermanos, siendo algunos de ellos militares, sin ayudar a la nación ni con sus cuantiosas rentas ni con sus personas. ¿Y cuál es el fin que se propusieron al llegar a los pies de V. M.?
 
   ¿Era el representarle el mucho amor a su Real Persona? No, porque no lo han manifestado en la ocasión que se necesitaba. ¿Era informar a V. M. del estado de la nación con pureza y sencillez? Tampoco, porque si le hubieran informado a V. M. con verdad, no lloraríamos los males que lloramos en el día. Señor, se lo diré a V. M. como lo siento: lo único que hicieron fue sorprender a V. M. con informes siniestros, y ponerlos a la cabeza de su partido para satisfacer su venganza particular. A trueque de conseguirlo no repararon en los males de tanta consistencia que iban a acarrear a esa nación a quien de nada habían servido, o que si habían servido de algo había sido de estorbo. […]
 
    
 
   A continuación, el memorando retrocede a una descripción del estado social de caos que se vivía en la primavera de 1808, cuando el rey salió de España y se produjo la abdicación. 
 
    
 
   […] ¿qué será que, no teniendo en nuestro territorio al rey que nos pertenecía, y a quien todos teníamos la obligación de obedecer, hubiera infinidad de opiniones políticas? Las ideas de los hombres y el modo de ver las cosas se diferencian tanto en todos los individuos, que se puede decir que será un fenómeno el encontrar dos que piensen exactamente iguales; y aun dado el caso de que se encontraran, restaba después el que estos hombres formasen el mismo plan, y se valieran de los mismos medios para conseguir el objeto que se propusieron. Y siendo una verdad indudable ¿se podrá mirar como delito el que yo no piense como piensan otros, o el que yo no vea las cosas como las ven ellos? No. Señor: V. M. no debe volver la vista al tiempo de su ausencia sino para admirar el valor y la constancia con que los pueblos unánimes se han sacrificado por no obedecer a otro que a V. M.; todas las faltas que pueden haberse cometido merecen disimulo, porque nos hemos hallado como hijos sin padre, y huérfanos sin tutor. Suba V. M. al trono de sus mayores; ese trono, que desde el primero al último de los españoles desea ver ocupado por su Rey Fernando, y desde la altura del solio dirigirles la palabra diciéndoles: Hijos míos, reconozco vuestros servicios; los grandes males que habéis sufrido por serme adictos yo procuraré remediarlos en cuanto sea posible […] para ello necesito de vuestras luces. Sabios de la nación, ya no seréis perseguidos como hasta aquí lo habéis sido. Proponedme los medios para la felicidad de mis vasallos; quiero remover los obstáculos que se oponen a ella. Ya no tendréis validos que os incomoden ni expediré órdenes sin consultar antes la opinión y la voluntad de mis pueblos. Dicho esto, Señor, baje V. M. reciba en sus brazos a unos y otros, y tendrá rendidos los ánimos de todos, y entonces nada le faltará a V. M. y se hará temer de todas las naciones. 
 
   […] ¿Qué han conseguido los que han aconsejado el sistema contrario? Acabar de perder las Américas irritando a sus naturales, que ya necesitaban poco, dándoles un pretexto de disculpa con la prisión de sus representantes o diputados, que por lo general eran los hombres más bien queridos de aquellos pueblos. Arruinar aquí y allá a una porción de familias que han quedado desoladas; porque la una llora a su marido perdido, la otra al padre, quien al hijo, quien al hermano, y apenas se encontrará una en la península que no tenga algún pariente gimiendo en la lobreguez de un calabozo, ya de las prisiones de la Corte, o ya de las provincias; y en muchas partes, no cabiendo ya el infinito número de personas en las cárceles, llega el escándalo de semejante persecución hasta el extremo de habilitar conventos para encerrar en ellos a los supuestos delincuentes. 
 
   Más valiera, Señor, que los que con falsos pretextos han aconsejado a V. M. […] estuvieran con una cadena al cuello. […]
 
   Vuelva V. M. la vista al ramo de la Real Hacienda, y fijando un poco su alta consideración en ella, encontrará un caos, un laberinto más enredado que el de Creta, en el que los que están metidos en él no es posible que lo puedan entender, y por consiguiente nunca podrán marchar adelante, porque es tal su complicidad y la falta de sistema, que aún cuando fuera posible que bajara un ángel del cielo a despachar el Ministerio habría de deshacer todo lo hecho. 
 
   Toda la nación esperaba que al subir V. M. al trono, habiendo sido testigo del desorden en que se hallaba particularmente este ramo en el reinado anterior, cambiaría el sistema, como era de esperar tanto más cuanto que en cierto modo ya lo encontraba hecho, pero no hemos podido ver sin sentimiento el decreto que se expidió volviendo las cosas al año 1808. 
 
   Si no fueran tantos los sabios españoles que han escrito en diferentes tiempos criticando el método actual, y haciendo ver hasta la evidencia el cúmulo de males que acarrea a la agricultura, al comercio y a las artes, me detendría un tanto […]. Por esta razón más que por ninguna otra exige imperiosamente la conveniencia de V. M. que convoque y reúna a la mayor brevedad las Cortes de la nación […]. 
 
   Los cabildos eclesiásticos ¿qué es lo que han hecho en recompensa de lo mucho que les ha ofrecido V. M. con el anulamiento de los decretos de las Cortes del 25 de enero del año 11 y del 16 de junio del año 12, libertándolos de las contribuciones de los diezmos? Que cuando V. M. les ha pedido un empréstito en razón de las graves urgencias del Estado […] no ha habido más que algunas iglesias que hayan ofrecido anticipar con esta seguridad más de 17 millones, y de estos no han entrado en tesorería más que cuatro escasos, siendo así que los frutos cedidos ascienden a mucha mayor cantidad, y el sacrificio que se hace a su favor pasa de 100 millones en sólo dichas iglesias […].
 
   […] los pueblos se están ardiendo en pleitos nacidos en general de divisiones que ofrecen los partidos, que lejos de procurar desterrarlos, y que procedamos de acuerdo, se han fomentado indirectamente protegiendo a unos, e irritando a otros; con la fuerza y el rigor nunca se conseguirá acallar al pueblo español; lo más que se puede hacer con semejante sistema, será que oculten por algún tiempo su sentimiento; pero en el momento que se encuentren la más mínima ocasión, no la dejarán pasar sin vengarse. Así nos lo acredita nuestra historia, que ha sido en todos los tiempos. 
 
   La Administración de Justicia […] ha desaparecido de nuestros tribunales, y en su lugar se ha sentado la arbitrariedad. Las leyes se ven holladas y despreciadas y protegidas la calumnia y la vil delación. Así está sucediendo que el que quiere perder a un enemigo suyo no tiene más que presentarse a cualquier juez delatándoles de cualquier delito imaginario. Inmediatamente es conducido a la cárcel, se le encierra en un calabozo sin comunicación, y aunque después de seguida su causa se le declare inocente, el calumniador queda impune y nada se le dice. ¡Ah, Señor! Si V. M. se detiene un poco a meditar el cúmulo de males sin cuento que acarrea a una familia la persecución y separación de un padre, un marido, un hermano, ¿cómo ha de consentir que ni un momento continúe semejante sistema de terror y desolación? ¿Cuánto más propio de un ánimo Real, de un corazón tan sensible como el de V. M. hacerse amar de sus vasallos que hacerse temer? […]
 
   Madrid, 13 de febrero de 1815. Señor. A.L R.P. De V. M. Juan Martín El Empecinado. (Cassinello 274)
 
    
 
   Por el estilo depurado del texto se da por seguro que el manifiesto no salió de la pluma solitaria de Juan Martín. Se desconoce quién le ayudó a redactarla. La respuesta de Fernando consistió en cursar un oficio ordenando a Juan Martín que abandonara la Corte inmediatamente y permaneciera confinado en Valladolid. Su hermano Manuel, que le había acompañado y temía incluso por su vida, suspiró aliviado con esta pena menor.
 
    
 
    
 
   Masones y pronunciamientos 
 
    
 
   Las insurrecciones de rechazo al absolutismo eran inevitables. Pronto comenzaron a estallar decenas de pronunciamientos por toda la península con jóvenes militares al frente, movimientos individuales y precipitados que esperaban provocar una reacción en cadena. Todos cuantos se alzaron pensaban que el ambiente estaba tan inflamado que bastaría con provocar una chispa para que el resto de capitanías generales se uniera de manera espontánea a una gran explosión de libertad que destrozara las cadenas, pero inconexos y poco planeados, los pronunciamientos caían sofocados uno tras otro. Mina, mariscal de Campo de 33 años, lo intenta en Pamplona el 25 de septiembre de 1814 y tras su fracaso se exilia en Francia; Porlier, con el mismo rango a la edad de 26, se alza en La Coruña el 17 de septiembre de 1815 y acaba ejecutado. En febrero de 1816 es abortada en Madrid la <<conspiración del triángulo>>, y su cabecilla Richart es ajusticiado después de sufrir tormento. El teniente general Luis Lacy, 42 años, lo intenta en Cataluña el 5 de abril de 1817 apoyado por comerciantes, personalidades y numerosa tropa, entre la que se encuentran dos oficiales traidores que lo delatan, es apresado por el general Castaños y un consejo de guerra le condena a muerte. Lacy pide mandar el piquete y a su orden muere fusilado. 
 
   Tan sólo durante un breve periodo moderó Fernando la violenta represión emprendida contra los liberales y de nuevo su conducta vino marcada por el pánico que le tenía a Napoleón. El corso había logrado eludir su reclusión en la isla de Elba y recuperar la corona imperial en Francia. Fernando relajó entonces las maneras de su gobierno y los liberales pudieron moverse con mayor soltura dentro de la clandestinidad, multiplicando la actividad masónica del Gran Oriente. Las asonadas se preparaban en el más absoluto secreto dentro de las logias según el sistema del triángulo: cada miembro conocía tan sólo a un superior, un igual y un subordinado. En Valencia se planeó un golpe que parecía iba a ser el definitivo. El 1 de enero de 1819 el general Elío acudiría con su ridícula peluca dieciochesca al concierto de Año Nuevo y allí sería secuestrado, pero la operación se malogró por la repentina muerte de la reina María Isabel, que provocó el luto nacional y la suspensión del concierto. Detrás del asunto estaba el coronel Vidal, un carismático militar valenciano distinguido durante la guerra que ahora profesaba el credo liberal y pertenecía a la masonería. Vidal, imperturbable, quiso seguir adelante y la misma noche del día primero convocó en su despacho a un grupo de la guarnición valenciana para mantener el ánimo de sus subordinados y continuar con los planes. El escrupuloso sistema del triángulo se rompió con la entrada de nuevos hombres en la guardia y uno de los sargentos convocados por Vidal corrió a avisar a Elío. Antes de que terminara la reunión, la casa donde se tramaba la conspiración quedó rodeada. Se desenvainaron los sables, se luchó, Vidal fue mal herido por el propio Elío, apresado, veinte días más tarde colgaba del extremo de una soga junto a otros doce leales. 
 
   El siguiente capítulo de gran repercusión lo protagonizó un traidor siempre mudable que lo mismo se levantaba para derrocar el absolutismo que para sostenerlo. El 8 de julio de 1819 un contingente de tropas al mando de Enrique O’Donnell se concentró en Cádiz antes de embarcar con destino a las Américas con la misión de sofocar las revueltas independentistas que deshilachaban el tejido del imperio. El general convocó a las tropas en el Palmar del Puerto de Santa María con el propósito ampliamente difundido de proclamar la Constitución. Para sorpresa de todos los presentes, que esperaban un grito a favor de la Carta de Derechos, el lugarteniente de O’Donnell soltó un ¡Viva el rey! que los dejó estupefactos. Coroneles, comandantes y capitanes fueron desarmados y encerrados, entre ellos Agüero, Quiroga y San Miguel. El rey destituyó a O’Donnell del ejército expedicionario, aunque premió su gesto con la Gran Cruz de Carlos III y le permitió continuar como capitán general de Andalucía. Los liberales gaditanos hirvieron de indignación por aquella encerrona rastrera. El soldado poeta Alcalá Galiano se negó a embarcarse para pelear en América y prefirió desertar y esconderse, fomentar la rebelión y descargar la ira con la pluma en un soneto arrojadizo:
 
    
 
                               Vuela ¡traidor! y de tu odiosa hazaña
 
                 recibirás el galardón debido; 
 
                 vuela, de miedo y rabia poseído;
 
                 la maldición del cielo te acompaña.
 
                               Besa la mano que esclaviza España,
 
                 siervo vil de tirano fementido;
 
                 humíllate ante el mismo que has vendido,
 
                 y trata, en vano de aplacar su saña.
 
                               Los rotos pactos, las holladas leyes,
 
                 la traición doble alegan en tu abono: 
 
                 ¿y el premio esperas de proeza tanta?
 
                               La gratitud es prenda de Reyes:
 
                 y esa gran banda que debiste al Trono,
 
                 dogal será que apriete tu garganta.
 
    
 
    
 
                 EL TRIENIO CONSTITUCIONAL (1920-1923)
 
    
 
   1920. La chispa de Riego 
 
    
 
   Rafael de Riego era un asturiano vivo y valiente con un alto concepto de sí mismo, tenía treinta y cinco años y había combatido en la guerra, aunque por muy poco tiempo ya que cayó prisionero en noviembre de 1808. Durante los seis años que pasó encarcelado en Francia se empapó de las ideas liberales de la Revolución francesa, entró en círculos masónicos al recuperar la libertad en 1814 y ahora acababa de ser nombrado comandante mayor del batallón de Asturias, acuartelado en Cabezas de San Juan a la espera de recibir la orden de partir hacia América. Sin contemplar la resaca general por el fin de año, el exigente Riego convocó a sus tropas a las nueve de la mañana del día 1 de enero para un acto oficial. A la hora en punto un toque de trompeta llamó a los oficiales y dos soldados de cuello estirado trajeron muy bien doblada la bandera de España, que fue recibida con honores de ordenanza. El comandante desplegó un comunicado, mandó descanso y comenzó a leer en alta voz: <<España está viviendo a merced de un poder arbitrario y absoluto, ejercido sin el menor respeto a las leyes fundamentales de la nación…>>. Prosiguió durante diez minutos y numerosos civiles se fueron arremolinando con los oídos bien abiertos a las palabras de ese joven militar que pedía que la Constitución de Cádiz fuera jurada por todos <<desde el rey hasta el último labrador>>. Riego aseguró que el ejército estaba con ellos y concluyó con un sonoro ¡Viva la Constitución! que bien podría haber sido uno más entre las docenas que ya se habían ahogado por todo el país sin mayores consecuencias. Nada lo auguraba, pero esta vez sería diferente. 
 
   Las repercusiones del alzamiento de Riego serían tremendas. Por un lado el Ejército Expedicionario se negó a embarcarse, lo que dio alas a los independentistas sublevados en las colonias de América; y por otro prendió la esperada mecha liberal capaz de reventar el absolutismo. El fogoso militar se propuso sublevar toda Andalucía, proclamó la Constitución en Jerez de la frontera y allí se le unieron varios batallones llegando a reunir 1.500 hombres. No tuvo necesidad de enfrentarse a las fuerzas del gobierno porque unos y otros procuraron evitarse. Su enardecida tropa emprendió una expedición a pie que cantaba llena de entusiasmo viejas canciones de guerra y aplaudía los encendidos discursos de su jefe al proclamar la Constitución en los pueblos por donde pasaban. Las poblaciones se rendían a veces a su ardiente denuedo, otras los miraban como a una curiosidad circense y les ofrecían víveres. Enseguida quiso Riego contar con un himno propio que mantuviera altas las miras de la tropa y tras un intento fallido de Alcalá Galiano, Evaristo San Miguel dio con unos versos de su agrado que comenzaban así: 
 
    
 
                 Serenos, alegres, 
 
                 valientes, osados, 
 
                 cantemos soldados 
 
                 el himno a la lid.
 
                 Y a nuestros acentos
 
                 el Orbe se admire
 
                 y en nosotros mire
 
                 los hijos del Cid.
 
                 Soldados, la Patria
 
                 nos llama a la lid,
 
                 juremos por ella
 
                 vencer o morir.
 
                 …
 
    
 
   La música se la encomendó a un valenciano incorporado a la columna de voluntarios llamado Melchor Gomis Colomer. Este músico de sólida preparación tomó los versos que le diera el comandante y al día siguiente se presentó con la partitura del Himno guerrero de la columna móvil de Riego, estandarte de combate contra la opresión, muy pronto Himno Nacional y a la postre el único soniquete que ha sido capaz de desbancar en algún momento de la Historia a la Marcha Real. 
 
   Al cabo de un mes, el agotamiento y la falta de resultados había hecho mella en los soldados y muchos empezaron a abandonar la marcha. Pasaron por Ronda, Montellano, Morón, Estepa y Aguilar y al llegar a Montilla quedaban apenas trescientos. Llegaron a Córdoba como una procesión de mendigos, sucios, sin afeitar, débiles, dando verdadera lástima a los generosos cordobeses, que les dieron de comer en condiciones y lavaron sus ropas. Al día siguiente partieron hacia Extremadura, impecables y con las energías renovadas, para volver a encontrarse con el desolador panorama del camino. Al llegar al pueblo de Bienvenida, en la provincia de Badajoz, sólo quedaban 45 y el decepcionado Riego les dejó volver a sus casas, totalmente abatido. Nada sabía aún de lo que su marcha aparentemente fracasada había desencadenado. 
 
   A lo largo del mes de febrero el nombre de Rafael de Riego se ha convertido en el más aclamado de toda España gracias a la propagación de hazañas totalmente infundadas. Se dice que los rebeldes de Riego han puesto cerco a Cádiz y que al mando de los batallones de Asturias y Galicia ha logrado sublevar a toda Andalucía. Victorias imaginarias se atribuyen a Riego en Sevilla y Córdoba, la prensa liberal las magnifica y un movimiento general de insubordinación se apodera de la calle, alentado desde las logias y secundado por multitudes que corean su nombre. La llamarada del bando leído y difundido desde Cabezas de San Juan ha prendido en La Coruña, donde el recuerdo de la ejecución de Porlier permanece vivo, seguida en El Ferrol, Vigo, Orense y toda Galicia es ya constitucional; Zaragoza ha proclamado la Constitución de la mano de una junta de autoridades civiles y militares; en Barcelona, los jefes de la guarnición exigen a Castaños que secunde el levantamiento y al negarse tiene que huir escopetado mientras el general Villacampa proclama la Constitución en la plaza de San Jaime. El rey está ya completamente acobardado, la camarilla paralizada: ningún jefe militar se atreve a ir en contra de una explosión popular que a muchos les recuerda la irrefrenable rebelión de 1808, en la que sin líderes, sin directrices ni objetivos claros más allá de la resistencia al francés, el pueblo fue capaz de plantar cara a un ejército infinitamente más cohesionado y mejor dotado que el que Fernando pueda ser capaz, quizá, de reunir hoy. Un hecho definitivo vino a inclinar la balanza del lado constitucional. El veleta Enrique O’Donnell debía sofocar la rebelión en Andalucía, pero se encontró de frente con su hermano Carlos al mando del Regimiento Imperial que le esperaba en La Mancha y ya había tomado partido por la Constitución. Es de suponer que animado por éste Enrique proclamó también la Constitución y obligó a jurarla a oficiales y soldados ocho meses después de su traición en el Palmar, de la que aseguraba ahora sentirse profundamente arrepentido. Acorralado, Fernandito el envenenador de El Escorial, el instigador de Aranjuez, el adulador de Napoleón, el que sólo podía tener a Dios sobre su testa, sintió el aliento de la bestia popular empañar su corona y se dignó firmar el primer documento decente de su vida. 
 
    
 
   … Siendo la voluntad general del pueblo, he decidido jurar la Constitución promulgada por las Cortes generales y extraordinarias de 1812.
 
                                                                                                     Rubricado de real mano
 
                                                                                                     Palacio, 7 de marzo de 1820
 
    
 
   Al conocerse la noticia la gente se echó a la calle a compartir una satisfacción general de puro alivio. No se trataba en esta ocasión de turbas de zarrapastro, ni de chusma sobornada: quienes ocupaban las calles, se abrazaban y felicitaban con sincero alborozo eran principalmente la gente más culta y acomodada de la población, grandes y títulos de Castilla, oficiales, generales, opulentos propietarios, banqueros y comerciantes, abogados, médicos y hombres de ciencia creyeron sinceramente que el rey había comprendido la marcha de los tiempos y que una nueva era de prosperidad y libertades comenzaba aquel día. Las clases más humildes brillaron por su ausencia porque nadie les había llamado a mal ganar un jornal ni a echar un trago, ni puñetera falta que hacía su ignorancia en aquel momento. Se coreaban canciones, se improvisaban discursos y docenas de ejemplares de la Constitución que habían permanecido guardados y escondidos aparecieron de repente en librerías y puestos callejeros. El día 9, los más influyentes entre aquellos hombres se encaminaron a la Casa de la Villa seguidos de una multitud para reponer al consistorio de 1814, ¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento! Los salones se llenaron a rebosar, las escaleras, el portal y la plaza quedaron colmados de gente que se apaciguó un instante para que las cabezas visibles iniciaran la elección de los nuevos dirigentes por el genuino y espectacular método de aclamación popular. El poeta Gorostiza salió al balcón con un papel en la mano reclamando silencio:
 
    
 
   -Ciudadanos, ¿quieren ustedes para alcalde primero constitucional al señor marqués de las Hormazas? 
 
                 -Nooo, que ese es tío de Elío. ¡Otro, otro!
 
                 - ¿Quieren entonces ustedes por alcalde primero al señor don Sainz de Baranda?
 
                 -¡Siii! ¡Muy bien! ¡Viva, viva el alcalde de 1808 defensor de Madrid!
 
                 -¿Quieren ustedes por alcalde segundo al señor…?
 
                 -¡Siii, viva!
 
   -¡Pero si todavía no he dicho el nombre! - Extiende los brazos Gorostiza a la risa general -. Decía que si desean ustedes al señor don Rodrigo de Aranda como alcalde segundo.
 
                 -¡Bien, bien! ¡Viva Aranda! ¡Viva Baranda!
 
    
 
   Y así, a resultas de este foro ateniense tan castizo, se constituyó uno de los mejores Ayuntamientos que se recuerdan en Madrid.
 
   El rey, con el disfraz de liberal pero sin apearse del asno del bien y del mal, firmó El Manifiesto del Rey a la Nación Española, publicado el día 12, en el que daba cuenta de su catarsis regia.
 
    
 
   … He oído vuestros votos y cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad […]. Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional.
 
    
 
   Aquel primer gobierno sería conocido por el rey como el de los presidiarios, pues efectivamente la mayoría tomó posesión de sus cargos tras ser excarcelados. Hay que recordar, en honor de estos hombres, que no quisieron formar causa contra aquellos 69 diputados que habían confabulado con el rey en 1814 para enviarles a la sombra. Que hay maneras y maneras. No se desataron las venganzas ni hubo ejecuciones, ni revanchas contra quienes habían ordenado abarrotar las cárceles. Las torturas, los presidios y la opresión más despiadada quedaron atrás, y el pueblo y sus estrenados gobernantes allanaron la senda de la pacificación sin devolver el odio que habían padecido. Eran tiempos de alegría, de disfrutar conquistas largamente anheladas y de mirar hacia adelante. La generosidad podía abrir el horizonte, la democracia sería capaz por sí sola de encauzar la pacífica renovación de España y dejar atrás siglos de oscurantismo, censura y represión.
 
                 
 
    
 
   Del frágil consenso al Trágala perro 
 
    
 
   La actividad de las sociedades democráticas bullía a diario en los locales de filiación liberal. Los afrancesados regresaban en masa del exilio al amparo de la reconciliación y los cafés del centro de la capital se llenaban de hombres con ideas políticas que exponían abiertamente en discursos a veces chispeantes. El café Lorencini, mentidero de la Puerta del Sol, se convirtió en lugar de reunión de los exaltados o veintenos, fervientes admiradores de Riego, un hervidero donde se sucedían las arengas patrióticas, la lectura de cartas de provincias levantadas o se recitaban versos vehementes ensalzando la libertad, a menudo todo a la vez en el más cordial desorden. No muy lejos, en la Carrera de San Jerónimo, se encontraba La Fontana de Oro, donde tenía su sede la sociedad Los Amigos del Orden formada por los doceañistas o moderados, muchos de ellos miembros de las Cortes de Cádiz que habían participado en la redacción de La Pepa. La sociedad contaba con su reglamento y su Junta presidencial y durante un tiempo mantuvo el espíritu templado que su nombre requería, aunque pronto las alocuciones de descontentos o intransigentes como Alcalá Galiano arremetieron contra ministros a veces presentes y el local se convirtió también en centro de discordia, disputas y enfrentamientos dentro de la mal avenida familia liberal. Otros locales de extracción más humilde, como la Gran Cruz de Malta o el Café de San Sebastián, se poblaban igualmente de tertulianos adictos a la política y a ciertas horas era frecuente escuchar desde la calle el inevitable Himno de Riego. Era el momento de las ideas, del debate y la libre expresión, de mucho celebrar, más discutir y también de mucha confusión. Las ideas acerca del libre comercio podían llegar a entenderse de la siguiente manera: una noche, en el Café de San Sebastián, después de una arenga a la libertad y a la soberanía del pueblo, tomó la palabra un carnicero que despachaba en la plaza de Antón Martín: <<… todo lo que acaba de icir el señor propinante es muy santo y muy güeno –empezó el hombre- ; pero yo voy a hablar ahora del despotismo ambulante>>. Apagadas las primeras risas, el tablajero prosiguió su parlamento contando como que los alguaciles del repeso le molestaban continuamente con el registro de sus mercancías o el contraste de sus pesas, concluyendo con el más puro candor: <<Si no se quitan los alguaciles, ¿para qué me sirve la libertad? >>. Ovación general.
 
   Las tribus urbanas de la época se dividían en grupos y cada uno tenía su mote. Moderados (doceañistas) y exaltados (veintenos) definían las dos tendencias políticas tempranamente enfrentadas dentro de los liberales, diferenciadas sobre todo porque los moderados, que habían adquirido ya cierta experiencia política, comprendían la necesidad de retocar la Constitución para adaptarla mejor a las particularidades de la patria, algo totalmente impensable para los exaltados, para quienes el texto de Cádiz era tan intocable como pudiera serlo el Evangelio para los realistas, los reaccionarios absolutistas, ahora casi desaparecidos, que echaban de menos las cadenas de otros y no distinguían entre las dos facciones de liberales, a quienes denominaban en conjunto negros. Aplaudido por esta fauna desavenida, Fernando VII juró la Constitución en sesión solemne el 9 de julio, celebrada en el antiguo convento de doña María de Aragón.
 
    
 
   A finales de agosto se presentó en Madrid el hombre que había propiciado todo aquel cambio político, Rafael de Riego, cuya gesta le había servido para ascender de forma meteórica hasta mariscal de campo. Llegó sin avisar a nadie y acudió con su altanería particular a entrevistarse con esos ministros pertenecientes a la familia moderada que le consideraban un peligroso rival político como líder indiscutible de los exaltados. Cuando los veintenos del café Lorencini se enteraron de la presencia en Madrid de su adorado héroe, acudieron en masa a la fonda del Ángel a cantarle una serenata de himnos patrios y su enorme fama lo emplazó en el ojo del huracán. Al día siguiente le organizaron un recibimiento en toda regla y le hicieron volver a entrar a Madrid a lomos de un caballo blanco para ser aclamado por la calle Atocha y la plaza de la Villa, con recepción formal en el Ayuntamiento. También fue recibido por Su Majestad Fernando VII y por los miembros del Gobierno. Por la tarde presidió la función dada en su honor del drama Enrique III en el Teatro Príncipe. Al finalizar la representación, un grupo de espectadores puesto en pie comenzó a entonar el Himno de Riego y todos los presentes en el teatro, incluidos los actores y hasta los militares de los palcos, se unieron al cántico poniendo emotivo colofón a la enrevesada obra palaciega de Shakespeare e hinchando un poco más el abultado ego del mariscal. La manifestación patriótica no quedó ahí. Los exaltados empezaron a cantar el Trágala, con su carga de inquina contra Fernando, hasta que Evaristo San Miguel, sentado junto a Riego, pidió con vehemencia respeto y prudencia y les hizo callar. La cancioncilla procedía de los barrios porteños de Cádiz y era una burla contra el rey. Riego no aprobó esta censura, pues a fin de cuentas no era más que una canción y la gente quería desahogarse, y él mismo empezó a cantarla, coreada de inmediato por los demás. 
 
                 
 
                 Por los serviles                            Trágala o muere
 
                 no hubiera unión                            tú, servilón
 
                 ni, si pudieran,                            tú que no quieres
 
                 Constitución;                                          Constitución. 
 
                 pero es preciso                            Ya no la arrancas
 
                 roan el hueso,                                          ni con palancas
 
                 y el liberal                                          ni con palancas
 
                 les dará eso:                                          de la nación.
 
                 Trágala, trágala,                             Trágala, trágala,
 
                 trágala, trágala,                             trágala, trágala,
 
                 trágala, trágala,                             trágala, trágala,
 
                 trágala, perro.                             trágala, perro.
 
    
 
   Entonces se desataron los gritos exaltados, los viva, los muera, el desorden, la bronca. ¡Otra vez! ¡Todos a una! Por los serviles no hubiera unión…. El prudente San Miguel trató de nuevo de calmar los ánimos y le llovieron insultos y amenazas hasta el punto de tener que salir protegido por un grupo de oficiales de la Milicia. Los espectadores, ahora populacho incontenible, salieron a la calle con el Trágala, trágala y muchos transeúntes se sumaron al coro, formando un tumulto escandaloso en los alrededores de la Puerta del Sol que se prolongó durante varias horas y acarrearía consecuencias. 
 
   El gobierno de moderados reaccionó a los tumultos revocando la orden por la que Riego iba a ser nombrado capitán general de Galicia y en su lugar lo mandaron de cuartel a Oviedo; Evaristo San Miguel y otros jefes militares también fueron trasladados. La pugna entre doceañistas y veintenos animó a los realistas a romper su mal contenido silencio. Una tarde, al paso de la carroza de Fernando frente a Palacio, se elevaron vivas entusiastas al rey absoluto que molestaron a un grupo de liberales, se desencadenó una riña violenta y el gobierno empleó artillería para sofocarla. Los ánimos de reconciliación y voluntad de paz duradera que siguieron al cambio constitucional habían tardado poco en crisparse.
 
    
 
    
 
   Ese país ingobernable 
 
    
 
   Los primeros signos de reacción absolutista aparecían también en otras capitales. Poblaciones tan distantes como Talavera y Santander presenciaron intentonas golpistas. En tierras de Burgos era el renegado mercenario Saturnino Abuín El Manco quien comandaba ahora una partida para luchar contra <<el sistema revolucionario>>. Una nueva fuerza denominada El Ejército de la Fe -los feotas – ampliaba el elenco de sociedades reaccionarias, entre las que destacó una que daría mucho juego en el futuro a los ultracatólicos del Altar y el Trono, llamada Apostólica, bajo la protección directa del apóstol Santiago y con la consigna ultramontana de Dios, Patria y Rey. 
 
   Por el dividido bando liberal, las logias masónicas componían un hervidero de intrigantes a las que muchos se afiliaban simplemente porque estaba de moda, proporcionaban prestigio y daban la oportunidad de medrar para obtener cargos o hacer negocios. De vertiente indiscutiblemente francesa, los ritos de fraternidad, justicia y defensa de las libertades envolvían el acervo masón con una respetabilidad que en absoluto se correspondía con una honestidad general entre sus miembros, aceptando en todo caso que tal cosa pudiera darse cuando de lo que se trata es de obtener secretarías, mordisquear concesiones o lograr un silloncito caliente en alguna dependencia del Estado. Riego comprendió este oportunismo interesado y se apartó de los masones para fundar otra fraternidad con su propio cuño, de puros rasgos castellanos, que denominó Hijos de Padilla en recuerdo de los que lucharon y murieron por una Constitución democrática contra el absolutismo de Carlos V: Los Comuneros. Se distinguían por una banda morada y sus lugares de reunión recibían el nombre de Torres. El Empecinado, reacio siempre a formar parte de las logias, se afilió a la hermandad castellana de Riego. La influencia de los comuneros se extendió y logró notables incorporaciones, incluidos varios miembros del Parlamento. Esta nueva escisión ensancharía las diferencias entre liberales, aumentaría los motivos de discordia y serviría de justificación a enfrentamientos entre facciones de poder dentro de organismos públicos y en las mismas Cortes. De las chispas que saltaron surgió otro planeta. Cansados de las disputas entre masones y comuneros, un grupo de ilustres políticos fundó la Sociedad de Amigos de la Constitución bajo la presidencia del príncipe de Anglona, a la que se apuntaron algunas de las mejores cabezas políticas en activo como Martínez de la Rosa, José María Calatrava, el conde de Toreno y el duque de Frías. Igualmente imbuidos por la mística de la simbología, adoptaron un anillo inconfundible para diferenciarse y reconocerse entre sí. La misión de los anilleros consistía en proteger a la monarquía frente a las insinuaciones republicanas y defender al gobierno en las pugnas con los exaltados, por lo que les cayó encima la enemistad, la inquina y hasta la burla tanto de liberales como de comuneros. Cada una de estas hermandades se distinguía por un color, que cada miembro lucía en el sombrero o la solapa. Los masones de rama francesa, azul; los comuneros, morado; los liberales puros, más republicanos, verde. Mozos y majas prendían sus colores favoritos, a menudo todos juntos en colorido manojo, luciendo vistosos en vestidos y hombreras. 
 
   La gresca entre las facciones fue a más y en el mes de diciembre los disturbios callejeros formaban ya parte de la rutina. Un grupo de exaltados apedreó el coche del rey y el gobierno atajó los desórdenes con una decisión drástica: el 30 de diciembre de 1920 ordenó cerrar los cafés de Lorencini, Gran Cruz de Malta, San Sebastián y La Fontana de Oro, y disolver las sociedades que albergaban. Tan solo había transcurrido un año desde que Riego leyera su proclama en Cabezas de San Juan y ya se había hecho una revolución, habían surgido las primeras fuerzas reaccionarias de contrarrevolución, y los liberales, fragmentados en colorines, eran incapaces de armonizar una respuesta capaz de contenerla. El rey y sus acólitos se frotaban las manos al calor de la leña que se repartía fuera: las riñas entre liberales sólo podían favorecer el cultivo absolutista.
 
    
 
    
 
   1821. El Empecinado contra el cura Merino 
 
    
 
   La camarilla fernandina propaga bilis sin descanso con cualquier pretexto. Un homenaje zamorano a la memoria de los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado se explota en la Corte como una intolerable ofensa a la monarquía; el cambio de leyenda en las monedas que sustituye el texto en latín por otro en castellano - Fernando VII, por la Gracia de Dios y la Constitución, Rey de las Españas - significa otra injuria liberal concebida con el único propósito de ofender a Su Graciosa Majestad. Al mismo tiempo se forja la contrarrevolución. Jefes guerrilleros antiguos y nuevos forman partidas con nombres apocalípticos como Los Alguaciles de la Santísima Trinidad, o Los Sacrosantos, con líderes de cruzada tan osados como el Caballero del Fervor Sagrado imponiendo su ley en comarcas enteras. Desde el verano del año 20 las partidas de frailes montaraces forman parte del paisaje nacional, soliviantan a la gente de los pueblos con el miedo a los revolucionarios y a su satánica Constitución y urgen a tomar las armas en defensa del altar y el trono antes de que la democracia provoque el Apocalipsis. El cura brigadier Jerónimo Merino, apoyado por el arzobispo de Burgos, el obispo de Burgo de Osma y por el exiliado Eguía desde Bayona, se pronuncia contra el sistema constitucional al mando de una partida de 300 jinetes realistas en nombre de la Santa Tradición. A Merino se le teme de veras. A comienzos de abril de 1821, el jefe político de Burgos forma dos batallones de infantería y otros dos de caballería para combatirle y solicita al Ministerio de Guerra que designe expresamente a El Empecinado, como indiscutible genio guerrillero y conocedor de las tácticas de Merino, para comandar las tropas que se enfrenten contra don Jerónimo. El Ministerio accede a la petición y cursa la orden al mariscal, lo que supone el regreso de El Empecinado a los campos de batalla tras siete años de viñas y unos meses de despachos como segundo en la Capitanía General de Valladolid.
 
    
 
   Juan se dirigió a Lerma el 28 de abril. Nada más llegar, Eugenio de Aviraneta, regidor de Aranda y jefe de la Milicia, un hombre inteligente de origen vasco, le enseñó un panfleto que acababa de arrancar de un poste: 
 
    
 
                               Al pueblo:
 
                 Los días del infame gobierno revolucionario están contados. Nuestro invicto Merino avanza glorioso. La sangre de los impíos correrá a torrentes. ¡Muera la infernal Constitución! ¡Viva el rey!
 
    
 
   Merino era un bicho, un verdadero fenómeno, astuto, rápido, imprevisible, nunca había sido derrotado y como es natural mucha gente le reverenciaba por eso. Además jugaba en su terreno, conocía la geografía como nadie y la mayoría de pueblos le debían fervor por haberles liberado de los franceses durante la guerra, lo que le abría las puertas de ayuntamientos, palacetes, graneros y sacristías. Muchos corregidores salían a recibirle a la entrada de sus pueblos con toda la corporación municipal. Frente a esta cooperación masiva, El Empecinado, como agente del Gobierno liberal que teóricamente mantenía preso al rey, se encontraba en tierra hostil aunque contaba con la inestimable ayuda del agudo y valiente Aviraneta, que llevaba ya mes y medio combatiendo a Merino por esas tierras y que se puso a sus órdenes. 
 
   La anécdota de esos primeros meses la vivió Juan con una suerte de comando del servicio de inteligencia constitucional, denominado entonces de <<asuntos reservados>>. Por orden del Ministerio de la Guerra, siete oficiales habían partido de Madrid fingiendo ser desertores deseosos de unirse a la partida de Merino, con la misión secreta de atraparle. Para darle apariencia a la operación, uno de los oficiales iba disfrazado de cura. A cierta distancia de los siete magníficos iba un capitán llamado Ramón de Conti con sus tropas, fingiendo a su vez perseguirles. El grupo de oficiales se movió con facilidad de pueblo en pueblo con la colaboración de clérigos y monjas hasta aproximarse a las inmediaciones de Merino y manteniendo el contacto con las fuerzas gubernamentales de Conti que fingían su persecución. Ante la inminencia del clímax, el capitán Conti se entrevistó con El Empecinado para contarle el astuto plan que llevaba entre manos y solicitar colaboración. Juan, buen conocedor de la prodigiosa desconfianza de Merino, escuchó la argucia de este capitán bisoño que quería engañar a Merino con una treta de parvulario, le proporcionó la información que pudo darle y le deseó buena suerte. Alrededor del 20 de mayo El Empecinado tuvo que dar explicaciones sobre Conti al capitán general de Castilla la Vieja, que no estaba al tanto de nada y se acababa de enterar por un escrito que le había llegado del comandante de armas de Burgos. Después, previendo el desastre de la operación, El Empecinado escribió directamente al ministro de la Guerra: 
 
                 
 
   Cuando don Ramón de Conti, capitán y adicto según él me dijo, se presentó a mí manifestándome la comisión reservada que traía de V.E. le di todas las instrucciones y conocimientos que tuve por conveniente a efecto de que pudiese más bien cumplimentarla. Todo se hizo por entonces con la mayor reserva, sin embargo […] veía comprometida mi misión pues según los partes que me transmitían los justicias era fácil haber aprehendido a los siete sujetos que se figuraba perseguían. La poca preparación y reserva con que unos y otros han caminado ha hecho que esta interesante comisión se haya publicado a todo el mundo, y por consiguiente sus efectos no han sido otros que los que yo me prometí luego que conocí la persona que la dirigía y mucho más conociendo el carácter del cura, su desconfianza y modo de conducirse. Aún no me he enterado ni por menor de los resultados de dicha comisión, pero sí puedo asegurar a V.E. que nada se ha adelantado de ella ni creo que se adelantará […] Yo hubiera mandado ya retirar a dicho Conti y sus compañeros, pero como esta comisión dimana de V.E. no he querido extralimitarme en mis facultades, pero sí me atrevo a exponer que convendrá mucho que V.E. le mande retirar y dé cuenta de su cometido, puesto que más bien la creo inútil y aun perniciosa en este país que no de utilidad y provecho…
 
                                                           Aranda de Duero, 23 de mayo de 1821
 
    
 
   Juan aún no lo sabía, pero para entonces la misión de Conti ya se había desbaratado. El día 17, una partida del regimiento de Cataluña que perseguía con toda ingenuidad a los <<agentes desertores>> dio con ellos en Ravaneda y los apresó sin problemas. Cuando se disponían a fusilarlos cantaron toda la verdad dando pelos y señales de su secreta misión y evitaron la sentencia.
 
    
 
   El Empecinado y Aviraneta fulminaron la leyenda de invencible de Merino. Sucedió en Torduelles, con una carga brutal que nada tuvo que envidiar a los mejores días de la francesada. El cura salió huyendo, dejando atrás muertos, heridos, armas y municiones. Lo buscaron durante semanas y no fue posible dar con el escurridizo cura en ningún pueblo de alrededor. Juan se enteró mucho más tarde de que el astuto Merino pasó el tiempo de su persecución disfrazado de monja en un convento de Clarisas y cuando se sintió seguro se exilió en Francia durante un tiempo. Los periódicos de la época le sitúan en Bayona el 27 de julio de 1821. 
 
    
 
    
 
   1822. La Santa Alianza 
 
    
 
   La situación de los absolutistas era crítica. Mina los mantenía a raya en Navarra, Espinosa en el norte de Burgos, Torrijos en la Rioja y la reaparición de Merino en Lerma se saldó con otra derrota que erosionó un poco más su fama de invencible. La contrarrevolución absolutista desde dentro no sólo no prosperaba sino que parecía derrotada, pero a Fernando le favorecía la nueva coyuntura política europea. Las grandes naciones, excepto Inglaterra, regresaron a sus principios y restablecieron el Antiguo Régimen firmes a acabar con cualquier atisbo liberal. La Restauración devolvió el trono a los Borbones en Francia, que junto a la Rusia zarista, Austria y Prusia crearon la Santa Alianza, una especie de OTAN contra la democracia, que primero destruyó los sistemas constitucionales de Piamonte y Nápoles y después le echó el ojo a España. Inglaterra miró esta vez hacia otro lado porque le interesaba que Fernando perdiera fuerzas en una guerra intestina mientras ellos fortalecían su comercio con Hispanoamérica.
 
    
 
   La amenaza francesa se concreta de forma amenazadora y la insurrección realista se extiende ya por todas partes. El Empecinado recibe orden de ponerse al mando de una columna volante para enfrentarse a los insurgentes de ambas Castillas y se traslada a Sigüenza a primeros de septiembre de 1821. Conoce el terreno, se mueve por los mismos parajes que le dieron celebridad durante la Guerra de la Independencia, pero todo ha cambiado a su alrededor. La ingente propaganda desplegada desde los púlpitos ha minado la credibilidad liberal. Para el mariscal Juan Martín, que en 1822 cumple 47 años, esta guerra es la opuesta a la que comenzó de guerrillero con 32. Perdidos los apoyos de la población, su situación se parece dramáticamente a la de su antiguo enemigo el general Hugo: errante en la Alcarria entre la hostilidad y el abandono, al mando de un ejército regular descoordinado y desprovisto con el que debe enfrentarse a partidas numerosas y dispersas. Dispone de apenas 117 jinetes, 255 infantes, 87 milicianos de Soria y 40 artilleros con dos piezas: no llega a 500 hombres, muy pocas fuerzas para un mariscal que como brigadier había llegado a mandar cerca de 10.000. Está claro que los medios que le otorgan los liberales constitucionalistas no están a la altura de su categoría militar, y eso tiene que ver con su adscripción comunera. Juan se siente ninguneado, apartado e impotente frente a jefes que no le dan las tropas que le corresponden por galones, ni la responsabilidad en la toma de decisiones que aproveche su capacidad innata para la guerra, ni la confianza que su fervor constitucional merece. Su mando directo es O’Daly, comandante general del I Distrito. O’Daly ostenta la misma graduación de mariscal que El Empecinado pero su nombramiento es reciente, muy posterior al de Juan y por tanto desde la regla militar de antigüedad es El Empecinado quien debe estar al mando del distrito. Pero Juan es guerrillero y comunero, mientras O’Daly es aristócrata y masón, grados considerados muy diferentes dentro de la pamplina liberal del Gobierno a pesar de que el contraste entre el expediente de guerra de uno y otro es abrumador. El mismo O’Daly se encargó de constatar su incompetencia. 
 
   En enero de 1823 las partidas realistas de Bessieres amenazaron la provincia de Guadalajara con 300 jinetes y 4.000 infantes. O’Daly asumió personalmente el mando y acudió al envite en Brihuega con 400 jinetes, 3.600 infantes y 4 piezas de artillería. Su derrota fue humillante: le hicieron 1.200 prisioneros, perdió 1.400 fusiles y 3 cañones. Mientras su jefe caía derrotado, El Empecinado y Aviraneta combatían en Caspueñas al frente de 70 jinetes y ponían en fuga a 1.500 hombres. O’Daly no sólo perdió la batalla, sino que para justificarse acusó públicamente a El Empecinado de no acudir en su ayuda y le responsabilizó de la derrota. Las acusaciones de uno y la lógica indignación del otro llegaron a los despachos y el Gobierno terció poniendo un remiendo: como solución, nombró al inconstante y mudable Enrique O’Donnell a ejercer el mando sobre ambos. A partir de entonces O’Daly mandaría la infantería y Juan la caballería.
 
   Tropas mandadas por O’Donnell y El Empecinado lograron desalojar a Bessieres de Guadalajara y persiguieron la desbandada de tropas hasta Huete, en la provincia de Cuenca, donde se fortificó el realista. O’Donnell ordenó un asedio distante sin disponer de artillería. Se solicitaron cañones a Madrid pero entonces empezó a llover a cántaros durante días y los caminos quedaron anegados, inútiles para el transporte. Bessieres permanecía cómodamente instalado en Huete mientras el ejército constitucional que los sitiaba se calaba hasta los huesos, sin calzado ni prendas de abrigo. Según los partes de O’Donnell: <<las bizarrísimas tropas […] están en cueros>>. Para colmo del despropósito y muestra de la descoordinación y falta de información que padece el ministerio de Guerra, se ordena al regimiento de Guadalajara que refuerce a este ejército, pero éstos no pueden ir a ninguna parte porque no tienen pantalones, ni zapatos, ni capotes, pues Bessieres ya los había hecho prisioneros el mes anterior y por no cargar con ellos los desnudó a todos antes de mandarlos a paseo. En cuanto al convoy que traía artillería, capotes y herraduras – apenas para la mitad de los sitiadores -, tardó tanto en llegar que cuando al fin se presentó en Huete hacía ya una semana que el enemigo había evacuado el pueblo por sorpresa durante una noche. Los constitucionales entraron en Huete sin oposición el 10 de febrero. Ese mismo día, El Empecinado dirigió la siguiente carta al ministerio:
 
    
 
   Don Juan Martín, El Empecinado, mariscal de campo de los ejércitos nacionales y caballero de la nacional y militar orden de San Fernando, a V.M. con el más profundo respeto hace presente: Que después de haber contribuido a dar tantos días de gloria a la nación española, así en la Guerra de la Independencia como en la de la libertad, los sucesos del 24 de enero de este año le obligan a tomar una determinación no menos opuesta a mis sentimientos que a mi decidido carácter y patriotismo. Aquel día, señor, hizo el que representa todos los esfuerzos imaginables para conservar ileso el honor de las armas nacionales como lo prueba la acción de Caspueñas, cuyo feliz éxito minoró en lo posible la sensible impresión que debió hacer en los corazones españoles la desgracia que sufrieron nuestros valientes en los campos de Brihuega. Este triunfo de tan singular contraste con la derrota de la principal división, le ha ocasionado una suerte de sinsabores y desaires cuya relación omito por ahora por ser la mayor parte dirigidas a mi persona.
 
   Si a un tiempo se hubiera tenido en alguna consideración los conocimientos prácticos               que le proporcionaron de este país seis años de guerra que hizo en él contra los franceses y otras ventajas que podía contar sobre sus leales habitantes, no dudo hubieran sido muy diferentes los resultados, pero ya que por desgracia no ha merecido la confianza de los generales que han mandado la expedición, y satisfecho a no haber dado los motivos de desmerecerlo de la nación, que es lo que más aprecia; aunque está como siempre pronto a acudir donde le llame el grito de la patria y no desistirá jamás de la santa causa que defiende. Con todo penetrado de que sus esfuerzos son inútiles en el día en esta división.
 
   A V.M. suplica se sirva relevarle del mando que le ha sido conferido permitiéndome retirarme a mi casa al cuidado de sus labores donde por ahora podrá ser más útil a la patria.
 
                                                                         Vellisca, 10 de febrero de 1823.
 
                                                                         Juan Martín El Empecinado (Cassinello 297).
 
    
 
   El Empecinado alterna descuidadamente la primera y la tercera persona en este escrito al referirse a sí mismo, posible señal de su falta de instrucción o de la desgana con que escribe, desengañado de la política, defraudado con el Ejército y frustrado por el triste papel que le han adjudicado en esta guerra civil. Que se sepa, nunca recibió respuesta. 
 
    
 
    
 
   1823. Los Cien Mil Hijos de San Luis
 
    
 
   La Santa Alianza dio su ultimátum a la democracia española. A primeros de año, los embajadores de Austria, Prusia, Rusia y Francia entregaron una nota conjunta al Gobierno exigiendo la modificación del sistema constitucional, con la amenaza de invasión militar si no se atendían sus reclamaciones. Evaristo San Miguel, al frente del Gobierno, los mandó a hacer puñetas con muchísima educación, dando cuenta al Congreso de lo uno y de lo otro. Durante las sesiones en Cortes de los días 9 y 11 de enero San Miguel presentó ambos escritos y recibió el apoyo unánime de toda la sala, provocando como no podía ser menos discursos bien argumentados sobre el derecho de los españoles a gobernarse a sí mismos, ardientes recuerdos sobre las victorias recientes contra un ejército invasor y enérgicas condenas a la injerencia extranjera, procedentes de diputados de lustre como el duque de Rivas, Argüelles o Alcalá Galiano, que merecieron ovaciones atronadoras y fueron alzados a hombros a la salida del Congreso por el público enardecido que había estado presente.
 
    
 
   Cada país de la Santa Alianza aportó veinte millones de francos para que la Francia borbónica asumiera la responsabilidad de formar un ejército que restableciera el absolutismo en España y Portugal. Ese ejército recibió el nombre de Los Cien Mil Hijos de San Luis y a primeros de abril de 1823 cruzó el Bidasoa a las órdenes del duque de Angulema para acabar por la fuerza con el sistema constitucional. Estas fuerzas eran muy distintas de las que había encabezado Murat quince años atrás. Para empezar pagaban con gusto cada cosa que necesitaban, algo de muy buen ver en los pueblos. El mismo sentido de su presencia también se percibía diferente: los franceses regresaban para sostener al rey Fernando y a la religión. Era la misma causa de antaño, defendida a menudo por los mismos guerrilleros de antes que ahora lucían galones como oficiales de alto rango. 
 
   El gobierno constitucional reaccionó a la invasión organizando cuatro ejércitos, todos con mandos aparentemente liberales:
 
   -El Primer Ejército en el VII Distrito (Cataluña) a las órdenes de Espoz y Mina.
 
   -El Segundo, en el Distrito IV y V (País Vasco y Aragón), a las órdenes de Ballesteros.
 
   -El Primer Ejército de Reserva en el Distrito I, Madrid, mandado por Enrique O’Donnell conde de La Bisbal.
 
   -El Segundo de Reserva, en los Distritos II y III (Galicia, Castilla la Vieja), con Morillo al frente. 
 
   Evaristo San Miguel llamó a Aviraneta a su despacho del Ministerio de Estado y le entregó dos pliegos con órdenes. En uno le daba instrucciones y poderes para estorbar la intendencia francesa en la frontera con San Sebastián; y en el otro, destinado a El Empecinado, pedía al mariscal que, bajo las órdenes de Morillo, organizase un ejército en las dos Castillas capaz de enfrentarse al invasor. 
 
   El alistamiento que organizó El Empecinado no logró la más mínima adhesión popular. Los que eran enrolados a la fuerza siguiendo la orden ministerial desertaban a la primera ocasión porque nadie deseaba involucrarse en una nueva guerra, nada menos que contra el rey y la Santa Madre Iglesia, para defender aquel galimatías liberal. 
 
    
 
   Lo que recuerdan las memorias de patio es que los Cien Mil Hijos de San Luis dispararon muy pocos tiros. Hasta cincuenta y cuatro batallones realistas españoles les precedían con nombres como La Lealtad, Santiago por el Rey o El Altar y El Trono. La prole de sanluises bajó desde San Sebastián a Logroño dando un paseo sin apenas encarar un fusil. El único que les hizo frente en la Rioja fue El Charro y cayó preso junto a muchos de sus célebres lanceros en su primera derrota tras un largo y memorable historial guerrillero. El invasor prosiguió su avance hacia Madrid como si fuera celebrando un desfile, con vítores y recibimientos calurosos en poblaciones ya entregadas a los realistas, por lo que el Gobierno tomó la determinación de trasladarse a Sevilla llevándose al rey a regañadientes después de desestimar los muchos partes médicos que presentó asegurando que la gota no le dejaba moverse, aunque caminaba perfectamente. El 20 de marzo se inició la evacuación de Madrid: el rey en primera fila y el Gobierno y las Cortes con dos batallones de la Milicia Nacional detrás. Un mes después y con el enemigo ya a las puertas salió de la capital un inmenso convoy de unos trescientos vehículos entre coches, galeras y carros con lo que quedaba del Gobierno, todo el personal y material del aparato administrativo y, para que no faltara nadie, se llevaron también los carros con las urnas portadoras de los restos de Daoiz y Velarde y de los caídos en las jornadas de mayo del año ocho. La Santa Alianza siguió avanzando con muy escasa oposición. Las guarniciones de Madrid se retiraron de los pasos de Somosierra y Guadarrama despejando el camino de rosas hasta la capital y abriendo de par en par las puertas del sur por Despeñaperros, donde una escasa resistencia de unos cuantos regimientos acabó en desbandada y propició un comunicado del jefe político al gobierno reunido en Sevilla: <<Todo se ha perdido, hasta el honor>>. 
 
    
 
    
 
   Asco de rey
 
    
 
   El verano es una sucesión de descalabros. Con los franceses ya a las puertas de Sevilla, el Gobierno, cansado de soportar las tretas de Fernando para entorpecer la marcha, declara al rey incapacitado, forma una Regencia y lo envía por tierra hacia Cádiz. Los miembros del Gobierno le siguen a bordo de un vapor que desciende el Guadalquivir en la tarde de 12 de junio. Al día siguiente, con la ciudad desguarnecida, el populacho sevillano se abalanzó en masa voraz al asaltó de los numerosos barcos en que se disponían a viajar centenares de emigrados, con sus equipajes de toda una vida, y los desvalijaron. El saqueo y los destrozos dejaron a muchísima gente arruinada. Decenas de familias quedaron literalmente con lo puesto el mismo día en que los realistas entraban en la ciudad.
 
   Galicia, Asturias y el reino de León estaban ya tomadas por el altar y el trono. Ninguno de los ejércitos formados para combatir a los franceses había cumplido con su deber, salvo el comandado por Espoz y Mina. Ballesteros se dedicó a ir retirándose desde el País Vasco hacia Aragón, Valencia y Murcia hasta que llegó a Granada, menguado por las deserciones que habían reducido sus tropas de 25.000 a menos de 10.000 soldados, y allí se cambió de bando para reducir a sus propios subordinados; el siempre veleta Enrique O’Donnell había huido de sus tropas en mayo, como uno más de las decenas de miles de desertores en todas partes; Morillo se marchó lo más lejos que pudo abandonando a El Empecinado en Valladolid y al llegar a La Coruña colaboró con los realistas en reducir a los más tenaces de sus propios oficiales. La única excepción entre los generales de los cuatro ejércitos fue Mina, que peleó hasta el último momento en Cataluña y Aragón. 
 
   La noche del 30 al 31 de agosto, tres columnas francesas asaltaron Cádiz por el fuerte del Trocadero y tras dos días de heroica resistencia la guarnición de 1.500 hombres capituló con cientos de bajas. Se perdieron cincuenta y tres cañones y todos los oficiales cayeron presos: buen botín para que el duque de Angulema celebrara por todo lo alto la primera victoria de Francia desde la Restauración borbónica, y motivo de ostentosos y multitudinarios homenajes que incluyeron el bautismo de una insigne plaza de París con el nombre del fuerte gaditano. El domingo 21 a las cuatro de la tarde, el castillo de Sancti Petri, último reducto de la defensa constitucional, iza la bandera blanca. Cádiz, cuna de la Constitución, es ahora su mausoleo.
 
    
 
   José María Calatrava, último presidente del Gobierno constitucional, redactó un documento que eximía de responsabilidad a los miembros de su gabinete y lo dio a firmar al rey sin hacerse muchas ilusiones, consciente de que la perfidia del soberano le podía hacer cambiar de parecer y enviarlos a todos presos a África como ya hiciera nueve años atrás. A Fernando el texto le pareció correcto, eso dijo, modificó alguna nadería y firmó el papel con la misma convicción de siempre y tinta volátil; palabra de rey sin palabra que traicionaría al día siguiente: 
 
                 
 
   Prometo, bajo fe y seguridad de mi real palabra, que si la necesidad exigiese la alteración de las actuales instituciones políticas, adoptaré un gobierno que haga la felicidad de los españoles. 
 
   De la misma manera prometo libre y espontáneamente llevar y hacer llevar a efecto un olvido general, completo y absoluto de lo pasado, sin excepción alguna.
 
   También prometo y aseguro que todos los generales, jefes, oficiales, sargentos y cabos del Ejército y la Armada, que hasta ahora se han mantenido en el actual sistema de gobierno, mantendrán sus grados, sueldos y honores, así como los demás empleados civiles y eclesiásticos que han seguido al Gobierno y a las Cortes.
 
    
 
   Fernando se subió a una falúa muy adornada en compañía de su esposa doña María Josefa Amalia, los infantes Carlos María Isidro y Francisco de Paula y el resto de la familia real, y al son de salvas de artillería y campanas al vuelo cruzó la bahía de Cádiz seguido de barcazas y bajeles para encontrarse con el generalísimo francés en el Puerto de Santa María. Era el primero de octubre de 1823. 
 
   Al día siguiente, mientras en Cádiz se divulga aún el decreto falsamente conciliador de la víspera, el rey sorprende con un nuevo texto de contenido opuesto en el que califica a la Constitución de 1812 como <<la más criminal traición, la más vergonzosa cobardía; el desacato más horrendo a mi real persona>>. El clérigo Sáez es nombrado jefe de Gobierno y lo que sigue no tiene nombre. El absolutismo más implacable cae desde los altares divinos del Antiguo Régimen para deshonra de Fernando y oprobio de España. Se hace pública una orden por la que no puede acercarse a Fernando nadie que hubiera tenido algún cargo durante el trienio democrático, ni diputados, ni funcionarios, cualquiera que recuerde la existencia de la Constitución no puede aparecer a menos de cinco leguas del rey. El olvido prometido se convierte en destierro por decreto de más de cien mil personas, miles de crímenes políticos, prisiones sin juicio, venganzas, arengas criminales desde los púlpitos, abominable represión. Hasta los franceses quedan asqueados de las ejecuciones arbitrarias y los fusilamientos de antiguos jefes militares; no pueden aceptar que eminentes colegas españoles que han capitulado con honor como Valdés, Ciscar o Vigodet sean sentenciados a muerte, y antes de entregarlos a este rey indecente prefieren embarcarlos en un buque rumbo a Gibraltar para salvar la vida de los que son sus prisioneros. El mismo rey francés Luis XVIII critica espantado la barbarie desencadenada. Previamente a la invasión de la Santa Alianza había recomendado a Fernando, por experiencia familiar, que no era cosa de perder la cabeza por el absolutismo. Fernando le dio su palabra de que si le ayudaba a recuperar el poder que los liberales le habían arrebatado implantaría una Constitución moderada. Pero Fernando miente por sistema. Para toda Europa, en el trono de España no se sienta un rey: se caga un degenerado. 
 
    
 
   … y llegando fatalmente a otro periodo más terrible y lastimoso, cual fue el de la sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó a la nación en todos los horrores de la saña política, de las venganzas personales, de la persecución contra el saber y el patriotismo; mi conciencia literaria y mi pluma nada agresiva se rehúsan a seguir por este camino y a trazar un cuadro repugnante ante el cual (según la frase más expresiva que culta de mi amigo Donoso Cortés) <<aparto la vista con horror y el estómago con asco>>. Porque, a decir verdad, ¿qué desenfado, qué humorismo cabe ante situación tan violenta, ante la perspectiva del patíbulo casi permanente, ante la saña y la violencia de las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera; ante el embrutecimiento de las turbas; ante la prescripción de las ideas generosas y levantadas; ante las comisiones militares; ante los desafueros políticos […].
 
                               
 
                                                           Ramón de Mesonero Romanos
 
                                                           Memorias de un setentón. (Mesonero 361)
 
    
 
    
 
    
 
                 LA DÉCADA OMINOSA (1823 -1833)
 
    
 
   La muerte de Riego
 
    
 
   El presidente de la Junta Secreta de Estado, inquisidor obispo de León, brama desde el púlpito: <<¡Con los impíos no tengáis unión ni en el sepulcro!>>. La Junta Apostólica devora liberales con hambre atrasada. La sociedad del Ángel Exterminador despliega su guadaña por todas las provincias, sostenida por el puño firme de las dignidades eclesiásticas y los generales del Ejército de la Fe. Es la época del Terror Blanco español. Los antiguos milicianos son paseados a lomos de borrico con un cencerro al cuello, recibiendo las pedradas y boñigas que la gente arroja con un ensañamiento incomprensible, repulsivo para los pocos que quedan con conciencia y no se atreven a hablar. Una mujer que antes vendía prensa liberal en un puestecillo es rapada a tijeretazos, envuelta en brea y expuesta desnuda al escarnio público; al zapatero madrileño Francisco de la Torre se le condena a diez años en un presidio de África porque se le ha encontrado una estampa de Riego y un ejemplar de la Constitución; sólo son dos ejemplos de los miles de pleitos ejemplarizantes que se multiplican por toda España. Sólo en Madrid, el número de expedientes de <<purificación>> supera los cuatro mil. Cientos de horcas permanentes levantadas por todo el país, como la de la plaza de la Cebada en la capital, no dan abasto con la lista interminable de reos elaborada por los apostólicos. Si los constitucionalistas quisieron hacer una transición sin venganza tres años atrás, la consigna sagrada que ahora se despliega contra ellos es la del martirio. Políticos, magistrados, escritores, hombres de ciencia, artistas y profesores son encadenados y arrastrados por ciudades y pueblos de España como peligrosos criminales. Cualquier atisbo de Ilustración es machacado: no al conocimiento, no a la representación, no a la libertad ¡Vivan las cadenas! El monarca reparte ascensos entre sus leales más crueles y colma de condecoraciones y títulos extravagantes a quienes en el pasado se negaron a jurar la Constitución: al hijo del general Elío –su padre murió a garrote en Valencia por intentar una levantá- lo nombra marqués de la Lealtad; a Francisco Eguía, conde del Real Aprecio; a Agustín de Echávarri, marqués de la Fidelidad; a Antonio Vargas, marqués de la Constancia. La cursilería de halagos empalagosos colma al rey de su manjar favorito, mientras las calles de la capital se preparan para recibir al gran artífice de la revolución liberal, el insigne, altivo y desdichado Rafael de Riego. 
 
   Riego cayó derrotado en Jaén el 15 de septiembre, perseguido en azarosa huida fue apresado por la traición de algunos de sus hombres. Su muerte debía ser horrible para que sirviera de escarmiento general y las acusaciones que se le imputaran serían lo de menos. Cargado con grillos y cadenas fue trasladado desde Andújar hasta Madrid en un carro. La restablecida Sala de Alcaldes de Casa y Corte le acusó de haber votado como diputado el traslado del rey a Cádiz, ninguneando, por no mencionarla, la rebelión militar de Cabezas de San Juan. La acusación pidió muerte en la horca y descuartizamiento del cadáver: su cabeza sería colocada en Las Cabezas de San Juan y los cuartos en Sevilla, Isla de León, Málaga y Madrid. En un gesto de clemencia inaudito, la sentencia quedó reducida a pena ordinaria de horca y la confiscación de todos sus bienes. Al fiscal, un tal Diego Suárez, no le pareció suficiente pena y se aseguró, repartiendo monedas a fanáticos y traspellaos, de que camino del cadalso le llovieran pedradas, insultos y toda clase de porquerías.
 
   A las nueve de la mañana del 7 de noviembre la horca de la plaza de la Cebada sobresalía por encima de las cabezas de la multitud con el lazo ya preparado. Casi desnudo, con las manos a la espalda, el sambenito colgando del pecho y los pies hinchados por los grilletes, el general don Rafael de Riego, embestido el año anterior Presidente de las Cortes Generales, fue introducido en un serón de esparto del que tiraba un jumento y así recorrió el camino desde la Cárcel de Corte, soportando golpes, desprecios, burlas y griterío de la turba asquerosa que ignora o desprecia lo que significa ver a ese hombre mudado en despojo. Las tropas del general Verdier cubrieron el paseíllo. Un clérigo portador de una gran cruz precedía al reo, seguido por el murmullo pedigüeño de los hermanos de la Paz y Caridad: <<Para hacer el bien por el alma de quien van a ajusticiar…>>. Desnutrido, vejado y apedreado, Riego ni siquiera pudo subir sin ayuda los peldaños del patíbulo, escuchó las palabras de un fraile que hablaba de un dios misericordioso, se arrodilló para besar la tarima y un momento después las escasas fuerzas que le quedaban se extinguían colgando de la soga. ¡Viva el rey absoluto! ¡Vivan las caenas! gritó la chusma. Un energúmeno sin nombre subió las escaleras del tablado, se plantó frente al cadáver del valiente y para demostrar hasta dónde puede llegar el desprecio de un bruto le arreó un bofetón que todavía duele a la memoria honesta de España, que así es como suele ver tratados a sus héroes.  
 
   Fernando VII había retrasado a propósito su entrada a la capital hasta después del ajusticiamiento de Riego. Cuando le comunicaron en Aranjuez que la sentencia se había cumplido, bromeó sarcástico: 
 
   -¡Vaya! ¿Con que Riego ha muerto? Entonces, ya podemos gritar ¡Viva Riego!
 
    
 
    
 
   Apresamiento de El Empecinado 
 
    
 
   Casi un mes después de la liberación de Fernando, el 26 de octubre, el coronel Antonio María del Valle, jefe del ejército constitucional de Extremadura, capitula formalmente, reconoce la autoridad del rey y entrega el poder de su región militar y las tropas a su mando al capitán general Laguna, recién nombrado por Fernando para sustituirle. Por el artículo 4º de la capitulación: <<La columna del mariscal de campo don Juan Martín El Empecinado queda comprendida en el artículo primero>>. Con la firma de su superior, El Empecinado tiene ahora un nuevo jefe, pero no ha de temer represalias puesto que ha luchado por un gobierno constituido legalmente y la capitulación ha sido formal, con cláusula de salvaguardia para los vencidos que establece la no persecución por ideas políticas y la vuelta a casa de los voluntarios. Recibe órdenes de licenciar a las tropas y las cumple. Algunos de sus hombres y su hermano Antonio desconfían de los términos de la rendición, se adentran en Portugal por si las moscas y aciertan. Se dice que Juan, cuando le dieron a elegir, fijó su lugar de residencia en Aranda de Duero y allí se dirigió. Había firmado este último documento en Alcántara el 2 de noviembre, lo siguiente que se sabe de él con certeza es que el día 22, a más de 400 kilómetros, una partida realista lo apresó en Olmos de Peñafiel, a media legua de su casa de Castrillo.
 
    
 
   El proceso contra el mariscal de campo don Juan Martín Díez El Empecinado se alargó durante año y medio, pero de los rollos sobre la causa no queda ni rastro. Toda la documentación desapareció. Cassinello la ha buscado en el Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, en los papeles reservados de Fernando VII y en el Servicio Histórico Militar, donde debería haber llegado al menos para dar cuenta de la ejecución de la sentencia; tampoco está entre los muchas otras Causas Políticas de la época conservadas en la Sección de Consejos del Archivo Histórico Nacional. También desapareció la Hoja de servicios del brigadier, cuyas gestas se han documentado a partir de las de sus lugartenientes. No queda, por tanto, Historia oficial de El Empecinado. La tradición oral lo achaca a que la reina Isabel II ordenó quemar la parte del Archivo desfavorable a la nefanda memoria de su padre, y entre las montañas de legajos que se quemaron, la causa de El Empecinado, junto a su Hoja de servicios y a todo rastro oficial del héroe de Castilla, debió ser de los primeros en arder. No sabemos de qué se acusó a Juan Martín, aunque parece ser que la toma de Cáceres, ocurrida antes de la capitulación, se explotó en la fiscalía.
 
   Juan tuvo la negra suerte de tropezar en la derrota con un viejo enemigo llamado Domingo Fuentenebro, personaje abyecto que se tomó su martirio como una causa personal y se aseguró de que el reo lo pasara lo peor posible hasta el final. A Fuentenebro se le describe como a un tipo alto, de aspecto siniestro y cara de úlcera de estómago. Corregidor de Roa cuando Juan Martín fue apresado, instruyó el proceso como obra exclusivamente suya y cuando la sentencia se hizo firme, pero antes de ejecutarse, huyó de Roa para no volver jamás por temor a que una noche le vaciaran los vientres en algún callejón. El segundo personaje protagonista del fin de la historia de El Empecinado es un sujeto todavía más lamentable si cabe, el gordinflón Gregorio González, regidor – alcalde-  de Roa en el momento de su captura. González fue después su carcelero, más tarde colaborador del juez que lo condenó, ayudante del verdugo que lo ejecutó y responsable de darle sepultura, lo que le valió el título en Roa de <el asesino de El Empecinado>. El alcalde González sí sufrió, y mucho, las consecuencias de su papel en el proceso contra Juan, y andando el tiempo se vio obligado a abandonar Roa completamente arruinado y solo. Exiliado en Francia escribió unas memorias para tratar de justificarse y lo único que logra al reafirmarse en su conducta es trazar un retrato verdaderamente patético de sí mismo, que pese a todo tiene hoy cierto valor como relato histórico por dos motivos. En primer lugar porque es un testimonio de primera mano único, aunque a veces dudoso por su parcialidad, de los últimos días de El Empecinado; y por otro porque permite vislumbrar qué clase de alcaldes colocaban los apostólicos para ejercer autoridad en la España absolutista de la época. Vale la pena extraer algunos párrafos de estas Memorias del alcalde de Roa para palpar el ambiente. 
 
    
 
   En el mes de marzo de este año 1820, encontrándome de regente de la real jurisdicción, me sorprendió la promulgación de la nueva Constitución, cuyas infernales disposiciones me eran plenamente desconocidas, pero con sujeción a las cuales fue preciso proceder a la elección inmediata del nuevo Ayuntamiento constitucional. 
 
    
 
   Las primeras elecciones municipales de Roa del trienio constitucional se celebraron en la Colegiata – la iglesia de la plaza -, y recuerda González: 
 
    
 
   ¡Qué escándalo en el templo del señor! Las piedras de la iglesia retumbaban con las voces que gritaban horrorosas blasfemias […] Sofocado por la indignación, mandé suspender atropelladamente las elecciones.  
 
    
 
   Las votaciones prosiguieron a lo largo del mes de marzo en la Casa Consistorial, y como consecuencia González perdió el cargo. 
 
    
 
   Desde este punto empezaron los liberales a hacerme objeto de sus perseguimientos y ultrajes, de tal manera, que cada día me causaban perjuicios, levantándome infames calumnias y produciéndome tantos disgustos que acarrearon a mi esposa una grave enfermedad, de la que falleció el día 28 de enero de 1822.
 
    
 
   Con su lógica parroquial, González acusa a los liberales, malísimas personas guiadas por esa infernal Constitución, de ser culpables de la enfermedad de su esposa y de su viudedad. Al perder sus cargos se dedicó a la administración de las extensas tierras que había heredado y que eran el origen de su poder político, hasta que tres años después la reacción absolutista lo rehabilitó  - una patrulla de Merino lo mandó llamar y lo sentó en el Ayuntamiento - apenas unos días después de la entrada en España de los sanluises. 
 
    
 
   Personalmente me tomé el trabajo de abrir la correspondencia de todos los tildados de sospechosos, procediendo del siguiente modo: las cartas que no contenían nada contra el gobierno legítimo, después de leerlas, las volvía a cerrar, escribiendo en el sobre <Abierta y leída por mi autoridad>, y les estampaba mi firma. En las que hallaba algún ataque a la religión, al rey o algo misterioso, me las reservaba para proceder como conviniera. Por este medio descubrí mucha parte de que se tramaba perjudicial para nuestra causa…
 
    
 
   Prosigue el alcalde abundando en los muchos quebraderos de cabeza que tenía que sufrir en cumplimiento de las responsabilidades de su cargo, y cuenta que con motivo del santo del rey, el 30 de mayo, los realistas apresaron <<sin su conocimiento>> a más de doscientos liberales. El alcalde se justifica diciendo que él se enteró cuando ya estaban todos en la cárcel. 
 
    
 
   No tuve otro remedio que aceptar lo que los voluntarios estaban haciendo, hasta que quedaron detenidos todos los que figuraban en las listas que me presentaron […] Al instante mandé poner una fuerte guardia para la custodia de la cárcel, dando muy estrechas órdenes a su jefe, entre otras, la de no permitir a ninguna persona, de cualquier clase que fuese, hablar con los presos ni aproximarse a la prisión sin una orden escrita y firmada por mí.
 
    
 
   A causa de esta incomunicación, las broncas de familiares en la puerta de la prisión se volvieron permanentes y en ocasiones <<a punto estuvieron de acabar en degüellos>>. Estos liberales apresados, entre los que se encontraban alcaldes constitucionales de zona, permanecieron en la cárcel hasta 1825, fechas en las que González ya había dejado el cargo; muchos murieron ahorcados y el resto fueron desterrados de por vida. El celo antiliberal desplegado por el alcalde obligó a su suegro a aconsejarle moderación. Un día, mientras comían, le advirtió: 
 
    
 
   Yo, Tomás Berdón, tu padre político, con cerca de sesenta años, te digo: Que el encarcelamiento de tantos vecinos, los grandes perjuicios y los sufrimientos que se les causan con tan larga prisión, así como haber tolerado y autorizado los crueles procedimientos empleados con ellos por los voluntarios realistas, serán la causa de que tú y tus hijos, mis nietos, y los tuyos, no gocéis jamás un solo día de paz ni podáis vivir en esta villa, donde habéis nacido, y que tus bienes, y los que yo deje a tus hijas, mis nietas, así como los que tú adquieras, les serán arrebatados por estos presos de hoy, por sus hijos o por sus nietos…
 
    
 
   Estas profecías de su suegro se cumplirían al pie de la letra, pero González no hizo caso de la prudente advertencia y en cambio echó mano de su garrula altanería. Ni siquiera intenta disimular su torpeza ni admite sus errores cuando muchos años después, arruinado y exiliado, escribe sus memorias: 
 
    
 
   Por decírmelas quien me las dijo, tuve que sufrirlas, pues de ser otro lo meto en la cárcel. Tanto fue mi disgusto que nunca más volví a hablarle.
 
    
 
   Al final de la guerra civil, la villa de Roa se preparaba para celebrar el día de su patrón. El ayuntamiento encargó el sermón de la misa a un amigo íntimo del corregidor Fuentenebro, un religioso del Convento de las Carmelitas de Burgos llamado fray Juan de la Cruz. El siguiente párrafo no tiene desperdicio: España, 16 de agosto de 1823: 
 
    
 
   … cuando todos creíamos que estaba terminando, fray Juan de la Cruz, muy exaltado y dando grandes voces, empezó a clamar contra los presos liberales que estaban en la cárcel, llamándolos idiotas, impíos, herejes, apóstatas infernales, sectarios de las logias, etc. 
 
   Esos son – decía – los discípulos de Lutero y Calvino; esos son los traidores a la religión y al rey; esos son los que han perseguido a los leales realistas sometiéndoles a mil trabajos en las cárceles y robándoles los bienes que ganaron con el sudor de sus frentes… Estos son – gritaba desaforado – los que quieren trastornar el orden y vivir como bestias; esos son los de peor condición que los judíos y los que merecen que vuestras bayonetas los exterminen… ¡No os detengáis y limpiad España de la siembra de carbonarios, comuneros y francmasones que amenazan nuestra fe y nuestra patria! ¡No dejad uno vivo! ¡Degolladlos!
 
    
 
   El alcalde siguió metiendo las narices en las cartas de los presos y convecinos. En una de ellas encontró una ocasión para ganarse la gloria. Un muchacho constitucionalista envió una carta a su padre preso, animándole con la posibilidad de que El Empecinado cayera sobre Roa como ya hiciera contra los franceses en la liberación del pueblo del año nueve, lo que González tomó como una revelación, una certeza indudable. Tal y como él presentía, fisgar en la correspondencia de los presos le permitía conocer los planes del enemigo: El Empecinado amenazaba Roa con toda su tropa. 
 
    
 
   A los pocos días recibí un parte del alcalde del pueblo de Cuellar, cercano a Peñafiel, avisándome que el Empecinado con una porción de tropa, había llegado a aquellas cercanías, acampando en los montes de Cuéllar, sin decidirse a entrar en el pueblo, pero mandando algunas de sus gentes a exigir y recoger raciones y suministros. 
 
    
 
   Inmediatamente se desató la caza del hombre. Fuentenebro dispuso la concentración de los voluntarios realistas en cuatro leguas a la redonda y González salió hacia Cuéllar al frente de los de caballería. Ya de madrugada, en las proximidades de Nava - <<donde no se podía contar ni con cuatro realistas entre sus trescientos vecinos>>-, cuatro jinetes realistas salieron a su encuentro para comunicarle que El Empecinado y sus hombres habían sido presos en Olmos de Peñafiel y conducidos a Nava. <<No tardé ni medio cuarto de hora en llegar al pueblo de Nava>>. Allí recibieron a González los miembros del Ayuntamiento realista y el alcalde entregó a su superior, González, el bastón de mariscal con empuñadura de diamantes de El Empecinado y el sable que en su día le hizo llegar el rey de Inglaterra. 
 
    
 
   Al llegar al Empecinado, le presenté mi bastón, y le pregunté si me reconocía como la autoridad de Roa, y me contestó que sí.
 
                               Me pareció muy fatigado. En efecto, me dijo que lo estaba.
 
                 Le pregunté cuáles eran los motivos de su venida a la comarca y le ordené me presentase el pasaporte que trajera, contestándome que el objeto de su venida era ponerse a las órdenes de las autoridades, y que el pasaporte no me lo podía entregar por habérselo quitado un voluntario realista en San Martín de Rubiales.
 
   Hallado el pasaporte, se vio no constaba en él que se hubiese presentado a ninguna autoridad, resultando, además, pasaporte falso.
 
   Di orden de que le atasen los brazos y pasé a examinar a sus secuaces, entre los que encontré algunos conocidos de Roa, Navas y otros pueblos de mi jurisdicción. 
 
    
 
   Según González, por exigencia de unas turbas que aparecieron cantando canciones realistas acompañados de instrumentos de música y gritando <<¡Muera el lebrel! ¡Queremos ver al pérfido ladrón!>>, sacó a El Empecinado al balcón del Ayuntamiento para someterle a escarnio público durante un buen rato. Aquí González se contradice: si tal y como asegura, en Nava <<no se podía contar ni con cuatro realistas entre sus trescientos vecinos>>, de dónde salieron las turbas patrióticas que reclamaron la aparición de El Empecinado en el balcón. Todavía es más dudoso lo que sigue, porque da cifras desorbitadas para la población del contorno, pero lo incluyo como descripción del calvario. 
 
    
 
   Después que sin apartarnos del lugar, la tropa y yo tomamos algún alimento (a los presos ni agua), mandé tocar a marcha. Puedo asegurar que se me agruparon más de cinco mil hombres, sin contar mujeres y menores, con los que atravesé el pueblo para salir al camino, haciendo marchar al Empecinado a pie, delante de mi caballo y llevando yo el cabo de la cuerda con que tenía amarrados los brazos […]. 
 
   Conforme íbamos marchando se nos agolpaba tanta gente que apretaban a la tropa de la escolta y se escuchaban tales insultos que el Empecinado se volvió varias veces, diciéndome: 
 
                               -¡Señor regente, mande usted que me quiten la vida de un balazo!
 
   Recorrida media legua, se advirtió la aproximación de un disforme tropel donde brillaban fusiles y bayonetas. El Empecinado y sus secuaces suspiraron de satisfacción, juzgando que serían camaradas que venían a liberarlos, pero se llevaron petardo, porque resultaron ser más de dos mil voluntarios realistas, con don Domingo Fuentenebro a la cabeza.
 
   Al verle, al Empecinado y a alguno de los suyos les dieron congojas. El señor corregidor, al llegar al Empecinado, le dijo tan sólo: 
 
   -¡Buenos días!
 
   A mí me preguntó cómo estaba de salud y si me encontraba muy cansado, y le respondí que en mi vida me había encontrado tan bien como en aquel momento, teniendo en las manos el bastón de la autoridad, el del Empecinado y la cuerda que lo amarraba.
 
                 
 
   El pueblo de Roa se encontraba engalanado de fiesta; no por la captura de El Empecinado, que fue el suceso casual que vino a poner la guinda en las celebraciones del día, sino porque ese sábado 22 de noviembre se había elegido para que los voluntarios realistas estrenaran uniforme y armamento, en una jornada solemne con bendición, jura de bandera, desfile y un gran banquete en la Plaza Mayor al que el Ayuntamiento había invitado al clero, a los realistas de toda la comarca y a <<personas de distinción>>. En aquel ambiente rural de hace doscientos años, con una fuente de vino en la plaza sirviendo jarras a caño suelto, raciones de pan y carne para todos como <<en la boda del más rico>>, en medio de aquella plaza abarrotada de gente bien comida y mejor bebida, apareció el henchido alcalde con su trofeo enmaromado levantando el entusiasmo de la muchedumbre en una apoteosis de borrachera triunfal. Nunca estaría González más cerca del Cid y de Pelayo. Complacido como si hubiera derrotado él solo a un ejército de sarracenos, subió a El Empecinado a un tablado levantado en la Plaza Mayor y se sintió querer con las calumnias que le llovían al mariscal, escuchando en su vana mente los desprecios que recibía Juan como alabanzas a su persona. Después de tres horas de caminata, realizada campo a través para aumentar la penuria de los presos, en ayunas, sediento y soportando insultos y vejaciones, al cabo de otras tres horas en pie sobre aquella infame tarima, El Empecinado se desmayó. 
 
    
 
   Pronto volvió en sí […] Costó mucho trabajo conducirle sin daño a la prisión, porque hasta las mujeres se atropellaban para herirle con las navajas. 
 
    
 
   Existen varias versiones de las circunstancias del apresamiento de El Empecinado. Según González iba acompañado de sesenta hombres; según otros relatos su escolta la formaban tan sólo seis leales, entre los que se contaban dos secretarios desarmados; según Merino, a Juan lo apresaron en solitario mientras dormía en casa de un amigo. En todo caso, si hubieran sido sesenta, está claro que no opusieron resistencia. No regresaban a casa para luchar, sino para descansar y lamerse las heridas de una rendición humillante. Estaban acogidos a la capitulación y a Juan Martín no le podía detener salvo un militar de igual o mayor rango, pero nada de eso se respetó.
 
    
 
                 Viva nuestra religión
 
                 repiten frailes y curas; 
 
                 más hijos, no hagáis locuras
 
                 y guardad moderación.
 
                 Siga, con tanta intención,
 
                 el saqueo y la matanza,
 
                 no quede al negro esperanza
 
                 de vida, hacienda y caudal,
 
                 que si es su Dios liberal
 
                 el nuestro es Dios de venganza.
 
    
 
    
 
   Balas para un general
 
    
 
   Juan fue encerrado solo en una celda pequeña, estrecha y húmeda por debajo del nivel del suelo. Una mínima ventana alta daba a la calle y permitía la entrada de luz y también del relente porque los barrotes no protegen de las heladas. El Empecinado durmió sobre los guijarros los primeros días, hasta que enterada su madre dispuso lo más necesario y le hizo llegar colchón, ropa de abrigo y comida decente. González encargó al herrero que forjara unos grilletes especialmente pesados para inmovilizar a la indomable bestia que tenía que custodiar, y éste cumplió el encargo presentándole una gruesa barra de hierro de dos palmos, con dos argollas para los tobillos, que en conjunto pesaban más de veinte libras - unos nueve kilos -; con ellos convivió Juan Martín durante casi dos años, no se los quitaron más que para que pudiera subirse al burro desorejado que le condujo al cadalso. 
 
    
 
   Las condiciones ilegales del apresamiento y las inhumanas del cautiverio de Juan movilizaron un discreto movimiento en su favor, promovido por algunos militares y funcionarios de la Real Chancillería de Valladolid, con el propósito de trasladar al reo a la ciudad y hurtarle de la siniestra y reconocida fama de cruel que envolvía a Fuentenebro. Las familias de los liberales presos en Roa consiguieron también elevar una queja a la Chancillería por los malos tratos y las condiciones de hambre, sed y frío permanentes que padecían los prisioneros. Hasta González, que se esfuerza en defender en sus Memorias la comodidad y salubridad de la cárcel bajo su custodia, dedica unos renglones a reconocer que, bueno, a veces, sí, mire usted, se escapó algún culatazo, alguna bofetada; que no siempre los comandantes se acordaban de repartir el rancho, o las mantas cuando venían hielos… pero el contenido de las denuncias <<todo era falso>>. Prevenido Fuentenebro del alcance de estas denuncias, tomó sus medidas para que no se le escapara la presa y aquí está la clave del desenlace: escribió directamente al rey, dando cuenta del apresamiento de El Empecinado y solicitando el derecho a mantener la causa bajo su jurisdicción. La vida de Juan dependía de la resolución que adoptara Fernando VII, que para eso era rey absoluto. Si Fuentenebro no hubiera recurrido al rey, es muy  probable que Juan se hubiera salvado. 
 
   Mientras llegaba o no la respuesta real el corregidor fue advertido de la próxima llegada de una inspección de prisiones forzada por la insistencia de los familiares que denunciaban maltrato. Cuando la Comisión se presentó en Roa, compuesta de cuatrocientos hombres de infantería y caballería y presidida por un juez superior, todo el Ayuntamiento y el clero salieron a su encuentro; el Batallón de Voluntarios Realistas les rindió honores y después acompañaron al juez a visitar una cárcel impoluta con unos prisioneros impecables en perfecto estado de revista. La Comisión dio las gracias y se fue por donde había venido. La segunda iniciativa importante para rescatar a Juan de las garras del corregidor partió de su antiguo jefe y después enemigo Carlos O’Donnell, lo cual le honra, algo, aunque éste también había sido de los constitucionalistas fervorosos que después se pasaron al bando realista. El capitán general Carlos O’Donnell comisionó a Juan de la Torre para que acudiera a Roa con una tropa de seiscientos soldados, recogiera a El Empecinado y a todos sus hombres y los trasladara a Valladolid. Fuentenebro contestó que no podía obedecer la orden del capitán general mientras no recibiera la respuesta de Su Majestad, y que por tanto ni entregaba los presos ni estaba dispuesto a renunciar a las prerrogativas de jurisdicción que sobre ellos tenía. El argumento tenía su peso y de la Torre se volvió de vacío. Cuatro días después llegó el correo real con orden de Su infame Majestad, en la que aprobaba y daba por bien hecha la prisión de El Empecinado y de toda su gavilla, ordenaba permaneciese en la cárcel de Roa y nombraba a Fuentenebro Comisionado regio, relevándole de ejercer su cargo de corregidor de la villa hasta que no dejase terminadas las causas del ex general y sus gentes. Con esta designación del corregidor como juez especial, la única sentencia posible para Juan era la pena de muerte. Fuentenebro tenía la obligación de dar al Gobierno parte mensual del estado del proceso, por conducto de la Real Chancillería de Valladolid, incluyendo todos los documentos, diligencias y declaraciones que fueran surgiendo. La pregunta es: ¿a dónde fueron a parar todos aquellos informes, <<constituidos por muchas piezas bastante gruesas>>, que sin duda entregó Fuentenebro durante año y medio de proceso? Que le pregunten a Isabel II.
 
   Aún se produjeron varios intentos de ayudar a Juan. Un notable ciudadano de Valladolid llamado Rafael Montejo, juez de la Chancillería, redactó una carta en la que describía la penosa situación de El Empecinado y solicitaba benevolencia a los magistrados de la Audiencia de Madrid:
 
    
 
   Hagan ustedes cuanto puedan para que el desventurado Empecinado salga del poder del corregidor de Roa, mientras esté allí no vivirá sino una agonía insufrible, pues se hacen cosas con él que no se harían ni con los caribes. Está como una fiera metido en un calabozo, sin cama donde reposar ni nada con qué abrigarse; muchos días no se le permite entrar la comida y se gozan sus verdugos con su desfallecimiento; le arrojan gatos y perros muertos y toda clase de basuras; han llegado a tirarle pellejos encendidos impregnados en sebo para ahogarle con su humo pestilente. Varias veces le han sacado en un burro a la vergüenza pública y le han apaleado y tirado piedras para descalabrarlo. No pueden escribirse hechos tan inhumanos sin que tiemble la mano y se acongoje el espíritu, pero es menester que lo sepan ustedes para que hagan hablar a los embajadores de Francia e Inglaterra con el fin de lograr, mediante su intersección, remedio a sus males. (Merino 424) 
 
    
 
   La carta la llevó Antonio Martín a Madrid. La respuesta del rey a esta petición de clemencia fue encarcelar a Antonio y al juez Montejo.
 
   Veintiún meses de espantoso cautiverio debieron hacerse eternos para Juan Martín, a pesar de que le proporcionaron compañía. En abril de 1824 los guardias sorprendieron a un muchazo de 13 o 14 años pasándole alimentos por la ventana y lo detuvieron. Era Felipe, el hijo mayor de Juan, nacido como otros dos fuera del matrimonio – que zozobró pronto - y de madres distintas. Fuentenebro no se contentó con pegarle un bofetón y amenazarle para que no volviera por allí. Los mamporros se los llevó y después lo encerró con su padre, según González, hasta la mañana del 17 de agosto de 1825, tres días antes de la ejecución: diecisiete meses de cárcel sin acusación, ni causa, ni Cristo que lo fundó. 
 
   Tras el larguísimo proceso y ya con sentencia firme, Fuenetenebro la llevó personalmente a Madrid para que la firmara el rey; una vez firmada se la entregó a un lacayo que la llevó de vuelta a Roa y él desapareció. Nunca más volvió por el pueblo. 
 
   Unos días después sacaron a Felipe de la celda que compartía con su padre - para encerrarle en otra celda común; no consta cuándo lo liberaron –. Al rato se presentó la comitiva: el juez, el verdugo, González como carcelero, el nuevo corregidor, el nuevo alcalde con los miembros del Ayuntamiento y el jefe del Batallón de Voluntarios Realistas. Al verlos aparecer, Juan no se explayó en recibimientos: 
 
   -¿A estas horas tan buena visita a El Empecinado? No espero nada bueno porque el señor Fuentenebro que ha formado la causa es declarado enemigo mío.
 
   El escribano leyó la sentencia y El Empecinado escuchó la pena de muerte que ya se esperaba, aunque bramó indignado por un matiz:
 
                 -¿Y Su Majestad el rey ha aprobado esa sentencia? ¿Ahorcarme a mí? Que me maten… ¡bueno! ¡Pero no de esa manera! … Pues qué, ¿no hay balas en España para fusilar a un general? ¡Poco ha tenido Su Majestad presente mis sacrificios en la guerra contra Napoleón y los muchos enemigos franceses que han muerto a mis manos!
 
   A partir ese momento entraba en capilla. Le dieron para vestirse el hábito y el cordel de penitente. A los grillos que desde el primer día de prisión le sujetaban los pies el verdugo añadió unas esposas. 
 
   -¡Eh, muchachos! –bromeó con los guardias- ¡Qué buena función será la de pasado mañana! Pero hasta que yo no baje a la plaza no podrá empezar la función… […] ¿Qué tal chicos? Si por algunas partes por donde tengo andado me viesen con este traje se preguntarían: ¿Qué estudiante es ese? ¿A dónde va a predicar ese fraile?
 
   El sábado 20 de agosto de 1825, trece días antes de cumplir 50 años, El Empecinado pudo oír a través del ventanuco los tambores de la tropa y las campanillas de los hermanos de la Caridad que iban por la calle recogiendo limosnas para costear sufragios por su alma. González había dejado de ser regente a principios de año y esa jornada le correspondió entrar de jefe de día como capitán de la segunda compañía del Batallón de Voluntarios Realistas. A su cargo quedó la seguridad de la villa hasta que bajo su responsabilidad y supervisión se ejecutase y enterrase al condenado.
 
   Condujeron al general a lomos de borrico desorejado camino de la Plaza Mayor, entre una multitud de cinco mil personas. Tenso, sin perder la dignidad, Juan echaba algún vistazo a los balcones de sus amigos liberales sin prestar atención a las monsergas de los frailes que le atosigaban con el crucifijo: <<Don Juan Martín El Empecinado, aproveche los cortos momentos que le quedan de vida para salvar su alma… Don Juan Martín El Empecinado, aproveche…>>. Así llegó a la plaza, desmontó, y al quedar bajo el cadalso espetó al verdugo: <<Oye, tú… ¡a ver si te portas bien conmigo! >>. Rodeado por el gentío y los guardias, esposado, furioso por la injusticia que lo iba a asesinar, de repente rugió el volcán. Una ira incontenible se apoderó de aquel genio de acero, plantó bien los pies, arqueó la espalda, tensó la cadena de las esposas separando los codos, tiró con toda la fuerza de sus brazos, su pecho y su monstruosa voluntad y para sorpresa y espanto de todos los presentes reventó la cadena y quedó libre. A partir de aquí… cómo no, también hay dos versiones.
 
   La de González, lógicamente, le favorece a él y parece que va desmintiendo la otra versión punto por punto. Según González, al verse desembarazado de las esposas, Juan se lanzó contra un guardia para arrebatarle el sable, lo que no consiguió. Trató entonces de escapar en dirección a la Colegiata, pero como el astuto González había dispuesto guardias en la puerta para evitar que el reo pudiera acogerse a sagrado tan sólo logró atravesar un par de filas de soldados. La gente corría despavorida con gran griterío, los tambores redoblaban, las autoridades, los curas y el verdugo quedaron paralizados; González gritaba a sus soldados que no hicieran daño al reo. Lo sujetaron entre varios con gran esfuerzo y lo sacaron de entre las filas de guardias mientras un fraile gritaba al público: <<¡No recéis por este perverso, que muere condenado!>>. El verdugo se negó a subir al tablado con aquella fiera y para someterla se trajo una maroma gruesa con la que le amarraron los brazos pegados al cuerpo. Sin dejar de forcejear, lo subieron al patíbulo; el verdugo lo cogió de los pelos para pasar la cabeza por el lazo y al momento quedó colgado con tanta violencia que una alpargata salió volando a doscientos pasos. En unos minutos, según González, <<quedó tan negro como un carbón>>. 
 
   La otra versión no deja en tan buen lugar al guardia de día: Juan rompe la cadena de las esposas de un tirón, se abalanza sobre un soldado y le arrebata el sable que empieza a blandir a la carrera repartiendo cuchilladas en dirección a la Colegiata; accede a la iglesia, los soldados no respetan el sagrado y entran al templo tras él, pelean en abrumadora mayoría y uno de ellos consigue por la espalda cubrirle la cabeza con una tela, lo derriban mientras se revuelve y en el suelo lo reducen a bayonetazos. Entonces sí, lo enmaroman, lo sacan y lo cuelgan. Al rato hicieron desfilar a sus hombres bajo el cuerpo de su jefe como mandaba la sentencia y todos se dieron cuenta de que aquel ahorcado ensangrentado presentaba un aspecto inusual: no tenía la lengua fuera, ni la cara amoratada. Los guardias se lo explicaron: lo único que habían logrado colgar de El Empecinado era el cadáver sacado de la Colegiata. 
 
    
 
    
 
   Epitafios y homenajes
 
    
 
   Es costumbre echar flores sobre los muertos, idealizarlos olvidando sus faltas y exagerar sus virtudes hasta desfigurar el recuerdo. Nada de eso es necesario con don Juan Martín. A pesar de que los Borbones primero y los Bahamondes y los Iribarnes después se encargaron de hurtar su memoria, los documentos que se conservan y los testimonios fiables sobre sus innumerables hazañas son numerosos y sorprendentes, apabullantes, casi increíbles. Aquí no se cuenta más que una ínfima parte, lo esencial para estimular la recuperación de un legado casi único en el Patrimonio Nacional: valor, honestidad y grandeza. Un hombre apegado a la tierra que lo deja todo y se va con dos muchachos a guerrear al monte porque no soporta la legalidad del espolio extranjero ni la connivencia de los políticos nacionales, el primero entre muchos sirviendo de ejemplo, que además lo hace bien y se gana el respeto hasta del enemigo cuando ya es enemigo porque así lo han decidido él y otros que se le han sumado para poner el país en pie cuando su rey, su Consejo de Castilla y su Ejército están de rodillas, admirado en Europa como un mito, siempre el primero en batalla al frente de sus hombres, que no da la razón a quien no la tiene, sólo dice verdad porque no ha nacido para otra cosa, leal hasta la ceguera, íntegro y fiel a sí mismo hasta la muerte, es un modelo que no conviene que cunda. 
 
   Los grilletes de don Juan Martín Díez El Empecinado se conservaron en Roa como una reliquia hasta que en 1908, al conmemorarse el primer centenario de la Guerra de la Independencia, se enviaron a Madrid, donde quedaron expuestos en el Congreso de los Diputados hasta que la victoria franquista los hizo desaparecer en 1939. 
 
   La duda sobre cuántos hombres acompañaban a El Empecinado cuando lo apresaron en Hoyos la puede haber despejado el mismo González: los secuaces que, en estricto cumplimiento de la sentencia, pasaron al pie del cadalso, eran doce. 
 
   A los pocos días de sucumbir el gobierno constitucional se practicó un registro en una casa de Nava de Roa, donde se encontraron emparedados libros y documentos de la Torre de los comuneros de la comarca, en los que figuraba El Empecinado como presidente y como hermanos los dos alcaldes constitucionales de Roa, sus hijos, algunos parientes y muchos vecinos de la misma villa. Todos ellos estaban ya en la cárcel desde el día del santo del rey. El corregidor Fuentenebro guardó en su poder todos los documentos y cuando le fueron reclamados por el Gobierno se negó a entregarlos, los conservó y desaparecieron para siempre. Fuentenebro apresó al secretario de El Empecinado, Juan Olmos, y a la fuerza – léase bajo tortura – le hizo confesar dónde guardaba Martín sus ahorros. Con esta información acudieron a su casa de Castrillo, picaron en el suelo de la cuadra y hallaron dieciséis mil reales en oro – no era una gran fortuna - que se quedó Fuentenebro junto con el bastón de mariscal con empuñadura de diamantes. En cuanto al sable que le regalara el rey Jorge de Inglaterra, circula una versión por la cual era el sable que Juan arrebató a ese oficial anónimo al pie de la horca – y que no podría ser otro que González -, y fue con el arma que peleó por última vez dentro la Colegiata. Novelesco, bien traído, ahí queda. 
 
   Pasaron los años, murió Fernando VII, se atropellaron revoluciones y constituciones y al cabo un liberalismo mezquino se fue abriendo paso en España. En febrero de 1843, un decreto de las Cortes autorizó al jefe político de Burgos a abrir una suscripción en todas las provincias de España <<para cubrir los gastos del monumento que se ha de levantar en la villa de Roa a la memoria de tan valiente como desgraciado general>>. El oportuno concurso se publicó en la Gaceta de Madrid y cinco años después, el 27 de septiembre de 1847, se hizo cargo de su construcción Bonifacio Hernando, quien lo terminó en abril de 1848. Cuando Hernando alcanzó a cobrar su trabajo, dos años más tarde, aún no se había decidido el lugar donde debía emplazarse el monumento, que ya no sería en Roa sino en Burgos. Tras años de infinitas deliberaciones y papeleos propios de la exasperante burocracia española y de los cambios de Gobierno, en febrero de 1855 el monumento se acomodó donde hoy se encuentra, en una ladera del monte del Castillo, en Burgos, frente al seminario y cerca del solar del Cid, donde no lo ve ni Dios a no ser que lo busque y vaya ex profeso. 
 
   Los restos del héroe siguieron sus propios azares. En 1836 se exhumaron de su emplazamiento extramuros del cementerio para ser trasladados a la Colegiata de Roa y enterrados en el panteón de doña Casilda de Salazar, junto al altar mayor. Allí permanecieron hasta el 23 de diciembre de 1855 en que fueron exhumados de nuevo y trasladados  a Burgos por una comitiva compuesta por don Juan Martín El Empecinado – otro hijo del general -, un comisionado regio y una escolta de la Sección de Caballería de la Milicia Provincial. Temporalmente quedaron en la capilla del Ayuntamiento junto a las cenizas del Cid y doña Jimena, ahí es nada, hasta que el 18 de febrero de 1856 se celebró un homenaje y los restos de El Empecinado se trasladaron definitivamente al lugar donde se encuentra el monumento. El cortejo partió de la Casa Consistorial por la plaza mayor y la calle del Cid, precedido por el batallón de la Milicia y la Sección de Caballería luciendo traje de gala, con tambores y clarines enlutados, seguidos del estandarte y los niños del hospicio; tras el batallón iban las cruces de las parroquias, dos caballos de respeto y cuatro gastadores; a continuación el carro fúnebre tirado por ocho caballos cubiertos de paramentos negros, del que partían ocho cintas empuñadas por sendos coroneles; tras los restos de El Empecinado, la comitiva de autoridades presidida por el capitán general y, por último, un batallón del Regimiento de Infantería de Borbón y dos escuadrones del Regimiento de Caballería del Rey. Tras la misa en la catedral se encaminaron hasta el monumento, depositaron las cenizas dentro de dos cofres –no consta cuándo cremaron los huesos- y cerraron la jornada dos salvas de infantería. 
 
    
 
   El mejor tributo para este héroe clásico fue el que el pueblo le brindó sin proponérselo, al extender su apodo a todos los luchadores por la libertad durante la revolución social denominada luego Guerra de la Independencia. Empecinados pasaron a llamarse todos los que no se doblegaron al invasor, ni escucharon a los gerifaltes colaboracionistas, ni desfallecieron en las derrotas, derrochando una determinación puramente popular que rebasó los límites de la cordura cuando nada podía augurar una victoria, en uno de esos periodos tan ibéricos en que el Estado se deshace, el país se disuelve y es el pueblo el que renace. El sobrenombre, surgido como adjetivo gentilicio de los vecinos de Castrillo de Duero por las algas del río Botijas, se transformó con Juan Martín en nombre propio, se popularizo y volvió al acerbo lingüístico de nuevo como adjetivo con el nuevo significado de terco, obstinado, pertinaz. Por eso podemos afirmar hoy, de acuerdo con el diccionario y con la Historia, que el pueblo español venció a Napoleón gracias a su resistencia empecinada. 
 
    
 
   Yo no peleo por políticos ambiciosos y fanáticos, ni por frailes hijos de la superstición y la ignorancia; ni por los grandes señores, soberbios, haraganes y despóticos. Peleo para que mi nación sea independiente y recobre sus derechos. 
 
                                                                                                                   EL EMPECINADO
 
    
 
    
 
   La agonía del absolutismo 
 
    
 
   Ese mismo año de 1825 en que el corregidor de Roa se escondía con su parco botín y los liberales se pudrían en las cárceles, colgaban de una soga o penaban en el exilio, todas las provincias americanas excepto Cuba declararon su independencia. Las juntas locales de 1808 habían establecido el ejemplo de autogobierno, al margen de instituciones realistas, que sembró la semilla de la libertad colonial; regada después por la estupidez del rey, fructificó en tierra fértil y los libertadores recogieron su cosecha. El último combate contra las fuerzas de la metrópoli tuvo lugar en el Callao peruano en enero de 1826. Gracias a la insensata cerrazón de Fernando VII, España perdió para siempre un imperio que las Cortes de Cádiz situaban al mismo nivel de derechos que el resto de provincias españolas. Ni la inexistente industria nacional estaba capacitada para abastecer el mercado latinoamericano de las manufacturas que allí necesitaban ni la empobrecida población nacional podía consumir los bienes que ellos producían. Fernando murió obcecado, sin llegar a reconocer la realidad de esta pérdida histórica, convencido hasta la muerte de que no hay más derecho que el suyo y de que su imperio le debe sumisión, especialmente comercial, por designio divino según las normas del Antiguo Régimen, algo en lo que no creían ya sus propios ministros ni desde luego los comerciantes de las colonias, que preferían mil veces tratar con Inglaterra y los Estados Unidos, potencias que fomentaban su industria, ofrecían toda clase de artículos a buen precio y eran capaces de comprar los excedentes que Iberoamérica producía. Toda la política fernandina a partir de entonces se vería condicionada por la bancarrota de la Hacienda. Como Fernando repudió los empréstitos extranjeros que había firmado el Gobierno constitucional, provocó que los mercados financieros de Paris y Londres bloquearan sus intentos de conseguir más dinero mientras no evolucionara hacia un sistema económico más liberal. Sus ministros dedicaron entonces enormes esfuerzos a conseguir pequeños préstamos privados para pagar al personal de Palacio y los gastos domésticos, con comisiones de hasta el 75 por ciento. Todo esto se escondía a la opinión pública en un régimen de silencio en el que no existían los periódicos, solamente gacetas oficiales, y apenas se publicaba otra cosa que devocionarios y literatura insustancial. 
 
    
 
   La realidad de que el absolutismo puro no podía ofrecer soluciones al lacerante problema financiero acabó por imponerse y el rey empezó a escuchar a sus ministros más despiertos, que recomendaban una modernización del sistema fiscal que ofreciera garantías a un necesario préstamo extranjero. El problema que se le planteó entonces era que un sistema fiscal moderno atacaría a las privilegiadas provincias forales. De ahí surgiría el carlismo, la ideología que recogió el testigo de la reacción absolutista y el clericalismo más furibundo en defensa de los derechos ancestrales de regiones históricas. El rey apartó a los ineptos ministros apostólicos y una brisa liberal refrescó los ministerios, lo que la Iglesia consideró una <<persecución atroz>>. En Cataluña, donde se protegía y daba empleo a los ex liberales, los resentidos reaccionarios renegaron de Fernando y comenzaron a encumbrar a su hermano Carlos, todavía más tonto y fanático que él, al amparo de la propaganda del clero de Manresa y Vic que predicaban que un Gobierno que se negaba a restablecer la Inquisición era tan deleznable como un gobierno liberal. La Revuelta de los agraviados en Cataluña en 1827 supuso el primer alzamiento carlista y el inicio de su programa: disolución del ejército liberal y su sustitución por otro realista; expulsión y exilio de todos los funcionarios liberales; abolición de las <<novedades revolucionarias>> como los primeros intentos de educación pública - algo a lo que siempre se opuso la Iglesia -; y restauración de la Inquisición.
 
   El rey no tenía descendencia y los carlistas esperaban que a su muerte – que a todas luces se produciría pronto – su hermano Carlos sería proclamado rey de España. Pero Fernando se casó por cuarta vez, en esta ocasión con su joven sobrina María Cristina de Borbón, hija del rey de Nápoles, quien muy pronto quedó embarazada. Ante la posibilidad de que alumbrara una niña y puesto que el derecho de sucesión de las mujeres no estaba reconocido, Fernando publicó la Pragmática Sanción para excluir a su hermano del trono en el caso de que la reina diera a luz una niña. El carlismo quedaba así condenado a la impotencia política. En 1830 nació la pequeña Isabel y los carlistas levantaron el estandarte de la ilegalidad de la Pragmática con el que se batirían durante buena parte del siglo, escondiendo la verdadera razón que no era otra que los intereses económicos del clero más reaccionario y los derechos forales históricos de esas regiones que querían seguir manejando sus tributos al margen del gobierno central. En septiembre de 1832, la familia real se encontraba en La Granja y allí sufrió el rey un ataque de gota que todos sus médicos diagnosticaron como mortal. El infante Carlos amenazó a la reina con una guerra civil. María Cristina, que se encontraba sola con todos sus partidarios en Madrid, renunció al derecho de Isabel al trono y firmó la revocación de la Pragmática Sanción. Carlos se veía ya sentado en el trono y es cierto que nunca estaría más cerca, porque durante esos días el rey parecía desahuciado. A la semana siguiente los partidarios de la reina reaccionaron y cambiaron el gobierno por otro con Cea Bermúdez al frente: <<Ayudadme, que os ayudaré>>, le dijo la reina. Así nacía el partido cristino, que en absoluto pensaba en una Constitución, algo inconcebible para un burócrata como Cea, aunque la nueva orientación cuasi liberal del Gobierno dio poder a hombres que mitigaron el absolutismo: abrieron las puertas de las universidades, que llevaban dos años cerradas; proclamaron una amplia amnistía a los antiguos liberales y diez mil de ellos pudieron regresar a España; depuraron el ejército de carlistas declarados y los Voluntarios realistas dejaron de existir como organización militar y financiera independiente. Para sorpresa de todos, Fernando se recuperó del ataque de gota, sancionó con alabanzas todo lo hecho por la reina y volvió a publicar solemnemente la Pragmática Sanción. Justo un año después del primer ataque llegó el definitivo: Fernando VII murió en septiembre de 1833. Para entonces todo el aparato estatal estaba en manos de los cristinos, el infante Carlos se había exiliado en Portugal y sus seguidores intentaron convertir su causa en un movimiento popular: <<la nación está conmigo>>, decía el pretendiente, que veía el liberalismo como una rareza exótica, propia de <<aristócratas imbéciles>>, de militares y pensadores sin raigambre en España. Se equivocaba. La sociedad española –y sobre todo la europea- había cambiado enormemente y la vuelta a una sociedad absolutista neta era ya imposible desde cualquier punto de vista: económico, social e intelectual.
 
   


 
   
  
 



CAP.2                             LA CREACIÓN DEL ESTADO LIBERAL (1833 – 1854)
 
    
 
    
 
   Fernando dejó de Regente a su viuda María Cristina y a la pequeña Isabel como heredera al trono. El peso del Gobierno recayó en Cea Bermúdez, un hombre serio y concienzudo que trabajaba catorce horas diarias para mantener bien erecto el único sistema político que conocía, el despotismo ilustrado, ignorando el anhelo social cada vez más extendido de permitir alguna variable de modelo representativo. Un grupo de burócratas, cortesanos y militares maquinó la caída de Cea. No pretendían grandes cambios sino <<una libertad prudente>>. Pedían un arreglo constitucional de signo conservador que aglutinara a los liberales sensatos y arrinconara tanto a los exaltados como a los carlistas. Las protestas de un par de generales dejaron a Cea en una posición en la que <<era imposible gobernar>> y así se llegó al acuerdo por el cual el primer ministro fue sustituido por Martínez de la Rosa en enero de 1834 y María Cristina aceptó el régimen semiconstitucional plasmado en el Estatuto Real de abril. Pese a las buenas intenciones de estos moderados, la Constitución segura no aglutinó a nadie. El texto era obra de un grupo de liberales que acababa de regresar del exilio gracias a la amnistía de Cea. Cuando se produjo una nueva amnistía en las Navidades del mismo año y regresaron los que faltaban – los exaltados -, entraron en la arena política y reapareció la discordia del primer periodo constitucional entre doceañistas y veintenos, ahora convertidos en conservadores y radicales, que desembocó en la formación de los partidos Moderado y Progresista. Estas dos formaciones, con sus respectivas aniquilaciones, resurrecciones y cambios de nombre, dominarían el panorama político en virtual exclusiva hasta 1931. Muy pronto, los dos partidos se escoraron a la derecha. Los moderados se arrimarían a la Iglesia; y los progresistas, que se quedaron con el título de Liberales, abrazaron el capitalismo de libre mercado como la panacea que, en verdad, les haría ricos. Como ni progresistas ni moderados fueron nunca partidos disciplinados, ni aceptaron jamás el consenso o la alternancia, buscaron alianzas con capitanes generales, lo que permitió a los militares adquirir un poder desmedido y un protagonismo que no les correspondía como artífices necesarios de esa sucesión interminable de levantamientos que no favorecía ni mucho ni poco a la mayoría de la población, excluida del proceso político aunque se la involucraba en los alzamientos para dar una apariencia de insurrección popular. 
 
    
 
    
 
   El carlismo: trono, altar y fueros
 
    
 
   Cuando la Regente afianzó la alianza de conveniencia con los liberales para defender los derechos dinásticos de la princesa Isabel y rechazó el absolutismo, el obispo de León y los jesuitas lanzaron a las bandas carlistas a luchar en Castilla, provocando una guerra civil que duró siete años, la primera guerra carlista (1833-1840). Naturalmente, aunque los sermones hablaban de la defensa de la religión y el derecho de los varones al trono por encima de las señoras, el fondo del asunto era puramente económico. El credo liberal, ya desde la Constitución de Cádiz, proponía la venta de tierras que estuvieran en manos muertas y el clero sabía que antes o después se abalanzarían contra sus propiedades, como efectivamente sucedió. 
 
   El 15 de julio de 1834 se suprimió definitivamente la Inquisición después de tres siglos largos de inmenso poder; y el 4 de julio del año siguiente la Compañía de Jesús siguió el mismo camino, aunque éstos regresarían; los jesuitas, ya se sabe, siempre vuelven. Todos los bienes de ambas instituciones se adjudicaron a la extinción de la deuda pública. Por otro lado, el proyecto liberal pretendía ampliar la política centralista e instaurar un gobierno central fuerte, por lo que vascos y navarros temieron por los fueros y leyes autónomas que les otorgaban una relativa pero considerable independencia económica; de la misma manera que tampoco aceptaban, ni necesitaban, directrices centralistas en la gestión de la tierra. Por eso fue en estas provincias donde los campesinos y pequeños propietarios se alzaron a una para defender a Carlos María Isidro, regiones donde las pequeñas propiedades agrícolas convivían eficazmente con el terreno de pastos y existía una numerosa clase de campesinos que podía considerarse próspera comparada con la del resto del país. Los carlistas contaban con el patrocinio y la dirección internacional de los jesuitas, y ningún apoyo más porque el absolutismo europeo ya no era el de antes: no aceptaba a la Inquisición y no se le ocurriría nombrar Generalísima de sus ejércitos a la Virgen de los Dolores. La aristocracia absolutista europea no podía apoyar el fundamentalismo de los frailes que rodeaban al pretendiente y la aristocracia española tampoco se inclinó por este teócrata todavía más negado que su hermano Fernando, un hombre anacrónico que debió nacer no ya antes de la Ilustración, sino del Renacimiento. Su obstinación contra el mundo moderno era su principal fijación. El poder absoluto que Dios había otorgado a los reyes debía mantenerse a cualquier precio para <<Gloria de Dios y el esplendor y la prosperidad de su Sagrada Religión>>. En Inglaterra y Francia no concebían cómo se podían defender derechos territoriales por medio de semejante actitud fanática.
 
   La primera guerra carlista concluyó cuando Espartero aceptó respetar los fueros vascos en el Compromiso de Vergara –de ahí le vendría el título de Príncipe de Vergara-. Esta paz no fue suficiente para erradicar el carlismo, que en Navarra, Vascongadas y Cataluña permaneció vivo bajo el lema ultramontano clásico de Trono y Altar, una llama siempre atizada por la lucha de intereses entre el campo y la ciudad. La base carlista radicaba en el campo de las provincias vascas, un territorio que se encontraba rodeado de ciudades liberales: Bilbao, San Sebastián, Pamplona y Vitoria, cuya conquista obsesionaría a los carlistas durante toda su existencia. Fuera de esta zona el carlismo sólo cuajó en las zonas más atrasadas de las montañas de Aragón y Cataluña. En Levante, las incursiones de los pobres de las montañas en las ricas llanuras se limitaron a la quema de fábricas y al destrozo de las huertas como fórmula de bandolerismo político. Las clases ilustradas urbanas rechazaron inmediatamente esta caverna; la aristocracia apenas hizo caso al decepcionado pretendiente y las clases medias y el proletariado urbano directamente los odiaban y asesinaban con saña incluso estando prisioneros en las cárceles. No es que les tuvieran manía gratuitamente, es que los carlistas se conducían como sanguinarios criminales y se les temía como a las hordas de Atila. El cura Merino guerreó por el carlismo. Ninguna guarnición del Ejército se pronunció nunca a favor de esta causa, que se consideró sobre todo una forma desarrollada de bandidaje. Siempre andaban escasos de fondos, sus únicos ingresos procedían de las contribuciones y los impuestos locales y aun así llegaron a ser verdaderamente fuertes en determinados momentos. En 1835 contaban con varias fábricas de municiones, una academia de oficiales, una universidad y toda la maquinaria administrativa propia de un estado independiente dentro del Estado. El militar de carrera y genio guerrillero Zumalacárregui logró adiestrar a un ejército que llegó a contar con 30.000 hombres, aunque apenas los pudo mandar en persona porque murió en el asedio a Bilbao de 1835. La táctica de la guerrilla en un terreno montañoso que los naturales conocían bien complicó mucho el trabajo del ejército regular, siempre mal pertrechado, que se negaba a subir cerros en alpargatas y cuando no se le abonaban las pagas permanecía inactivo paralizando la guerra durante meses. La mayor incursión carlista al interior durante la primera guerra se produjo en 1837. Cruzaron toda Cataluña y Valencia y llegaron a divisar Madrid, para replegarse rápidamente hacia el norte porque no encontraron apoyo alguno. El mito que difundían: los españoles están hartos de la canalla liberal y toda España aguarda impaciente a luchar por el verdadero rey, era un cuento que les costaba sostener porque ni siquiera ellos lo creían. Finalmente, la abrumadora superioridad de las tropas de Espartero, con 100.000 hombres y 700 cañones, frente a 32.000 y 52 respectivamente, forzó la paz de Vergara. Maroto reconoció a Isabel como reina legítima a cambio del respeto a los fueros y el ingreso en el Ejército de los oficiales carlistas, con su paga y los derechos de su rango, concesión que sobredimensionó al Ejército y lastró aún más las finanzas nacionales. En el reducto del Maestrazgo, el general España fue brutalmente asesinado por sus propias tropas y Cabrera huyó a Francia, con lo cual la primera guerra carlista concluyó, aunque en falso.
 
   El carlismo sufría de las mismas lacras que los partidos liberales: la división entre facciones, concentradas a groso modo entre posibilistas y apostólicos. Los posibilistas idearon unir las dinastías con un matrimonio entre Isabel y su primo, el nuevo pretendiente, hijo de Carlos, otro débil Borbón llamado Carlos Luís, conde de Montemolín, el Carlos VI de la dinastía carlista. La segunda guerra (1846-1849) se desarrolló íntegramente en Cataluña como una guerra de guerrillas en nombre de Montemolín. Apoyados en el campo y dirigidos por brillantes guerrilleros, resistieron sometiendo aldeas y reduciendo algún destacamento aislado pero no contaron con el apoyo de los carlistas vascos ni levantinos y nunca tuvieron posibilidades reales de ir más allá de un bandolerismo militarizado. Ya fracasado el intento de matrimonio con Isabel, Montemolín intentó un nuevo golpe con el general Ortega, capitán general de Baleares, en 1860. Embarcaron a 4.000 hombres rumbo a San Carlos de la Rápita. Una vez allí, Ortega se dirigió a las tropas en una arenga y les comunicó que tenían la responsabilidad de liderar un pronunciamiento revolucionario nacional, ellos eran tan solo la primera avanzadilla, debían confiar en el apoyo masivo del Ejército. Al escuchar esto, los oficiales se dieron media vuelta, el caballo de Ortega se asustó y salió desbocado con él de pelele a cuestas y los chicos echaron unas risas y se volvieron a casa. El abatido Montemolín fue apresado junto a su hermano Fernando y los dos firmaron su renuncia al trono en la cárcel de Tortosa, antes de ser amnistiados y liberados como es costumbre. Los dos hermanos llegaron a Trieste, se desdijeron también por no variar y declararon nulas las abdicaciones, pero los dos murieron al año siguiente. Su otro hermano, Juan, se adjudicó entonces el derecho al trono, se declaró liberal y los antiguos partidarios del movimiento le dijeron que se fuera a <<un asilo de alienados>>. Su hijo, duque de Madrid y el Carlos VII de la dinastía carlista, empezaba apenas a reconstruir su partido cuando estalló la Revolución de 1868 y se lanzó a una nueva cruzada, que perdió sin ningún prestigio después de entorpecer mucho y condicionar bastante la marcha de la Gloriosa y especialmente de la Primera República. La causa carlista quedó reducida a un estado de imposibilidad absoluta porque el nuevo pretendiente, que no era ni más ni menos espabilado que su abuelo, no logró unir sus fuerzas como las había unido aquel, tres décadas atrás, en otros tiempos. 
 
    
 
    
 
   Las dos Españas
 
    
 
   El pensamiento político moderado era una mezcla de doctrinas procedentes de la legislación francesa y de la Constitución inglesa, en defensa de una clase dominante cuyo signo de modernidad consistía en excluir tanto a los carlistas tradicionalistas como al pueblo llano. Para los moderados, la sociedad tradicional de las jerarquías había sucumbido a la Historia y en la nueva sociedad moderna el poder político debía basarse en la riqueza y en su premisa teórica: la inteligencia. Convencidos de que la pobreza es un síntoma inequívoco de estupidez, su misión consistía en evitar un gobierno plebeyo o un liberalismo <<de la multitud>>. Las clases medias y superiores debían unirse contra esta casta analfabeta –en España mayoría abrumadora– y monopolizar la condición de clase dominante, por lo que el derecho a voto debía ser restringido, limitado a las clases pudientes. Bajo esa lógica, las Constituciones no debían basarse en la soberanía popular. Permitir un amplio sufragio era tanto como decantarse por la ignorancia en lugar de por la Ilustración. A los llamados moderados les gustaba hablar con exquisito donaire, vestir con elegancia, leer periódicos de fuste formal y presumir de representar los intereses prácticos de la clase media. 
 
   Los progresistas se llamaban a sí mismos <<nacionales>> y defendían el derecho soberano de la nación como un principio inalienable, amparado ya en la Constitución de 1812. Una revuelta de sargentos obligó a la Corona a nombrar un gobierno progresista en 1836 y a partir de entonces la Milicia se convirtió en el ejército popular de los ayuntamientos, con autorización o patente para reprimir, a menudo con asesinatos y abusos, a los partidarios de una Constitución conservadora. La Milicia representaba el fin del poder de los prohombres locales: ahora los ayuntamientos debían obediencia a sastres, zapateros, carniceros, barberos… Los progresistas consideraban a la Milicia como la salvaguardia contra una reacción conservadora, mientras los moderados se escondían aterrorizados al verla pasar y la consideraban el ariete que abriría las puertas a una dictadura plebeya. Los progresistas más radicales pronto se escindirían para alinearse con las corrientes republicanas que surgieron en los años cuarenta con el Partido Demócrata.
 
   Aunque en la práctica no existían grandes diferencias entre progresistas y moderados, el ataque progresista a la Iglesia era más enconado y su ansia económica más radical. Unos y otros coincidían en aceptar la exclusión tanto de los pobres como de los tradicionalmente privilegiados, estaban de acuerdo en que los derechos políticos y los de propiedad debían ir de la mano y justificaban el gobierno de una clase media considerada ilustrada. La gran diferencia entre ambos consistía en que para los progresistas el recurso a la revolución seguía siendo una herramienta legítima. La nación soberana podía y debía lanzarse a la lucha armada si los medios legales les impedían alcanzar el poder. Si la Constitución era atacada por una mayoría parlamentaria conservadora, existía <<el derecho de rebelión legal>>. Disfrutar de un gobierno constitucional permitía al pueblo pronunciarse contra los ministros sin que eso supusiera caer en el delito de rebelión contra la Corona, pues lo único que hacía era recobrar su legítima soberanía. Esa era la gran clave que distinguía un gobierno constitucional del absolutismo: el derecho legítimo a la rebelión. Lo que se ocultaba es que este derecho a la revolución era para los progresistas una pura necesidad estratégica. La Corona les era hostil y la fuerza electoral de los moderados era superior gracias al voto del campo – de los terratenientes y sus pucherazos-, que en España ha sido siempre el bastión conservador. Con el derecho a alzarse en las ciudades, los progresistas contrarrestaban esta desventaja.
 
   Las revoluciones adquirieron una cierta regularidad en cuanto al clima social de sus fases previas y a los procedimientos a seguir. En un primer momento coincidían dos clases de malestar, uno provocado por el incremento del precio de los alimentos, principalmente el trigo, y el otro a causa del pavor que se tenía a las tramas carlistas siempre acechantes y a la posibilidad de que vinieran arreando. A partir de esta primera crispación se sucedían tres fases. Primero, cualquier incidente provocaba que el descontento endémico congregara a una muchedumbre en la plaza de cualquier villa y las autoridades locales perdieran el control, la noticia se propagaba y los mismos sucesos se repetían en otros pueblos y ciudades; en la segunda fase los prohombres locales, como <<representantes legítimos del pueblo soberano>>, controlaban la revolución popular y restablecían el orden mediante una junta revolucionaria de ciudadanos respetables, en la que a veces se incluía a algún integrante del pueblo; por último, un nuevo gobierno restauraba el control central en nombre de la revolución. Estos acontecimientos se producían casi siempre durante los meses previos a la cosecha, cuando ya escasea el grano y los precios se disparan. Al final de estos procesos, no por monótonos menos animados - insurrecciones populares con quema de conventos, matanzas de carlistas en las prisiones, arresto de sacerdotes y brutalidad general -, el compromiso revolucionario se rompía invariablemente en cuanto el nuevo gobierno salía victorioso, acaparaba el poder central y todo volvía a ser como antes. Como consecuencia, la distancia entre el pueblo y los progresistas, que se definían a sí mismos como sus más fervientes representantes, se fue ensanchando y ese desapego se convirtió en la principal debilidad del partido progresista. Mientras tanto los moderados, representantes de un grupo aristocrático y de la alta burguesía militar y profesional relativamente uniforme, se reforzaban. Para sumar apoyos en las provincias, los progresistas enchufaban en los ayuntamientos a toda una corte de partidarios después de cada revolución, funcionarios ávidos de sueldos y poca faena que se convirtieron en uno de los grandes problemas económicos de los consistorios, incapaces de absorber el gasto ni de dar trabajo a toda la manada. Los moderados, para no quedarse atrás, repitieron el modelo. Cada partido tenía su aristocracia de mandarines locales y su propia hueste de seguidores y clientela, a la que debía sostener para conservar el poder. Aquí radica el auge de un fenómeno vergonzoso, propio de un país subdesarrollado y bárbaro, que marcaría la vida política y social de esta monarquía castañera que fue España durante el resto del siglo y más allá: el caciquismo. 
 
   En ciudades y pueblos  la lucha por los ayuntamientos se convirtió en una cuestión de supervivencia para una clase media escasamente instruida, que no concebía la política como medio de gobernar sino de medrar o simplemente de salir adelante. En un país sin industria, el único modo de obtener un empleo medio decente para una burguesía en general mediocre era de funcionario. Todos subsistían gracias al Estado. Se trataba de una burguesía que malvivía llena de estrecheces, dividida entre <<cesantes>> y <<pretendientes>> según gobernaran los rivales o los amigos. Cuando cambiaba el gobierno, los que llegaban despedían a enchufados del otro bando por miles y en su lugar contrataban a todos sus parientes y a un ejército de recomendados. Ninguna regla definía cuándo ni cómo debía cambiar el poder de bando, para eso servían los pronunciamientos.   
 
    
 
    
 
   Primera desamortización y Concordato
 
    
 
   El término Desamortización oculta el de Privatización. La desamortización consistió básicamente en la privatización de la tierra de labor y debe recordarse como el proceso que decidió la catastrófica decadencia del campo español y propició un modelo de lucha social que en España se volvería crónico: las insurrecciones campesinas. 
 
   A comienzos del siglo XIX, el pueblo trabajador de toda España, la inmensa mayoría de la población, vivía de la agricultura en las zonas rurales gracias a modelos ancestrales de propiedad y producción que les permitía cultivar campos comunales - los campos de su pueblo - o arrendar tierras al clero a bajo precio. Ese medio de vida humilde pero sostenible cambió radicalmente entre las décadas de 1830 a 1860 a raíz de los sucesivos procesos de privatización que enriquecieron a especuladores, terratenientes y burgueses adinerados a costa de empobrecer a España entera. De la noche a la mañana y con la ley en la mano, los campesinos fueron expulsados de la tierra que les había dado de comer durante siglos porque de repente esa tierra tenía dueño. Los hombres del campo se transformaron en jornaleros, que quedaron a expensas del trabajo que ofrecían los latifundistas en función del calendario agrícola, malviviendo el resto del año en una situación de abandono, desnutrición y miseria horrorosa. Las revueltas campesinas, los asaltos a las haciendas y los motines de protesta y lucha que protagonizaron aquellos desheredados se propagaron por buena parte del país, pero fue especialmente en Andalucía donde la guerra de guerrillas alcanzó las cotas de insurrección violenta que obligaron a la clase política, formada única y exclusivamente por terratenientes, a crear un nuevo cuerpo de seguridad del Estado que defendiera sus propiedades: la Guardia Civil. El problema agrario, la angustiosa miseria del campesinado, se iría agigantando durante décadas y se convertiría en el gran problema de España, sin paliativos en El Problema español. Cientos de miles de hectáreas permanecían improductivas porque los nuevos dueños de la tierra cultivaban sólo las zonas más fértiles, o dedicaban el terreno a pastos para ganado o cotos de caza, mientras millones de familias se consumían de hambre con la única posibilidad laboral que ofrecían los latifundistas en épocas de cosecha, en condiciones que muchos observadores extranjeros definieron de esclavitud: jornadas a destajo de sol a sol, comida deplorable en la que jamás aparecían las proteínas, alojamiento en cuadras y salario de limosna. La España de los amos y la España de los hambrientos, separadas entre sí por un abismo, se miraron desde una distancia inabarcable y una y otra fermentaron el recelo, la desconfianza y muy pronto un odio mutuo que se volvió irreconciliable. La terrible memoria social de la olvidadiza España recuerda que las grandes calamidades que azotaron el campo nacional, la horrorosa miseria de los hogares en la España rural, la desesperanza que condujo a la violencia extrema a causa de la repugnante España de los señoritos, fue posible gracias a la gran injusticia de las desamortizaciones, que en este país de zánganos no sirvieron ni para fomentar el desarrollo productivo agrícola ni para invertir en infraestructuras industriales, tal y como sucedía en los países más avanzados y emprendedores de Europa, molestias que implicaban trabajar y preocuparse, algo que no interesó nunca a los oligarcas. 
 
    
 
   La necesidad de una reforma agraria por medio de una desamortización procedía de los tiempos de Carlos III. El pensamiento general coincidía en que las tierras en poder de la Iglesia, de los municipios y de otras manos muertas rendían muy poco, quedaban fuera del libre comercio y, dado el carácter privilegiado de sus propietarios, no tributaban a Hacienda y no contribuían a la riqueza nacional. Olavide manifestaba en 1768 la necesidad de <<habilitar toda la tierra posible repartiéndola, con discreción, entre los que hoy son inútiles y pueden transformarse en vecinos útiles>>; denunciaba que la legislación que protegía a la Mesta había destruido la labranza sin siquiera beneficiar la cría de ganado y que era necesario abandonar esa desastrosa política ganadera para fomentar la agricultura: <<todas las tierras deben reducirse a labor>>. Este plan teórico apenas llegó a aplicarse, a excepción de Sierra Morena, donde se concedió a los campesinos repobladores un pequeño lote de animales domésticos y unas cabezas de ganado, semillas y aperos de labranza, además de exenciones temporales de tributos y del pago de los arrendamientos, en una medida brillante y generosa que no se repitió y que se olvidó con Carlos IV. La idea inicial de la desamortización, por tanto, era excelente, visionaria y justa, solidaria con los campesinos sin tierra, no así el modo en que degeneró.
 
   Manuel Godoy arruinó la Hacienda con cuatro guerras: la del Rosellón contra Francia (1793-1795); otra con Portugal (1801-1803); y dos más contra Inglaterra (1797-1801 y 1804-1808). El desastroso economista que fue Godoy financió las guerras emitiendo Vales Reales: papel del Estado, títulos de deuda que debía devolver con intereses. Para hacer frente a esos pagos, el valido comenzó vendiendo en pública subasta numerosos inmuebles propiedad del Estado. Estas disposiciones iniciaron el proceso, pero Godoy no empleó los ingresos en amortizar la deuda, sino en seguir financiando las guerras absurdas que desangraban el Tesoro, con lo cual se vio en la necesidad de buscar nuevos bienes para seguir engordando la pescadilla de la deuda interior que se devoraba a sí misma. Sólo entonces se fijó en los bienes de la Iglesia. Godoy se dirigió al Papa en diciembre de 1806 y la coyuntura revolucionaria europea le favoreció. Pío VII, con el fin de sostener al menos a esta Monarquía del Antiguo Régimen, concedió permiso para enajenar la <<séptima parte de los predios de las iglesias, monasterios, conventos, comunidades, fundaciones y a otras cualesquiera personas eclesiásticas, incluidos los bienes patrimoniales de las cuatro Órdenes Militares y la de San Juan de Jerusalén>>. Para entonces ya se habían desvirtuado las premisas iniciales de una desamortización coherente y responsable que favoreciera una reforma agraria y proveyera de tierra a los campesinos. Los nobles principios de Olavide se olvidaron y Godoy desamortizó lo que tenía más a mano para costear sus guerras insensatas, trampeando entre la deuda y las batallas mientras la Hacienda se arruinaba.
 
                 Los poseedores de títulos de deuda eran lógicamente los burgueses adinerados, especialmente los comerciantes de las ciudades marítimas de la periferia. Estos burgueses acreedores del Estado habían ido acumulando riqueza durante el siglo XVIII pero les faltaba el poder político, todavía en manos de los privilegiados del Antiguo Régimen. Por estas razones, enmarcadas perfectamente en el contexto de la explosión liberal europea, el debate de la deuda fue uno de los más intensos, arduos y prolongados de las Cortes de Cádiz durante la guerra contra el intruso. Los estamentos privilegiados, diputados procedentes de los últimos años del reinado de Carlos IV, plantearon la posibilidad de que el Estado Liberal declarara la bancarrota, negándose a reconocer la deuda contraída por la Monarquía absoluta. Ellos no tenían títulos de deuda y la medida perjudicaba principalmente a los burgueses, quienes naturalmente se opusieron a esta medida con toda su fuerza. Este debate iniciado en marzo de 1811 concluyó en septiembre de 1813 con la histórica Memoria de Canga Argüelles, por la cual todas las obligaciones contraídas por la nación debían ser reconocidas. Los Vales del Estado servirían como pago de contribuciones y, aquí está el truco, como dinero en efectivo para comprar las fincas que se venderían en pública subasta. La Memoria de Argüelles supuso el reconocimiento de los intereses de la burguesía y consolidó la conexión entre desamortización de tierras y la liquidación de la deuda interior. El pago de fincas por medio de vales reales se convirtió en el mecanismo habitual de los futuros procesos de desamortización. 
 
   Con el regreso de Fernando la deuda pública se convirtió en un agujero sin fondo. La cifra de 7.000 millones de reales en 1808 había crecido hasta 19.000 en 1827. La venta de bienes municipales apareció entonces como la salvación necesaria e inevitable. Ya en agosto de 1820 – al comienzo del Trienio Constitucional - las Cortes promulgaron un decreto disponiendo la inmediata subasta de todos los bienes nacionales para hacer frente a la deuda. Como el sistema de pago se efectuaba por medio de vales de escasísimo valor, el desembolso efectivo que hicieron los compradores era muy inferior al precio de tasación de las fincas, que en algunos casos no pasó del 15 por ciento. El resultado de este proceso de escándalo fue desastroso para el campesino. Un diputado denunciaba en 1823: 
 
    
 
   Por defecto de la enajenación, las fincas han pasado a manos de ricos capitalistas, y estos, inmediatamente que han tomado posesión de ellas, han hecho un nuevo arriendo, generalmente aumentando la renta del pobre labrador, amenazándole con el despojo en el caso de que no la pague puntualmente.
 
    
 
   La transformación y decadencia del ancestral modo de vida rural apenas había comenzado aún. La primera gran acometida desamortizadora llegaría con los gobiernos progresistas de 1836-1837 por medio de las Leyes de Mendizábal.
 
   El proyecto de Mendizábal tenía que ver, como en la época de Godoy, con la necesidad imperiosa de lograr créditos para hacer frente a los gastos de la guerra, en este caso la carlista. Las propiedades del clero regular – el enjambre de órdenes monásticas: benitos, jerónimos, mostenses, basilios, franciscos, capuchinos, gilitos, etc. - , fueron requisadas y convertidas en bienes nacionales para ser vendidas en pública subasta. Los liberales, anticlericales por definición, creyeron llegada su hora suprema y a la vez que desamortizaban laificaban las ciudades. Mendizábal sacó de las celdas a 36.000 frailes y 17.000 monjas, asignándoles la hipotética pensión de 4 reales diarios. Madrid era un rosario de conventos y la propiedad del clero regular suponía la tercera parte del suelo, una buena tajada para especular. Tan solo en Madrid desaparecieron cuarenta y cuatro iglesias y monasterios: nueve se vendieron como solares edificables; uno se convirtió en ministerio; otro en el Senado y otros cambiaron de función para convertirse en cuartel, teatro, cárcel o escuela de equitación. Los moderados denunciaban la desamortización como <<expoliaciones de una minoría violenta y dominante>>. Sin embargo, para desesperación de los obispos, estos conservadores que protestaban mientras estaban en la oposición no hacían nada para devolver a la Iglesia sus viejas propiedades cuando lograban el poder, por la sencilla razón de que también las habían comprado ellos mismos. La furibunda oposición que mostraban cuando estaban en minoría era simplemente una pose, como lo era en general la mascarada política.
 
   En cuanto a la tierra, si bien los progresistas, ciegos con el dogma liberal del libre comercio, se mostraban convencidos de que la venta de tierras según la ley de la oferta y la demanda crearía una burguesía rural de izquierdas que les fuera favorable, su gran ignorancia política y su inmensa codicia provocaron exactamente lo contrario: los pequeños propietarios no pudieron competir con los más poderosos en el mercado abierto. Los campesinos que de verdad necesitaban cultivar un pedazo de suelo para sobrevivir no obtuvieron créditos para comprarlo, con lo cual las tierras fueron adquiridas por especuladores y caciques, y Mendizábal, en lugar de dar a España <<animación, vida y un futuro>>, se recuerda en las memorias de patio como el artífice de la primera gran decadencia del campo, que sumiría a millones de campesinos en una pobreza de solemnidad.
 
   De acuerdo con las leyes de Mendizábal, todo español o extranjero podía solicitar una tasación oficial de los bienes expropiados y después acudir a la subasta, a la que en muchos casos sólo concurría el interesado. Los abusos que permitía el sistema, con tasaciones ridículas mediante sobornos y la concurrencia de especuladores - hoy me lo llevo yo y mañana tú – resultó un fraude legal colosal y el gran negociarro de la época progresista. Se pagaba con títulos de deuda por su valor nominal, aunque en el mercado no valieran nada, con lo cual los que ya tenían algo se hicieron ricos, los ricos se hicieron millonarios y los pudientes de verdad se convirtieron en terratenientes que acabaron acaparando casi provincias enteras. La espuria finalidad de Mendizábal de crear <<una copiosa familia de propietarios>> entre braceros y jornaleros nunca fue una posibilidad real porque estos progresistas <<representantes del pueblo>> no osaron obligar a los bancos a proporcionar créditos a los campesinos. Las aplaudidas recomendaciones de Mendizábal de que las fincas se dividieran en parcelas asequibles resultó uno de los típicos camelos de apariencias en los que se dice una cosa y se hace la opuesta o ninguna, porque los burgueses compraban diez o veinte parcelas de una tacada. Los únicos beneficiados de las leyes de Mendizábal fueron los burgueses que tenían títulos de deuda, o los capitalistas que eran capaces de comprarlos en el mercado, invirtiendo en operaciones escandalosamente lucrativas en las subastas de provincias. Tomás y Valiente relata un caso a modo de ejemplo en el que una finca vendida en Salamanca en octubre de 1843 por un precio de 37.000 reales, gracias a las truculencias que permitía el modo de pago en ocho años y la admisión de vales, el precio total pagado por los compradores se quedó legalmente en 12.000. 
 
   El fracaso fiscal de la desamortización de Mendizábal es una de las grandes calamidades de la Memoria reciente de España, un ejemplo prototípico del mal hacer de la Hacienda y de la Administración pública y una de las mejores evidencias de que el enriquecimiento personal ha estado siempre muy por encima de cualquier interés general. Toda ilusión añeja sobre un reformismo agrario que favoreciera a los campesinos sin tierra fue abandonada. La mayor oposición y la mejor argumentada que encontró Mendizábal, que fue mucha, provino de un liberal condenado a muerte por Fernando VII en 1814 que logró huir a Inglaterra: Flórez Estrada. Flórez combatió con firmeza el decreto de febrero de 1836, previendo los muchísimos abusos que iban a cometerse y el desamparo en que quedaría el campesinado, que en lugar de pagar unas pocas rentas a los frailes pasaría a ser desplumado por los nuevos propietarios:
 
    
 
   -El sistema de vender las fincas hará la suerte de esta numerosa clase más desgraciada de lo que es aún en la actualidad, y, por consiguiente, les hará odiosos la reforma y el orden existente de las cosas.
 
    
 
    Lo que proponía Flórez Estrada - que pudo ser y no fue la salvación del campo español – era entregar las tierras en arrendamientos enfitéuticos por cincuenta años a los mismos colonos que las estuvieran trabajando a la Iglesia, con la posibilidad de renovación al acabar el plazo siempre que lo solicitase el colono y admitiera una renovación de la renta, que de momento <<no debía exceder ni bajar de la suma que se pagaba al convento hace veinte años>>. Flórez advirtió que <<con el plan de venta, todas las clases de la sociedad quedan altamente perjudicadas: sólo ganan los especuladores…>>. Desgraciadamente la honesta y certera posición de Flórez Estrada la escucharon los parlamentarios como quien oye llover, porque no existía proyecto político más allá de ganar dinero fácil haciendo trampas.
 
   La Segunda Ley de desamortización de Mendizábal – la que afectaba al clero secular - se puso en marcha durante el periodo de regencia de Espartero a partir de septiembre de 1841. Los moderados pusieron el grito en el cielo: 
 
                 
 
   Debemos advertir que el partido conservador si llega, corriendo el tiempo, al poder, al paso que procurará hacer reconocer y legalizar por la corte de Roma las enajenaciones de los bienes regulares, jamás reconocerá ni sancionará el despojo del patrimonio de catedrales, colegiatas y parroquias del reino; nunca mirará como un hecho consumado un acto de ira, de rencor, de venganza, como el que se va a cometer.
 
    
 
   Aquí se desvela su gran hipocresía. Los moderados se habían enriquecido tanto como los liberales con la venta de las propiedades del clero regular, y ahora, defendiendo los del clero secular, pretendían ganarse al Papa dándose por contentos con lo ya ganado. El paso ya estaba dado y nadie tenía intención de retroceder. Lo único que hicieron fue detenerlo, temporalmente, a costa de que los españoles contrajeran una deuda infinita con la Iglesia: cuando regresaron los moderados tras el golpe de Narváez, suspendieron las ventas de bienes del clero secular y a continuación iniciaron negociaciones inacabables en la Ciudad Eterna, ofreciendo concesiones a la Santa Sede a cambio de que Roma reconociera las ventas ya hechas. Después de siete años de lentísimos acuerdos se firmó el Concordato de 1851, por el cual la Iglesia logró una cuantía fija de dotaciones económicas que abarcaban desde el sueldo del simple cura párroco hasta los de la jerarquía eclesiástica, así como los gastos para mantener el culto. Se reconocía también a la Iglesia su capacidad para adquirir bienes <<por cualquier título legítimo>>, a cambio de lo cual se comprometía a no molestar a los nuevos propietarios de las fincas ya expropiadas – en un principio los excomulgaba y les negaba los sacramentos, incluida la extremaunción para condenar su alma -, ni a sus herederos o adquirientes si estos las vendían. Así quedó establecida, por este Concordato - muy mal recibido entre la opinión pública -, la obligación del Estado de hacer frente a los gastos del culto y del clero, origen de los sucesivos Concordatos que siguen pagando los españoles del siglo XXI. 
 
   Es decir: las tierras eclesiásticas se las apropió primero el Estado; al ser vendidas en subastas amañadas pasaron a manos de caciques liberales y moderados; y para compensar a Roma pagó el Estado. Conclusión: los campesinos fueron expulsados; los burgueses se enriquecieron; el Estado adquirió un compromiso de gasto eterno y los religiosos se volvieron funcionarios. Y así seguimos. 
 
    
 
    
 
   La industria y el proletariado
 
    
 
   El mayor éxito económico de la primera mitad del siglo XIX fue el desarrollo y consolidación del complejo industrial catalán. La <<Manchester española>> contaba con importantes empresas textiles, curtidurías y también con muchas pequeñas fábricas dedicadas al papel o al jabón. En los años treinta el apogeo se reforzó con la concentración de la industria algodonera, un fenómeno que cambió por completo el aspecto de Barcelona. Entre 1830 y 1840 la producción de algodón casi se triplicó y en los cinco años siguientes volvió a duplicarse. Durante los primeros años treinta las fuentes de energía eran todavía el caballo y el agua, pero enseguida comenzó la transformación con el uso del vapor y la introducción de máquinas que dieron lugar a los primeros conflictos laborales: las tejedoras automáticas, llamadas selfactinas, ese <<invento del diablo>> que reducía la necesidad de mano de obra, se convirtieron en el mortal enemigo de los trabajadores, que en 1836 prendieron fuego a la fábrica de Bonaplata, totalmente mecanizada y calcinada. Las grandes fábricas algodoneras surgieron en los años cuarenta y hacia la mitad de la década el uso del vapor se generalizó gracias a importantes inversiones. Grandes dinastías industriales proceden de esta época. Los Güell fueron los primeros industriales en recibir un título nobiliario; los Muntadas fundaron La España Industrial, la mayor fábrica de España. Ese progreso, entretejido también por lazos matrimoniales, compuso algunos de los imperios textiles mayores del mundo. Los industriales catalanes estaban relacionados con los grandes comerciantes que viajaban a América y en buena lógica las rutas marítimas estaban diseñadas a su medida. La inmensa fortuna de los Xifré se formó en el comercio cubano. El gran problema de esta industria textil era que no disponía de mercado suficiente en España y siempre dependió del comercio con las Antillas. Todavía en el siglo XX, una mala cosecha en el campo español significaba un descenso del 30 por ciento en las ventas catalanas. Su gran enemigo fueron los textiles baratos ingleses que llegaban de contrabando y su caballo de batalla el proteccionismo, que chocaba con la mentalidad liberal más radical. Cualquier apoyo al gobierno central exigía la prohibición de importar textiles ingleses o el gravamen con altos aranceles a los productos extranjeros. Por encima de cualquier apoyo temporal a los dos partidos dinásticos, el proteccionismo se convirtió en el evangelio de los industriales catalanes: la liberalización del comercio implicaría su desastre. 
 
   Las grandes fortunas se localizaron por tanto en Barcelona. Los créditos que otorgaron a los gobiernos liberales para luchar contra el carlismo introdujeron a las clases mercantiles en la vida política y esto les permitió obtener la protección estatal para defender sus intereses: por un lado una medida antiliberal, el proteccionismo, y por otro la muy liberal de exigir la libertad de contratación para impedir cualquier tentativa de los trabajadores a protegerse de las contrataciones abusivas. El movimiento obrero, la gran lucha social mundial de todos los tiempos, había comenzado su andadura también en España y su pujanza creciente iría determinando la vida política. Desde 1845 las ideas de Fourier se difundían en Madrid a través de periódicos como La Libertad, La Organización del Trabajo y La Asociación, en la que escribían socialistas que en 1849 fundaron el Partido Democrático. En Barcelona, la doctrina de Cabet se propagaba en los periódicos La Fraternidad y El Padre de Familia. Durante los diez años de gobierno moderado (1844- 1854) las asociaciones obreras disfrutaron de escasos periodos de permisividad aunque siguieron actuando clandestinamente. Las protestas se volvieron constantes. Los patronos se negaban por sistema a pagar salarios decentes o a reconocer derechos como el de asociación obrera, proporcionar un seguro para casos de enfermedad o accidente o dar protección salarial a las embarazadas. El capitán general de Cataluña ordenó la disolución de las asociaciones obreras en julio de 1853 y en agosto una Real Orden prohibió la fundación de Asociaciones de Socorros Mutuos, asociaciones obreras que sobre todo pretendían proporcionar amparo mutuo entre los trabajadores en casos de accidente laboral, enfermedad, huelga o arresto, circunstancias en las que un obrero dejaba de cobrar su salario y quedaba totalmente desprotegido dejando a su familia a merced del hambre. El 15 de septiembre del mismo año, el capitán general advertía con castigar severamente a los provocadores de desórdenes en las fábricas, que a partir de ese día quedaron sujetas a la severa jurisdicción militar, un recurso contra las huelgas que se volvió habitual. Esta militarización de la represión obrera desgajó por completo a la sociedad catalana del momento y plantó y abonó la desconfianza proletaria hacia el poder en cualquiera de sus formas. Las reivindicaciones se resolvían exclusivamente por medio de la represión, fusilería callejera, palizas a los detenidos y consejos de guerra a los revoltosos. Igual que para los campesinos, el liberalismo era nefasto para los obreros: la guerra social ya estaba en la calle.
 
    
 
    
 
   Los generales copan la política
 
    
 
   La situación más frecuente de las tropas era el enojo a la espera del prometido advenimiento de la llegada de la paga, un estado de descontento inveterado. Las políticas de Mendizábal no lograron el dinero suficiente como para pertrechar al Ejército, alimentarlo decentemente y dar regularidad a las soldadas, lo que al principio propició los motines contra el gobierno liberal aunque de ninguna manera puede decirse que el Ejército como tal mantuviera una ideología fija, sino que muy al contrario se encontraba dividido en facciones normalmente poco claras y susceptibles de bandazos interesados, puesto que las posibilidades de ascenso eran nulas para un oficial si no se encomendaba a alguna sublevación triunfante. La tropa, formada por jóvenes de baja extracción que no habían podido pagar la licencia, a menudo confiaba en librarse de la servidumbre militar con un oportuno alzamiento.
 
   En el verano de 1837, una oleada de motines en los ejércitos del Norte acabó con docenas de oficiales ensartados en las bayonetas de soldados cabreados cuando el Gobierno central hizo pública una declaración en la que afirmaba que si los ejércitos se morían de hambre era porque los generales se estaban llenando los bolsillos. El latrocinio generalizado en los cuarteles era el verdadero Código de conducta, seguido a rajatabla desde el cabo furriel al capitán general. La fuerza de la costumbre mantendría el robo cuartelero en plena vigencia más de un siglo después, cuando ya no tenían la excusa de la irregularidad de la paga como en aquellos viejos tiempos en que, incluso estando en el servicio activo, no había oficiales, ni aún coroneles, que pudieran vivir exclusivamente de su sueldo. Después de veinte años de servicio, la jubilación conducía a la mendicidad: la pensión correspondía al 20 por ciento de la paga. El 9 de agosto de 1847 publicaba The Times: <<Nada es más corriente que ver a los oficiales españoles… pidiendo limosna en las calles de Madrid después de haber tratado en vano de ganarse la vida como criados en los hoteles>>. La ruinosa vida de los cuarteles, la paga incierta y escasa y la expectativa de una pobre pensión formaban el caldo de cultivo que convertía cada edificio militar en una olla hirviendo siempre a punto de estallar. Los capitanes generales eran una especie de sátrapas dentro de sus regiones militares que hacían valer su autoridad a los gobiernos civiles cuando el Gobierno central dejaba de abastecerles; imponían vales de suministro a ayuntamientos y diputaciones y provocaban fricciones constantes entre el poder civil y el mando militar. En una ocasión, Leopoldo O’Donnell amenazó con amotinarse si no se le proporcionaba jabón; la relación de De Meer con el Ayuntamiento de Barcelona se describía como de <<tiranía>>; y Narváez acaparaba los recursos en el Sur, quejándose en marzo de 1838 de que <<En estas provincias hemos llegado a la desdichada situación de vernos reducidos únicamente a nuestra propia autoridad>>.
 
   Los generales tenían su fuerza, y algunos incluso cierto prestigio. Los políticos de ambos bandos deseaban contar en sus filas con afamados generales que dieran consistencia a sus débiles programas y éstos no hicieron ascos a la posibilidad de entrar en la élite política. El viejo sentido del honor inherente a todo aquel enfundado en un uniforme les otorgaba una confianza en sí mismos de la que carecían los políticos y realmente se convencieron a sí mismos de que a la mínima discordia, ellos debían, por obligación moral, dar un puñetazo en la mesa y poner orden. Al principio los mandos vacilaron, mientras se adaptaban a su nuevo papel, pero atosigados por la necesidad de abastecer a sus tropas fueron tomando partido. En 1840 el Ejército era ya la fuerza más importante y sólida dentro del Estado. Entre los más destacados, el general Baldomero Espartero convivía con una contradicción interna: por un lado declaraba su disposición a apoyar a aquel gobierno que abasteciera adecuadamente a su ejército, y por otro alardeaba de que su lema era <<Cúmplase la voluntad del pueblo>>; a la vez, gustaba ofrecer efusivas manifestaciones de su inquebrantable lealtad a la Corona. Un conflicto surgido por una propuesta de ley municipal sacaría a relucir la incompatibilidad de los principios de Baldomero.
 
   Los moderados, favorecidos siempre por María Cristina, presentaron un proyecto de ley inaceptable. Pretendían dos cosas: elevar las cuotas de contribución municipal que daban derecho al voto –una manera de restar participación a los que no eran asquerosamente ricos-; y darle poder al Gobierno central para nombrar y destituir alcaldes en las grandes ciudades, así como al gobernador provincial en las pequeñas. Los moderados argumentaban que con la subordinación de los alcaldes al Gobierno se lograría una centralización al estilo francés que construyera un gobierno fuerte y eliminara los pequeños estados, independientes del Gobierno central. Eso es lo que decían, pero sus razones estaban claras: sus contrincantes progresistas contaban con amplio apoyo electoral en las grandes ciudades, muchas de las cuales estaban gobernadas por alcaldes progresistas. Si los moderados, que ya tenían en sus manos el poder central, conseguían la firma de la regente podrían colocar después a sus alcaldes en los ayuntamientos y todo el poder, el central y el local, quedaría en sus manos. La treta era tan obvia que resultaba insultante, y ante este atropello los progresistas les recordaron que siempre tendrían el recurso de la rebelión legal. Su problema era que para rebelarse necesitaban un ejército leal, y ahí radicaba el dilema: leal a quién: ¿al Gobierno?, ¿al Ayuntamiento?, ¿a la Corona? La Milicia componía una fuerza considerable pero se corría el riesgo de una guerra civil. Ante esta disyuntiva, María Cristina pretextó unos baños de mar para Isabel y viajó a Cataluña para entrevistarse con su fiel Espartero. La regente pensaba que el general apoyaría la creación de un Gobierno fuerte, pero Espartero le respondió que debía negarse a sancionar la Ley municipal. María Cristina quedó totalmente en entredicho. Ya era muy impopular debido a su afán intransigente de beneficiar siempre a los moderados y su vida privada jugaba en su contra. La viuda de Fernando se había casado en secreto con un ex sargento llamado Muñoz, hijo de un tendero, ocultando con mucho esfuerzo sus repetidos embarazos. Los radicales amenazaban con hacer público el matrimonio morganático y privarla de su derecho a la Regencia y a sus rentas. En aquella entrevista la regente entregó la jefatura de Gobierno a Espartero y cuando la terca señora se opuso después a tomar medidas progresistas, Espartero forzó su renuncia y las Cortes lo nombraron regente interino en octubre de 1840. María Cristina fue expulsada de España y en mayo de 1841 Espartero se alzó como Regente del país. Había comenzado su carrera militar como soldado raso durante el sitio de Cádiz en la Guerra de la Independencia. A sus 48 años, este hijo de un humilde carretero de la Mancha ya no podía llegar más alto, había alcanzado la cima del Estado. Una vez arriba sufrió el mal de altura.
 
   Baldomero Espartero era un hombre con una vanidad absolutamente desmedida y una mentalidad política simplista que ha sido calificada de infantil. Estaba convencido de ser un héroe popular insustituible, un personaje histórico por encima de la política y de los partidos, un haz de luz a cuyo alrededor el cosmos giraba en perfecta armonía. Debió sorprenderle que los astros comenzaran a colisionar. El Regente fue incapaz de resolver el problema de las soldadas y las pensiones en un ejército sobredimensionado. En 1843, el atraso de las pagas hizo que los oficiales y soldados que antes le veneraban se convirtieran en el magma de una conspiración en su contra y finalmente fue derribado por una de esas extrañas alianzas entre generales y políticos moderados, los radicales de Barcelona y el ala izquierda del partido progresista. Narváez venció a Espartero en el campo de batalla con el coste anecdótico de tres heridos leves. En Torrejón de Ardoz, tras unos cuantos tiros sin intención, las tropas se abrazaron. Los combates de verdad no eran corrientes en los pronunciamientos.
 
   Para evitar una nueva regencia de la repudiada María Cristina se adelantó la mayoría de edad de la princesa Isabel, coronada reina de España a los 13 años de edad en julio de 1843. Narváez quedó convertido en el hombre fuerte de ese periodo conocido en los libros de historia como la Década Moderada, época que no se recuerda precisamente por su moderación y que hay que entender como un periodo reaccionario casi puro. El general Narváez fue un político-militar muy a la española, brutal, paradigma del dictador. Vivía para el poder, especulaba y robaba a manos llenas y solía aprovechar la información privilegiada para invertir en bolsa y obtener enormes beneficios. Compró un palacio por 20.000 libras esterlinas, donde recibía a sus visitas literalmente cubierto de oro y diamantes. Narváez basó su política en dos principios: mantener pagado y contento al ejército - para lo que estaba dispuesto a dedicar <<todos los recursos del país sólo al mantenimiento del Ejército>> - , y en la mano dura. Impulsó la Constitución de 1845 y después suspendió las garantías constitucionales, cerró las Cortes, amordazó a la prensa y legisló por decreto. Endureció la represión machacando cualquier protesta obrera, con extrema crueldad en 1848, y consta que dijo en su lecho de muerte en 1868: <<No tengo enemigos, los he matado a todos>>.
 
   La sanguinaria política moderada les permitió gobernar durante once años, a pesar de las crisis profundas que amenazaron su unidad. Lo que permitió su consenso temporal fue el miedo a las revoluciones europeas de 1848, primer gran aviso de que <<el espectro de una nueva clase social se cierne sobre Europa>>. El Manifiesto Comunista publicado por Marx y Engels había metido el miedo en el cuerpo a los liberales europeos, antes tan revolucionarios. Toda una clase social olvidada se rebelaba contra el nuevo orden burgués del que se sentía excluida y el mismo término <<Revolución>> comenzaba a cambiar de significado. Para las bases populares ya no se trataba de expulsar a los privilegiados del Antiguo Régimen, sino de luchar contra la burguesía que lo había suplantado por la fuerza utilizando al pueblo pero sin contar con él. Los primeros brotes europeos atemorizaron por igual a moderados y progresistas españoles, por lo que estos últimos aceptaron lo que antes parecía impensable: la desarticulación de la Milicia Nacional, su ejército popular por antonomasia dependiente de los ayuntamientos. La milicia popular, que había jugado un rol fundamental para que la burguesía alcanzara y consolidara su poder, se podía volver ahora en su contra por lo que los progresistas no pusieron demasiadas pegas a su desaparición en 1843. En su lugar, los moderados crearon al año siguiente la Guardia Civil, dependiente del Ministerio de Gobernación, eliminando el criterio de alistamiento y servicio local y desplazando siempre a los guardias a destinos alejados de sus pueblos o ciudades. La historia oficialista sigue consignando que la Guardia Civil se creó para <<combatir el bandolerismo>>, pero eso es falso: la Guardia Civil se creó, básicamente, para combatir al campesinado. La desamortización de Mendizábal había expulsado a miles de campesinos de la tierra que les había dado de comer durante generaciones y al verse abandonados se alzaron provocando infinidad de motines contra los terratenientes. La Guardia Civil actuaba exactamente igual que un ejército de ocupación en una colonia. Todos los políticos eran caciques terratenientes y la razón de ser de la Guardia Civil era la de garantizarles la propiedad y la seguridad de sus tierras. La Milicia no habría podido hacer ese trabajo sucio de represión en los pueblos porque los milicianos habrían tenido que disparar contra sus hermanos y vecinos y por eso se desplazaba a los guardias a otros destinos, con la prohibición expresa de entablar amistad con los lugareños o casarse con las mozas locales. Las insurrecciones violentas y las ocupaciones de tierras eran el pan de cada día en los campos y los alzamientos campesinos se convirtieron en un fenómeno español tan arraigado como puedan serlo las castañuelas. Miles de motines estallaron en los pueblos de España contra un nuevo orden social que de la noche a la mañana arrebataba la tierra a los pobres y después los explotaba con jornadas a destajo por un salario de hambre.
 
   La fecha de 1848 es importante porque fue sobre todo a partir de entonces cuando los militares asumieron con arrogancia su papel de salvapatrias, enfrentándose al pueblo, convencidos de que su nuevo papel consistía en salvaguardar el orden dentro del país. La Revista Militar publicó artículos como <<Nuevo punto de vista de las obligaciones del Ejército>>; o <<La guerra en las calles>>. En un país como España, donde la población de base había asumido funciones militares históricas, la reconversión de las funciones militares requería hacer una diferenciación que les distinguiera del resto de la sociedad, partiendo, claro está, de la idea de una sociedad estamental de clases que rechazaba todo compromiso de permeabilidad. Los siguientes extractos pertenecen a textos de la Revista Militar del 25 de septiembre de 1848:
 
    
 
   En las sociedades modernas todo es fusión y homogeneidad […] El clero es pueblo: la aristocracia no es nada: las clases medias lo son todo; el proletariado aspira a ser clase media, sólo el Ejército conserva una existencia propia y característica en medio de este caos de atribuciones, deberes y prerrogativas. 
 
   La fuerza armada presenta hoy al mundo civilizado el único valladar detrás del cual puede guarecerse del torrente de desorden y barbarie que ha brotado del seno de las sociedades secretas y de las conspiraciones.
 
   La situación de Europa es tal en el día, que sin la presencia de fuertes guarniciones en los grandes laboratorios de tumulto y rebeldía no es casi posible calcular hasta dónde llegaría el alcance del maléfico influjo de aquellos detestables agentes. ¿Quién sino los cincuenta mil hombres que acaba de revistar el General Cavaignac en París, estorbaría que el socialismo, apoyado en cien mil jornaleros famélicos, hubiese realizado los planes de Proudhon y Luis Blanc destruyendo la propiedad, la familia y con ellas la sociedad entera? (Urquijo 89)
 
    
 
   A mitad de siglo los tiempos han cambiado. Las sociedades secretas ya no se identifican sólo con las logias masónicas liberales y ahora el temor de las clases acomodadas procede del mismo fruto de su actividad liberal: las asociaciones proletarias que empiezan a invadir Europa. Ante este nuevo problema social, que no se pretendía resolver sino aplastar, el viejo concepto medieval del honor castrense se subió a los morriones y los militares se auto convencieron de que, ante la charlatanería de los políticos, un uniforme era garantía de honradez y orden social. Los hechos demostrarían lo contrario. Los militares más inteligentes aprendieron pronto la demagogia de los discursos, se apuntaron a la rentabilidad de la corrupción y, como no tenían misiones fuera de España ni enemigo extranjero al que combatir aquí, se acomodaron en la política, se acostumbraron a su cometido de represores y se convirtieron en parte fundamental del desorden social.
 
    
 
   


 
   
  
 



CAP.3                                                        LA REVOLUCIÓN DE 1854 
 
    
 
    
 
   Dentro de un siglo mal conocido, la Revolución de 1854 es el agujero negro que vale la pena iluminar por ser el acontecimiento crucial que marca el cambio de ideas. Todas las claves que anuncian la profunda división de la futura sociedad española germinan aquí, en la gran Revolución olvidada. La consolidación del capitalismo, el esbozo de los movimientos proletarios, el rechazo a los Borbones y a la monarquía misma o las tendencias federales frente a la centralización no se entienden sin atender antes a la trascendencia del estallido revolucionario que devolvió el poder a Espartero, un caudillo progresista del que las bases sociales esperaban mucho más. Su debacle política al final de este periodo significó el final de la conexión entre el pueblo y los progresistas y el comienzo de una nueva división social definida entre la burguesía consolidada y las clases empobrecidas.
 
   A la Revolución de 1854 se llegó porque toda la sociedad estaba en contra del Gobierno: la mayoría de los moderados habían quedado excluidos del reparto de prebendas; los progresistas no tenían otro medio de alcanzar el poder más que con el alzamiento militar; los banqueros y comerciantes deseaban mayor independencia; las clases populares no veían por ninguna parte en qué les beneficiaba la destrucción del Antiguo Régimen; y los demócratas, nuevo grupo político surgido de la escisión de los progresistas más exigentes, abogaban por la ampliación de derechos civiles con principios tan revolucionarios como el sufragio universal o la educación pública.
 
    
 
    
 
   El final de la Década Moderada
 
    
 
   Sartorius era un advenedizo periodista que había ocupado la cartera de Gobernación con Narváez y un hombre sin escrúpulos al servicio de María Cristina, mayormente conocida como la ladrona. Su nombramiento como jefe de Gobierno a mediados de 1853  recibió fuertes críticas y él respondió arremetiendo contra la prensa. El Diario Español fue retirado tres veces en la primera semana de su mandato; El Tribuno, además de dos recogidas, se enfrentó a dos multas. El resto de editores se propuso hacer el vacío a la camarilla y celebró una reunión en enero de 1854: 
 
    
 
   La proximidad de uno de los partos de Isabel inspiró a la prensa la idea de un golpe que alcanzara al trono. Celebrose una reunión en mi casa – escribe Fernández de los Ríos - para acordar la conducta más conveniente ante aquel suceso, y se acordó por unanimidad romper la antigua costumbre de felicitar por él a la reina, y limitarse a copiar el parte de los médicos de cámara en la sección oficial de menos importancia, sin añadir una palabra a las redacciones; todas cumplieron el compromiso contraído aquella noche […]. El poder mataba a la prensa con el silencio; la prensa le hirió con la misma arma.
 
    
 
   Se podía retirar o multar a un periódico por escribir casi cualquier cosa, pero no por silenciarla. El ninguneo al parto real tuvo su impacto porque significaba un desprecio que ya no señalaba el habitual descontento con el Gobierno, sino a la responsable de nombrarlo: la reina Isabel, una mujer – ya tenía 23 años - que había heredado la escasa capacidad mental de su abuelo, la facilidad para mentir de su padre y de ambos el desinterés por la realidad social y los problemas del pueblo. Uno de los más graves consistía en la regularidad de las crisis de subsistencias, detonantes habituales de altercados y motines a menudo muy violentos. 
 
   El 8 de febrero de 1854 el precio del pan inició una nueva escalada al alza y algunas tahonas de Madrid empezaron a venderlo a 14 cuartos. La situación alarmó al Gobierno y el día 11 envió al alcalde una comunicación para que pusiera remedio a la repentina subida. El Ayuntamiento creó un Consejo de Subsistencias con Martínez de la Rosa al frente para fijar semanalmente los precios de alimentos básicos y artículos de primera necesidad como el carbón. Madrid quedó dividida en 17 parroquias, con el párroco y dos concejales como administradores. Su misión era distribuir bonos para que <<las familias de los jornaleros de todas clases y de los pobres>> pudieran comprar comida a precios fijos. Con los vales se podía comprar el pan a 11 cuartos, carne a 14, aceite a 17 y carbón a 6 reales la arroba. Los dueños de los negocios entregaban después los bonos a las parroquias para que les fuera abonada la diferencia. La prensa liberal criticó con dureza esta medida porque no impedía a los tahoneros seguir abusando de los precios excesivos y la diferencia entre el bono de los pobres y el precio final se costeaba con fondos públicos. Interferir en la oferta y la demanda se consideraba una injerencia inaceptable al libre comercio y un ataque al comercio mismo. Por otra parte, la medida tampoco satisfacía a todos los necesitados, pues el concepto de jornaleros y pobres era ambiguo y muchas familias empobrecidas disimulaban su condición de indigentes por pura vergüenza y por el qué dirán. Para los pobres de verdad, el precio del pan a 11 cuartos seguía siendo demasiado caro.
 
   El otro gran problema era el desempleo. Las obras del canal de Isabel II absorbían gran cantidad de jornaleros pero las lluvias del invierno paralizaban las obras. Los hombres cobraban por día trabajado así que al dejar de ingresar un salario se lanzaban a las calles a mendigar. Todas las Iglesias sin excepción, los cafés más concurridos, las puertas de los teatros y las plazas del centro se veían invadidas por cientos de mendigos en una situación angustiosa. La queja de la prensa burguesa por esta horda de hambrientos que impedía caminar a la <<gente decente>> era casi diaria; pero no hablaban de procurarles trabajo, sino de esconderlos, de ingresarlos en hospicios o de expulsarlos de Madrid. La pobreza no era un problema social, sino una incomodidad estética a la vista de los burgueses, algo que hace feo e interrumpe el tráfico de los transeúntes honrados por las calles. 
 
   En el orden político la situación era catastrófica. Las Cortes se habían cerrado por decreto; hacía tres años que no se discutían los presupuestos; la Administración era más caótica que de costumbre; la legislación rentística se violaba continuamente; no existía una ley sobre ferrocarriles; las leyes sobre Ultramar se improvisaban; los jefes militares y políticos críticos habían sido expulsados de la Corte o encarcelados y seis de los siete periódicos de la oposición habían sido cerrados. Todos los grupos políticos se conjuraban para echar abajo al gobierno: generales moderados, progresistas, demócratas y carlistas. Sólo faltaba el ambiente social propicio para el levantamiento. El inconveniente para expulsar a Sartorius era que ningún grupo se veía capaz de acometer el golpe por separado y una acción conjunta parecía inviable: los moderados detestaban a los progresistas y sólo pretendían un cambio de personas dentro de su propio partido; los progresistas tenían aun supurando el odio hacia los moderados por el golpe de 1843 que derribó a Espartero y aspiraban a copar el poder por su cuenta; y el joven Partido Demócrata no contaba con apoyos militares de ninguna clase y habían sido los principales perjudicados de las sangrientas represiones de 1848. Catorce líderes demócratas estaban en prisión, entre ellos Manuel Becerra, quien desde la cárcel del Saladero envió una carta a la prensa para prevenir a sus correligionarios de las conocidas intenciones de Leopoldo O’Donnell de encabezar el próximo golpe. El historial de O’Donnell no presagiaba cambios significativos: después de participar en la conspiración que acabó con la Regencia de Espartero, Narváez le nombró capitán general de Cuba, senador vitalicio y director general de Infantería. Un hombre de Narváez no era precisamente lo que reclamaba la calle para sustituir a Sartorius. En el polo opuesto del generalato político, quien condensaba las expectativas más optimistas era Espartero. Desde Inglaterra, The Times impulsaba la imagen del Duque de la Victoria: 
 
    
 
   … los españoles tienen a Espartero por un hombre honrado que desea sinceramente el bien de su patria, y está libre de todo género de miras personales. 
 
   The Times, 14/III/1854 (Urquijo 93).
 
    
 
   Los artículos ingleses reproducidos en la prensa nacional seguían la tónica de la tradicional conexión del progresismo español con Inglaterra. Lo que resultaba más sorprendente era que esta vez hasta la prensa francesa ensalzara al mismo hombre: 
 
    
 
   En cualquier trastorno nadie podría, por el apoyo de la oposición con que cuenta, llamado al poder, establecer como Espartero un Gobierno realmente constitucional. 
 
    
 
   Una nueva preocupación sacudió de lejos al Gobierno de Madrid. En Cataluña se había declarado la primera huelga general de su historia, culminación de varios lustros de protestas obreras. Los tejedores catalanes se declararon en huelga el 22 de marzo al grito de ¡Asociación o muerte! ¡Trabajo y pan! Reclamaban el derecho a negociar contratos colectivos con salarios mínimos, la sustitución de las selfactinas automáticas por trabajadores de carne y hueso, la abolición de los consumos que grababan los alimentos y la supresión de las quintas que enviaban al Ejército a miles de jóvenes cuyos brazos eran imprescindibles para el sostén de las familias. La huelga se transformó en una verdadera rebelión en Barcelona, con duros enfrentamientos contra las fuerzas del orden, empleadas a fondo en cargas de bala y sable que dejaron su cosecha de muertos. Con el clima enrarecido en toda España por las políticas de Sartorius, el gobierno empezó a temer que la conflictividad social en aumento propagara los disturbios catalanes, aunque era algo poco probable desde el ámbito proletario porque fuera de Cataluña no existía aún organización obrera propiamente dicha ni había siquiera industria en otro lugar que pudiera albergarla. Madrid contaba con una fábrica de paraguas y poco más. 
 
   Como la prensa legal se abstenía desde febrero de publicar cualquier comentario que pudiera servir para secuestrar el periódico, en su lugar surgió una prensa clandestina, mordaz, que se despachaba a gusto sin las trabas de las publicaciones legales. La más notoria fue El Murciélago, aparecido por primera vez el 26 de abril aunque para burlarse de las autoridades incluyó en la cabecera la pista falsa <<Nº 2>>. El Murciélago no tuvo periodicidad fija y sólo publicó cinco ejemplares hasta el 11 de junio. Los temas favoritos eran la corrupción en la Administración, la venta de favores desde cargos oficiales, la compra de puestos y despachos y las concesiones fraudulentas en el negocio de los ferrocarriles, donde aparecían siempre la reina madre y el banquero Salamanca, a quien para aumentar la burla colocaban como editor del periódico que le despellejaba: 
 
    
 
   A Salamanca se han unido tantos ministros ladrones como hemos tenido, y, por último, se ha unido también el Duque de Riansares - nobleza que María Cristina había otorgado a su marido Muñoz -, tomándole por representante para los ruidosos negocios de ferrocarriles.
 
    
 
   No es que dijera nada nuevo, pues toda España sabía ya de los negocios fraudulentos de María Cristina y de su agente principal Salamanca, pero añadía comentarios que a la gente le agradaba compartir: <<Salamanca, colgado del balcón principal de la casa de Correos, sería una gran lección de moralidad>>. A la reina madre la acusaban de robar obras de arte del Patrimonio y de enriquecerse ilegalmente con las concesiones irregulares. Las concesiones ferroviarias eran el pastel codiciado del momento y la madre de la reina lo administraba en beneficio propio como si España fuera su finca particular. Pero el tema estrella de El Murciélago era la vida privada muy pública de la reina Isabel, un tema nada original tampoco porque pasquines satíricos y volantes pornográficos que corrían de mano en mano la retrataban en orgías sexuales con todos sus amantes y a todo color, aunque profundizaba en un sentimiento popular que ya no podía esconderse: que la reina era parte y sostén de una camarilla desenfrenadamente corrupta y que hasta los monárquicos a ultranza hablaban abiertamente de la necesidad de un cambio de dinastía para España. No se cuestionaba a la Monarquía como modelo, sino a la dinastía que la ocupaba. La monarquía, fuera la que fuese, seguiría siendo sostén y garantía de la revolución liberal. La reina estaba al corriente de este pensamiento generalizado y si hubiera sido un poco más despierta habría temido las posibles consecuencias que podía acarrearle el mantenimiento de la camarilla, pero entre adulaciones, fiestas y queridos, Isabel recibía las acusaciones con indiferencia. 
 
   En mayo la necesidad de cambio es un clamor: los capitalistas sufren la crisis; los consumidores padecen el alza de precios y la carestía; los partidarios del libre comercio no pueden ejercer su sacrosanto derecho al precio libre; la Iglesia protesta porque todavía percibe excesiva permisividad en la prensa aunque esté amordazada; el ministro de Hacienda está haciendo una depuración de funcionarios disconformes que salen despedidos preguntando dónde hay un fusil; los parlamentarios disueltos; los senadores atacados… todo agranda el tamaño del polvorín social y quien prende la mecha es el mismo Sartorius el día 19. Por un Real Decreto del Ministerio de Hacienda, ordena anticipar un semestre las contribuciones territorial e industrial, indignando ya a toda España sin remedio. Sartorius no conseguía préstamos de los bancos y no encontró otra salida para sanear la Hacienda que pedir el pago adelantado de tributos. Los banqueros no querían ayudar al ladrón porque no les ofrecía garantías de estabilidad ni reformas suficientes y lo que deseaban era verlo caer. Con la Banca, el Ejército, todos los partidos incluso el moderado en su contra, la calle repleta de parados y todas las regiones soliviantadas por el pago adelantado de impuestos, Sartorius no podía durar.  
 
    
 
    
 
   La asonada de Vicálvaro
 
    
 
   La idea de O’Donnell consistía en llevar a cabo un pronunciamiento sin tiros, exclusivamente militar pero sin batallas, confiando en que sus meras intenciones bastaran para que todas las guarniciones le apoyasen; entonces la reina destituiría a Sartorius y otros moderados ocuparían el poder. Esos eran sus planes, pero el grupo de O’Donnell no era el único en conspirar. En Madrid se había formado otro directorio de generales y paisanos moderados que se organizaba sin contar con nadie; otros, próximos a Espartero, concurrían con el mismo fin sin contacto con los anteriores; y los líderes demócratas organizaban a sus seguidores desde la cárcel. Esto es: la mayoría de moderados, casi todos los progresistas, todos los demócratas y los más conocidos generales y jefes conspiraban en grupos independientes, o escasamente conectados entre sí, que trataban de ganar posiciones para cuando llegara el momento de expulsar a Sartorius y a su camarilla de polacos ser los primeros en saltar a ocupar un sillón. El clima era de alzamiento inminente y la pregunta que todos se hacían era quién se pronunciaría primero. 
 
   La sublevación se preparaba en Vicálvaro. El 13 de junio el general de Caballería Domingo Dulce programó una revista a sus tropas a las afueras de Madrid, a la que debía unirse O’Donnell con otros efectivos militares para iniciar el pronunciamiento. Por alguna razón, Dulce no se presentó a la cita y O’Donnell se volvió por donde había venido, pero la intentona se conoció hasta en el extranjero. Los que pagaron el fracaso fueron dos de los principales capitalistas de la Corte: Antonio Guillermo Moreno y José Manuel Collado fueron detenidos por financiar la sublevación. Se intentó apresar también a Sevillano, Marqués de Fuentes Duero. De los tres, sólo Collado era progresista y poco, los otros dos eran simpatizantes notorios del partido moderado. Collado y Sevillano serían los dos primeros ministros de Hacienda del bienio que iba a comenzar. 
 
   El día 28 Dulce sí movió sus tropas. Comenzaba por fin la operación militar moderada. Los generales implicados dieron a conocer varios manifiestos claramente contradictorios. El que enviaron a la Reina contenía una redacción exquisitamente cortés que comenzaba con una declaración de fidelidad, seguida por un memorial de agravios cometidos por el gabinete Sartorius: persecución de senadores, incumplimiento de la Constitución, humillaciones a la prensa, etc., lo cual les llevaba a sublevarse para:
 
    
 
   … defender incólumes el Trono de V. M., la Nación en fin […].y que en su virtud se digne V. M. relevar a esos hombres del elevado cargo de consejeros de la Corona, sustituyéndolos con otros que llenen las necesidades del país, y abran las Cortes a la par que suspendan la cobranza del anticipo forzoso que hoy se ejecuta. (Urquijo 110)
 
    
 
   Otras proclamas, dirigidas a la Nación y al parecer escritas por diferente mano, lanzaron una incitación directa a tomar las armas, aunque con mensajes nada convincentes que tergiversaban la realidad. Afirmaban que la disolución de los partidos en 1848 había generado las bases de un nuevo y desconocido proyecto político que olvidaba las disputas entre progresistas y moderados; se hablaba de las causas de la fraternidad, la justicia, la moralidad y la libertad, pero nada palpable que pudiera atraer al pueblo hacia un proyecto político confuso, encabezado por hombres de historial reaccionario que además decían <<no somos revolucionarios […] no es para atacar el orden público…>>. Las proclamas sonaban a música celestial y no ofrecían nada tangible. Salvo contadas excepciones, el pueblo respondió a los manifiestos con la mayor indiferencia.
 
   El día 29 la reina pasó revista a las tropas leales al Gobierno antes de que partieran a enfrentarse a los sublevados. El choque tuvo lugar la tarde del día siguiente en los campos de Vicálvaro. A las órdenes de O’Donnell unos 2.000 hombres, por el lado del Gobierno unos 4.000. Ni unos ni otros pretendían una batalla de verdad, pero había que combatir para que cada bando pudiera justificar su papel. Se inició la carga, cayeron unos cuantos soldados, algunos jefes se hicieron los héroes, el coronel de Caballería Garrigó fue herido y cayó prisionero del Gobierno… y ya. El resultado de la lucha fue nulo y los dos ejércitos se atribuyeron la victoria. Las tropas del Gobierno se volvieron a Madrid tras cumplir el expediente y las de O’Donnell acamparon en el campo de batalla. 
 
   Los sublevados esperaban que su acción fuera secundada de inmediato, tanto por el pueblo madrileño como por las provincias hartas del gobierno polaco, pero nadie reaccionaba a la vicalvarada. El pueblo podía mirar con simpatía la sublevación de O’Donnell contra la camarilla pero no creía que eso fuera a mejorar su situación ni veía alicientes para intervenir en una lucha que no consideraba suya. En una semana, O’Donnell y sus aliados comprendieron que si querían llegar hasta el final tendrían que hacer concesiones. 
 
    
 
    
 
   El Manifiesto de Manzanares
 
    
 
   El 7 de julio se publicó la proclama que hizo estallar la Revolución: El Manifiesto de Manzanares, firmado por Leopoldo O’Donnell, Conde de Lucena. El nuevo texto no tenía nada que ver con las redacciones precedentes de frases hinchadas de contenido hueco. Ahora se hablaba con claridad: 
 
    
 
   Nosotros queremos la conservación del Trono, pero sin la camarilla que lo deshonre; queremos la práctica rigurosa de las leyes fundamentales, mejorándolas, sobre todo la electoral y la imprenta; queremos la rebaja de los impuestos, fundada en una estricta economía; queremos que se respeten en los empleos militares y civiles la antigüedad y los merecimientos; queremos arrancar los pueblos a la centralización que los devora, dándoles la independencia local necesaria para que se conserven y aumenten sus intereses propios, y como garantía de todo esto, queremos y planteamos, bajo sólidas bases, la Milicia Nacional.
 
    
 
   Esto ya es otra cosa. En primer lugar se elimina cualquier duda sobre la continuidad de la monarquía, pero avisando entre líneas a Isabel porque no se habla de ella ni de los Borbones, sólo de <<la conservación del Trono>>, que puede ser ocupado por otra dinastía. Se aborda la mejora de la ley electoral, lo que quiere decir o se puede interpretar como una ampliación del número de varones con derecho a voto: no se llega al extremo de pedir el Sufragio Universal que persiguen los demócratas pero es una concesión importante a los progresistas de izquierda. Se ataja el tema de los impuestos, prometiendo una reducción. A continuación se parte una lanza por los militares exiliados y por los funcionarios expulsados: las depuraciones de empleados públicos no adictos eran una de las constantes en las pugnas permanentes entre moderados y progresistas. Se incluye el tema candente de la descentralización de las regiones, un asunto que empieza a estar en la picota y que en los años posteriores, con el prestigio de la monarquía ya por los suelos, se convertirá en un clamor en defensa de la República federal. Y por encima de todo, como <<garantía de todo esto>>, la gran sorpresa del Manifiesto de Manzanares estriba en la rehabilitación de la Milicia Nacional. Proclamar que la Milicia será la base en la que se van a sustentar los cambios es retar al Ejército, satisfacer a los demócratas y airar a los moderados, pero por encima de todo es movilizar al pueblo. El escrito finaliza con una llamada a la formación de Juntas provinciales, que se sumarán a las Cortes generales para fijar la voluntad nacional. Con estos principios, España puede transformarse de arriba abajo. Ya existían los motivos, ahora también hay objetivos concretos para lanzarse a una auténtica revolución.
 
    
 
   Las octavillas con el Manifiesto de Manzanares inundaron Madrid durante los días 13 y 14. El Gobierno respondió publicando amenazas, acompañadas con la orden de entregar inmediatamente a las autoridades toda clase de armas, orden que fue desobedecida con la misma unanimidad que habría recibido si llega a pedir que cada madrileño se cortase una mano. El día 13, los 150 soldados del Regimiento de Caballería de Montesa se sublevaron negándose a ir a proteger Madrid y partieron hacia el sur para unirse a los vicalvaristas. El día 15 se sublevó la guarnición de Valladolid; el 16 las de Valencia y Zaragoza y llegaron noticias de Granada y Sevilla en el mismo sentido; el mismo día se conoció la noticia de la sublevación de Barcelona, ocurrida dos días antes: los obreros habían obligado a cerrar las fábricas, las tropas confraternizaron con ellos y las autoridades, para no perder el timón de los acontecimientos y con la memoria todavía fresca de las huelgas de primavera, se habían puesto al frente del levantamiento contra el Gobierno expulsando o deteniendo a todos los representantes del poder de Madrid. Al día siguiente el joven Lucas Ballesteros se apoderó de unos 4.000 fusiles del Gobierno Civil con ayuda de un sargento de la Guardia Municipal llamado Sergio Arias. La Revolución era imparable pero Sartorius lo negaba al informar a la Soberana: <<El desenlace se aproxima y el éxito no es dudoso>>. Tenía razón: el 17 de julio puede decirse que toda España se ha levantado contra él. El alzamiento de mayor trascendencia política sería el de Zaragoza, obra exclusiva de los progresistas maños, con propósitos ideológicos que superaban a los presentados por los moderados: las Cortes serían Constituyentes de acuerdo con las leyes de 1837 y allí no cabía más jefe de Gobierno que Baldomero Espartero, a quien se esperaba de manera inminente.
 
    
 
    
 
   Las barricadas toman la Corte
 
    
 
   No es posible justificar a Isabel II con el pretexto histórico de que no conocía la realidad de la situación y vivía engañada por Sartorius, porque ya había recibido a primeros de año un correcto memorial con una lista de los agravios sufridos por senadores y diputados al que ni siquiera respondió. En estos momentos cruciales, con importantes plazas como Zaragoza y Barcelona alzadas con sus capitanes generales al frente y las fuerzas vallisoletanas dirigiéndose hacia Madrid, un grupo de moderados le hizo llegar otro amplio escrito, exponiéndole claramente lo que sucedía fuera de su palacio. Esta vez se le presentaba la realidad con toda su crudeza. A pesar del lenguaje meloso empleado en la introducción, el texto es duro: 
 
    
 
   El trono de V. M. y la sociedad española se encuentran, señora, en uno de estos momentos solemnes en que puedan servir de ejemplo y de modelo, o desaparecer de la lista de los demás tronos y sociedades europeas. (Urquijo 132)
 
    
 
   Se aconseja a Isabel que destituya a Sartorius de inmediato antes de que su previsible caída la arrastre. Y por último, la crítica más dura se dirige hacia la reina madre: 
 
    
 
   Esta señora parece que llevó a V. M. en su seno y la dio a luz para complacerse luego en inmolarla a su capricho y a la insaciable sed de oro de que está devorada. 
 
    
 
   El memorial critica los numerosos negocios fraudulentos de María Cristina, sus manejos para introducir ministros corruptos a su servicio y el odio que por su codicia le profesa la nación entera. La carta termina implorando a la reina a deshacerse de los malos consejeros con el fin de rehabilitarse, pero le deja pocas alternativas porque no queda explícito si el mensaje último es de advertencia o de amenaza: 
 
    
 
   Pero ¡ay de V. M., señora, si desoyese tan leales ruegos! El suelo de España arderá pronto en la guerra civil, más desoladora y cruenta, y en él se levantarán, por desgracia, toda clase de banderas, menos la de V. M., enseña profanada y envilecida por un ministerio tan infausto. 
 
    
 
   Dura de entendederas y de escaso temple, Isabel II tomó una decisión ineficaz: el día 17, a las doce y media de la mañana, el gabinete de Sartorius presentó su dimisión para que Isabel nombrara en su lugar a un clon del anterior: el nuevo Presidente del Consejo de Ministros pasó a ser Fernando Fernández de Córdoba, hasta entonces Director General de Infantería, uno de los generales más odiados de Madrid por su implicación en la represión de 1848, hombre de Sartorius durante todo su mandato y participante gubernamental en la batalla de Vicálvaro: inaceptable. A las cuatro de la tarde, una hoja volante se repartía por toda la Villa llamando a la movilización para esa misma noche: 
 
    
 
   La camarilla cede. El inmundo Ministerio del Conde de San Luis ha sido sacrificado para reemplazarle con otro que empastele la situación. No hay transición posible. Ni el ejército constitucional la admite ni el pueblo debe admitirla. ¡A las armas, nacionales de Madrid! ¡A las armas ciudadanos!
 
    
 
   El respetable público de la plaza de toros pide a la banda que interprete el Himno de Riego, los acordes de la libertad son coreados por toda la grada y al término de la corrida la calle se inunda de vítores a los militares sublevados. ¡A las armas! El pueblo revienta la calle para dejar sentado que no aceptará más gobierno que el de los sublevados en Vicálvaro, pero con Espartero a la cabeza. La agitación es general en todo el centro de la capital, con grupos buscando armas y sobre todo a los gobernantes dimisionarios: Sartorius, Domenech, Quinto y el resto de la camarilla. Tras apoderarse de las armas del Gobierno Civil, unos 2.000 hombres se dirigen al Ayuntamiento en busca de dirección efectiva. En el interior del Ayuntamiento se congrega un tumulto de revolucionarios que decide ir a buscar a Evaristo San Miguel para que los acaudille. San Miguel escribirá:
 
   -Creí encontrar una Junta y no había Junta: era una reunión de muchas personas que hablaban a un tiempo, que vociferaban y que no daban lugar a que se tratase de un asunto serio…
 
   Lo que sucede es que San Miguel no acepta derivar el movimiento hacia supuestos democráticos, recibe algunos insultos y abandona la sala. La calle fermenta. Grupos de hombres armados y desarmados corren en busca de más armamento, otros acuden al Saladero y liberan por la fuerza a los presos demócratas. Los vivas a la Milicia, a Espartero y O’Donnell se mezclan con los mueras a María Cristina, a Sartorius y a Salamanca. Un número extraordinario de Las Novedades describe la tensión hacia las once de la noche:
 
    
 
   En este momento es presa del asalto más decidido la casa de la calle del Prado, donde viven o vivían el Presidente del Consejo y el Ministro de Fomento, haciéndose hogueras en algunas habitaciones […]. Igual suerte ha cabido a las casillas de los municipales, a la redacción del Heraldo, y según se nos asegura al palacio de las Rejas (residencia de María Cristina). ¡A las armas, pues, madrileños!, ¡a las armas, Milicianos Nacionales! Esta es la ocasión de asegurar la libertad. Los soldados fraternizan con vosotros; habéis vuelto a empuñar las armas que os arrancaron hace años. No consintáis pasteles. ¡Acabad con los traidores!
 
    
 
   Fernández de Córdova responde a la noticia de los incendios enviando tropas a las mansiones de María Cristina y Salamanca, donde caen a balazos los primeros madrileños. Al mismo tiempo se desaloja el Ayuntamiento, se despeja a tiros la Plaza Mayor y la lucha en las calles se desparrama a la carrera loca, guerrilla urbana descoordinada que hostiga a las tropas por todo el centro sin presentar frentes definidos. En la madrugada del 17 al 18 de julio el afán de los amotinados consiste en averiguar las posiciones de las tropas y en encontrar <<algún jefe superior que nos pudiera dar órdenes>>, recordará Ballesteros. Hacia las cinco de la mañana las calles se despejan y más o menos a la misma hora dimite Córdova para formarse otro gabinete de componendas con el Duque de Rivas como presidente, quien va nombrando cargos militares y civiles que dimiten en cuestión de horas. Hasta un ex guerrillero carlista ocupa durante un rato el cargo de capitán general de Madrid. Esta demencial actividad palaciega, aislada de la realidad, trata de mantener el poder bajo la legalidad vigente sin querer asumir todavía que se encuentran en plena revolución, un proceso que no acata las leyes sino que las hace trizas, precisamente, para cambiarlas por otras.
 
   La aparente tregua de la madrugada no es tal. Desde primeras horas de la mañana del día 18 la lucha en las calles madrileñas se generaliza, amplía su perímetro de acción y crece en virulencia. La organización de la Revolución se consolida mediante la creación de Juntas de distrito, entre las que destaca la denominada <<del Sur>>. El Ayuntamiento vuelve a reunirse de urgencia hacia las diez de la mañana con el Marqués de Perales, Gobernador Civil haciendo de Alcalde, en un consistorio que trata de ponerse de acuerdo en las personas que podrían ser aceptadas por el pueblo y lograr la pacificación. Mientras eligen nombres les llegan los estampidos de una carga de fuego vivo sobre los paisanos, que les decide a enviar una carta a Su ceporra Majestad <<haciéndola presente que la situación angustiosa en que se encuentra la capital pueda tal vez cesar si se dignase mandar que las tropas de la guarnición dejen de hacer fuego…>>. La respuesta les llega cuando una avalancha del Cuerpo de Salvaguardias entra en el Ayuntamiento y en su presencia la emprende a tiros desde los balcones. La lucha prosigue durante todo el día 18. Al caer la noche las tropas dejan de sufrir acoso y se piensan que lo peor ya ha pasado. Nada de eso. Las hostilidades cesan pero la actividad en todo Madrid es frenética. Al amanecer, decenas de calles han sido despavimentadas y más de doscientas barricadas emplazadas de norte a sur cortan el paso de calles como Sevilla, Peligros o Montera, defendidas por una multitud de paisanos que cada vez se siente más fuerte. A las cinco de la mañana del día 19 arrean disparando desde la plaza de Isabel II. Las barricadas rodean los principales cuarteles y cortan la comunicación entre la sede del Ministerio de la Guerra –en el Palacio de Buenavista– y el Palacio de Oriente, donde se encuentran la reina, la ladrona y toda la parva. También el número de combatientes ha aumentado, algunas estimaciones los cifran en 20.000 aunque no todos están armados y habría que sumar a los que ayudan en la construcción de barricadas, a los chavales que transportan adoquines a los tejados, a las mujeres que cocinan para los combatientes y curan sus heridas… esta es una revolución del pueblo. Los vicalvaristas escribieron su proclama, la indignación popular está haciendo el resto. 
 
    
 
   La resistencia – relata Cayetano Manrique - se organizó del modo siguiente: barricadas de defensa, de entretenimiento y de retirada. Las de defensa cerraban completamente las calles, se construían en las avenidas principales y se procuraba entrasen en su construcción adoquines, tierra y madera, dejando huecos a la altura de la cabeza para disparar completamente a cubierto. Estas barricadas, capaces algunas de resistir hasta las balas rasas de la artillería rodada, estaban sostenidas por los fuegos de los balcones, cuidadosamente atrincherados de colchones y almohadas. Las de entretenimiento no prestaban tanta solidez y tenían entradas y salidas por ambas aceras, y su misión era la de evitar los aproches demasiado rápidos de los soldados que al llegar al centro de las calles debían verse acometidos por el fuego de la barricada y por el diluvio de piedras, adoquines, ladrillos y otros proyectiles que los muchos hombres desarmados habían de arrojar sobre ellos desde tejados y balcones en cuanto les viesen empeñados en el centro de las calles. Las de retirada estaban construidas a prueba de bala en los sitios más a propósito para que, cebada la tropa con la idea del triunfo, se viese expuesta a los fuegos cruzados de dos, tres y aun en algunos puntos de cuatro barricadas, y fuese segura su destrucción o capitulación. (Urquijo 163)
 
    
 
   La acción popular se coordina desde balcones y tejados y el despliegue de las tropas les aboca a la aniquilación. Atacar de frente una barrera construida con montones de materiales acumulados que no forman una superficie lisa es prácticamente imposible y la única manera de combatirlas es a base de artillería, pero tampoco resulta fácil emplazar cañones en calles estrechas y sinuosas. No se trata simplemente de un obstáculo irregular de grandes dimensiones, otros parapetos más pequeños emplazados delante cubren a los francotiradores y complementan a los encaramados en posiciones altas. Todo tipo de materiales se apila cortando una calle: diligencias volcadas, carros, coches particulares, sacos de arena, cuñas de pedernal, tablas, ladrillos, adoquines de la calzada… cualquier objeto consistente vuela desde los balcones de los vecinos: puertas, aparadores y hasta trozos de tabique, para ser amontonados en barricadas impenetrables, a veces edificadas bajo la dirección de ingenieros o arquitectos.
 
   En la zona centro se contabilizaron <<doscientas ochenta y tantas barricadas de primer orden, cada una de las cuales forma el centro de ocho, doce o catorce reductos y aspilleras accesorias, formando todas estas fortificaciones improvisadas un formidable sistema de defensa>>. Otro censo que comenzó a elaborarse el día 21 sumaba las barricadas dependientes de la Junta del Sur y las del Distrito Norte elevando la cifra a más de quinientas. Por lo general actuaban bajo la dirección de una Junta de civiles que ponía al frente a algún jefe militar y que podía contar incluso con su propio estado mayor; disponían de organización en el abastecimiento, hospital de campaña y armero. En cuanto a sus componentes, prácticamente la mitad de los luchadores, tanto en el Norte como en el Sur, estaba formada por la empobrecida clase de los artesanos, la cuarta parte eran jornaleros y el resto una mezcla de comerciantes, propietarios, empleados y profesionales liberales. La prensa de esos días relata casos de heroínas, de niños luchadores y destaca la actuación de los toreros: Pucheta fue uno de los líderes del Cuartel del Sur, mientras Cuchares y toda su cuadrilla peleaban en la barricada de León y Huertas. También había extranjeros, en su mayoría exiliados políticos. Socialistas europeos huidos de sus países arrimaron el hombro en la revolución española aportando ideología y experiencia en técnicas de guerrilla urbana. Un tal Hugelmann fue el responsable de la barricada de Carretas; en la calle Jardines la construcción corrió a cargo de un italiano llamado Dovico; entre los muertos aparece un hombre de Burdeos llamado Delbemet y heridos cayeron otro francés de nombre Benjamín Fargier y el argelino Betán Agia. 
 
    
 
   La burguesía, que hasta el día de antes se había mantenido pasiva y expectante esperando un final ordenado que no produjera cambios radicales y les permitiera acomodarse junto al caballo ganador de alguno de los gobiernos del cuerpo de baile que seguía saltando en el juego de la silla, viendo que la revuelta popular llevaba las de ganar y podía transformarse en una revolución democrática que no le convenía, maniobró para colocarse al frente de la insurrección. Se repitió la historia de la Revolución francesa y de toda Revolución. A las siete de la mañana del día 19 se constituyó la Junta de Salvación, compuesta por una docena de vocales entre los que se contaban el periodista Fernández de los Ríos, un par de generales, un marqués y Ordax Avecilla, con Evaristo San Miguel como presidente – dos días antes se había negado a dirigir la lucha popular y ahora que estaba prácticamente ganada aspiraba a contenerla -. Resulta significativo que el lugar de reunión fuera la casa del banquero que había escapado a la detención tras la primera intentona de O’Donnell, Sevillano, donde redactaron el acta de su fundación: 
 
                 
 
   … en los momentos de más peligro, cuando el pueblo regaba con su sangre las calles de la capital, combatiendo con heroico denuedo a los enemigos de la libertad, determinaron constituirse en Junta de Salvación, Armamento y Defensa de Madrid, con el objeto de dar una acertada dirección al movimiento popular, economizar sangre y salvar las instituciones, holladas por la más bárbara e inaudita tiranía. (Urquijo 156)  
 
    
 
   Estos salvadores de sí mismos actuaron cuando ya habían pasado los momentos de incertidumbre de los días 17 y 18 y la victoria del pueblo sobre las tropas del gobierno se predecía inexorable. La postura de esta Junta de Salvación no consistió en tratar de coordinar las numerosas juntas ya existentes en los barrios: la del Sur formidablemente organizada; la de Embajadores, única autoridad que se reconocía en el distrito; la de la Cebada y tantas otras, sino en contenerlas, otorgándose a sí mismos una autoridad superior. Publicaron un llamamiento al cese de la lucha, dirigido tanto a las barricadas como a la tropa, considerándolos a todos sus <<subordinados>>; palabras sólo palabras que se mezclaban con las consignas de inspiración republicana aparecidas en los diarios de la mañana y que animaban al pueblo a no cejar hasta conseguir una victoria definitiva: 
 
    
 
   ¡Madrileños! La guarnición es poca y nosotros somos muchos. ¡A las armas! ¡A las tejas! ¡A los adoquines! ¡Al puñal y al agua hirviendo! Madrid está lleno de barricadas y no las abandonaremos, aunque tengamos que defenderlas un año, hasta que la tiranía sucumba y la causa del pueblo salga robusta y floreciente. Que la mujer y el hombre, el anciano y el niño maten cada persona un soldado cuando nos hagan resistencia. (Urquijo 158)
 
    
 
   La Junta de Salvación acudió a Palacio para exponer que lo único que podía contener al pueblo era el nombramiento de hombres que gozaran de prestigio entre los madrileños, y propusieron a San Miguel, allí presente, como nuevo Capitán General de Madrid. La reina ya no las tenía todas consigo. Las proclamas republicanas habían logrado amoscarla y la alternativa que le ofrecía la Junta de San Miguel prometía respetarla en el trono; no podía aceptar un gobierno con O’Donnell al frente por haber iniciado él la sublevación y entonces se decidió por hacer llamar a Espartero, el líder progresista que se había mantenido al margen de las luchas populares desde su regreso del exilio. A pesar de que la reina pidió que no se divulgase su petición, a las pocas horas lo sabía todo Madrid. Cuando apareció La Gaceta a media tarde divulgando la orden de alto el fuego y el llamamiento al Duque de la Victoria la noticia ya no sorprendió a nadie, pero sólo entonces se contuvo algo la lucha y pudo San Miguel recorrer el escenario de guerra para acudir personalmente a las barricadas y pedir el fin de las hostilidades. 
 
   En los barrios de Madrid parecía que cada barricada era independiente en sus componentes, en abastecimiento y en organización. Al llegar al Sur, San Miguel se encontró una piña: la Junta de Salvación del departamento constitucional del Sur contaba con una organización social extraordinariamente sólida y una fuerza y una autoridad que física y moralmente le superaba, reconocida en todo el sur de Madrid, lo que significaba una dualidad de poderes en la que no bastarían unas palabras conciliadoras. Allí era necesario negociar porque San Miguel no tenía ningún poder real. ¿Cómo lograría San Miguel el plácet de la Junta del Sur y las demás Juntas de barrio? Pues, con el din don de Don Dinero: a partir del día siguiente los milicianos de las barricadas empezarían a cobrar cinco reales diarios, después lo subirían a seis. La misma noche del 19 al 20, mientras San Miguel negociaba con algunos miembros de la Junta del Sur su incorporación a la junta burguesa, el pueblo siguió peleando porque se conocía la llegada inminente de nuevas tropas y antes de que llegaran era necesario lograr una victoria definitiva, con rendición y deposición de las armas. A mediodía la fuerza del Principal se entregó vencida, lo que obligó a la rendición al resto de tropas de Madrid. ¡El pueblo ha vencido! Día de gloria ¡Viva la Revolución! 20 de julio. No viene en rojo en el calendario. 
 
    
 
    
 
   Los demócratas frente al orden burgués
 
    
 
   La situación era confusa. Todavía podían llegar tropas que dieran un vuelco a la revolución, se desconocía el paradero de los polacos y aunque los tiros habían cesado no se conocían de momento más cambios palpables que la institucionalización de la Milicia, lo cual no era baladí pero tampoco motivo para relajarse. La Junta del Sur había organizado tribunales populares para juzgar a los cómplices y hombres fuertes durante el gobierno polaco y en particular a los odiados jefes de la policía de Sartorius. Nada más comenzar la lucha ya habían fusilado a los represores Pocito y Cano, y el día 23, a pesar de que la Junta de Salvación empezaba a tomar las riendas, los hombres de Pucheta localizaron y sacaron de su escondrijo al odiado Chico, principal jefe de la Policía, que estaba enfermo y dejó de estarlo después de que lo fusilaran en la plaza de la Cebada.
 
   En cuanto al número de muertos, la Comisión de la Milicia contabilizó 74 y 279 heridos, de los cuales 15 morirían en los días posteriores a causa de complicaciones y gangrenas. Por el lado del Ejército las cifras sumaban 23 y 92 respectivamente. La fuerza del orden que redobló el odio que le tenían los madrileños fue la Guardia Civil. El anónimo Hijo del Pueblo describía: 
 
    
 
   Aquellos mueras, aquellas imprecaciones a la Guardia Civil, eran hijas de la ferocidad con que los individuos de aquel cuerpo se habían batido con el pueblo a las inmediaciones de su cuartel y en las avenidas de la Plaza Mayor: […] habían tratado al pueblo como habrían tratado a malhechores, procurando con una sangre fría horrible la certeza de los disparos, batiéndose con un valor prodigioso digno por cierto de mejor causa; mostrándose implacables y extremadamente duros con el paisanaje. (Urquijo 173)
 
    
 
   Los demócratas advirtieron el inicio de un peligroso giro en discursos y acontecimientos: al olor de las pagas y los puestos aparecieron husmeando tropel de advenedizos a los que nadie había visto antes, apuntándose a las listas de los victoriosos y metiendo baza para organizar lo que ya se había organizado perfectamente sin ellos. El certificado que se expedía en las barricadas significaba el pasaporte hacia un futuro empleo casi asegurado. Para muchos funcionarios cesantes o cargos de la administración ausentes en las batallas, sudar un poco bajo el sol de julio y dormir al fresco unas cuantas noches tendría su recompensa. Lo cuenta el republicano Fernando Garrido:
 
    
 
   Desde aquel momento inundó las calles una turbamulta de moderados, jesuitas, empleados que querían hacer méritos para conservar sus plazas, que levantaron barricadas, formaron juntas y se apoderaron de la situación…
 
    
 
   A todo esto Espartero no llegaba. En su lugar apareció el día 24 su emisario José Allende Salazar para entrevistarse con la reina y exponer las condiciones exigidas por Espartero, resumibles en cuatro puntos: publicación de un manifiesto eminentemente liberal; Cortes constituyentes; reconocimiento de las milicias revolucionarias y enjuiciamiento de la reina madre. Los moderados se opusieron a estas medidas enérgicamente; los demócratas las apoyaron de pleno alentados por una esperanza aún mayor: el fin de la Monarquía. Para los demócratas la Corona era innecesaria; de hecho, la reina se encontraba prisionera de las barricadas que rodeaban Palacio y Espartero podía convertirse en presidente de una República sin ningún problema. Este objetivo demócrata era suyo exclusivo, pues moderados y progresistas estaban decididos a mantener la Corona como máxima institución del régimen burgués, aunque en privado detestaban a la reina. Los moderados se apresuraron a redactar un manifiesto que lavara y salvara la cara de Isabel, a través del cual pediría disculpas, reconocería sus errores y proclamaría su firme voluntad de mejorar la situación. El autor final de este texto falaz firmado por Isabel, tan parecido a los que firmaba su padre tres décadas atrás, fue Evaristo San Miguel: 
 
    
 
   Los sacrificios del pueblo español, para sostener sus libertades y mis derechos, me imponen el deber de no olvidar nunca los principios que he representado, los únicos que puedo representar; los principios de la libertad, sin la cual no hay naciones dignas de ese nombre. 
 
    
 
   Ni el pueblo español había luchado por los derechos de la reina ni los principios que había representado esta indigna zorrita habían sido jamás los de la libertad y los intereses generales. También se dejaba en suspenso el futuro de la reina madre, para quien se ideó una salida digna en la que voluntariamente renunciaría al derecho de sus rentas y entregaría parte de sus bienes a entidades benéficas a cambio de no ser llevada a juicio, componendas que no satisfacían a las barricadas.
 
    
 
   La misma noche en que San Miguel lograba la adhesión de la Junta del cuartel del Sur, un grupo de luchadores defraudados que consideró una traición esta sumisión a la Junta burguesa fundó el Círculo de la Unión Patriótica, una especie de club jacobino que conservaría el espíritu democrático puro. Los principios políticos que defendería el Círculo de la Unión por medio de folletos y hojas volantes se resumen en: sufragio universal; crédito nacional y libertad de bancos; educación pública universal y gratuita; juicios mediante jurados; gratuidad de la justicia; abolición de las quintas; supresión de la pena de muerte; armamento universal del pueblo; mejora de las clases proletarias y libertad absoluta de pensamiento y de asociación. Pedían también la depuración de funcionarios y el procesamiento de los ministros salientes y de María Cristina. La prensa moderada y la progresista calificaron las propuestas del Círculo de la Unión como <<charlatanería>>. Conceptos como la educación de los pobres, la libertad de asociación y de organización obrera o el derecho a voto para todos los varones eran ensoñaciones sin fundamento para los partidos dinásticos. Dentro del Círculo se encontraba un grupo aún más radical que arengaba a continuar la lucha hasta lograr una victoria completa de su ideario. Se declararon anticapitalistas y publicaron su propio manifiesto advirtiendo que la revolución aún no había terminado y que el momento exigía mantener la batalla hasta lograr las aspiraciones de la clase trabajadora mayoritaria en las barricadas.
 
    
 
   La fatalidad de las cosas quiere que no podamos aún destruir del todo la tiranía del capital; arranquémosle por de pronto, cuando menos, esos inicuos privilegios y ese monopolio político con que se nos presenta armado desde hace tantos años […].
 
   No puedes ser del todo libre mientras estés a merced del capitalista y del empresario; mas esa esclavitud es ahora, por de pronto, indestructible, esa completa libertad económica es por ahora irrealizable. Ten confianza y espera en la marcha de las ideas: esa libertad ha de llegar, y llegará cuanto antes sin que tengas necesidad de verter de nuevo la sangre con la que has regado el árbol de las libertades públicas.
 
    
 
   El autor del manifiesto era Francesc Pi y Margall –un hombre de treinta años procedente del medio obrero que preparaba su doctorado en Derecho y llegaría a presidente de la Primera República-, al que llovieron críticas de todos los colores. Se le acusaba de ser un socialista -sinónimo de depravado- que pretendía sublevar a las masas contra el capital, la renta y los impuestos, que eran la base en la que descansaba el edificio moral y político. La crítica más surrealista le acusó de ser un agente de Sartorius que pretendía crear agitaciones para dificultar el éxito de la Revolución. Otro miembro del Círculo de la Unión Patriótica, Fernando Garrido, consideró igualmente que la verdadera revolución quedaba por hacer y señalaba a la República como única salida aceptable:
 
    
 
   Para los moderados, los vencidos son Cristina, Sartorius y dos docenas de polacos. Para los progresistas, los vencidos son los moderados, que desde 1843 están siendo los verdugos de la libertad. Para los demócratas, los vencidos son los monárquicos, hundidos con el trono, sobre el cual ha puesto el Pueblo su planta vencedora.
 
    
 
   Garrido razonaba que la Corona había consentido y auspiciado todas las ilegalidades y por tanto su derrota debía ser definitiva para impedir que en un futuro volviera a reforzarse. Las alternativas que se barajaban a la reaccionaria, corrupta y caprichosa Isabel II: el Montemolín de los carlistas, el Pedro V de Portugal de los Unionistas, o la hermana de la Reina, seguían siendo inaceptables porque prolongarían una institución caduca y proclive al manejo, la camarilla y el despilfarro. El modelo político para Garrido era la joven democracia norteamericana, que se había sacudido el estigma del trono inglés sin necesidad de crear ningún otro vestigio del Antiguo Régimen, reliquia que España también debía superar. 
 
   La fuerza política de los demócratas era muy escasa, pero el apoyo con el que contaban en la calle y en las barricadas era temible puesto que sólo ellos defendían la ampliación de derechos a la base social. No convenía soliviantarles demasiado. Por eso la esperanza demócrata de alcanzar una democracia presidencialista al estilo norteamericano fue convenientemente abonada por las palabras que el mensajero Allende Salazar pronunció ante el Círculo al regresar de su entrevista con el Duque de la Victoria:
 
    
 
   Espartero viene decidido a asegurar para siempre las libertades patrias. No nos fiemos en vanas promesas. Yo era entonces muy joven, pero me acuerdo haber oído decir a Fernando VII: marchemos francamente y yo el primero por la senda constitucional y después ahorcó a Riego en la plaza de la Cebada. No demos lugar a que eso se repita. El Espartero de hoy no es el Espartero de 1843. Puedo aseguraros que está resuelto a consolidar el triunfo de la revolución, a ser el Washington de España. 
 
    
 
    
 
   28 de julio. Llega Espartero
 
    
 
   Los moderados no perseguían más cambios que la defenestración de Sartorius y continuar gobernando con el apoyo de Isabel II, con la que les iba estupendamente, resucitando la Constitución de 1845. Por su parte, los progresistas exigían el reconocimiento de su labor opositora, recordaban que Espartero había sido expulsado por la fuerza en 1843 y reclamaban su espacio arrebatado entonces y reconquistado ahora por la glorificada Revolución del pueblo, que según ellos se había producido en aras de sus ideales. Lo que consiguió el milagro del entendimiento entre los dos partidos mayoritarios fue el propósito de continuar con la tarea desamortizadora. La experiencia adquirida con la desamortización de Mendizábal enseñó a la burguesía que se podía ganar mucho dinero desvinculando tierras y propiedades de las manos muertas. El coste social en campesinos abandonados a su suerte, desplazados y amontonados en las ciudades como jornaleros en paro, no tenía importancia si se estimulaba la <<riqueza del país>>. Las revueltas campesinas consiguientes y la ocupación violenta de tierras siempre se podrían sofocar con la Guardia Civil, que para eso estaba. El caso era poner tierras en circulación, tanto eclesiásticas como municipales, base en la que se asentó el milagro del consenso entre progresistas moderados y moderados progresistas que no tenían más ideología que continuar con el reparto de tierras de aprovechamiento común y que ahora debían ser privadas, mías quiero decir. La codicia disfrazada de progreso, el desprecio hacia el pueblo campesino mayoritario, podría ser el eje de un nuevo proceso si lo lideraba ese personaje a quien el pueblo profesaba un celo ardiente: <<la espada de la revolución, el pacificador de España, el ciudadano Espartero>>, figurón que no había hecho absolutamente nada por esta revolución; que debía su fama básicamente a la batalla de los Ayacuchos perdida en América -con honor, por supuesto-; quien concluyó la primera guerra carlista por abrumadora superioridad numérica y consintió incomprensiblemente con las condiciones de los perdedores; el expulsado en 1843 que se daba los aires de un Aquiles sin haber demostrado nunca su supuesta capacidad militar. Este fantasmón permitiría el empaste de las conciencias y daría un segundo impulso al engorde de las bolsas. El afán de privatizar la tierra y la sed de esplendor inmortal de Espartero harían posible el camelo del Bienio Progresista, a costa de traicionar el genuino espíritu de la Revolución.
 
    
 
   Las barricadas se engalanaron y todo el pueblo de Madrid se echó a la calle a dar la bienvenida a Espartero. Una compañía de la Milicia caminó tras su carruaje desde la Puerta de Alcalá hasta el Palacio Real vistiendo como uniforme la blusa gris del proletariado de todos los países libres y el sombrero italiano que Garibaldi había hecho célebre, aunando los símbolos de dos colectivos que no tardarían mucho en distanciarse para siempre: el pueblo proletarizado y el liberalismo más radical. Tras la visita a la reina, Espartero se alojó en casa del rico negociante catalán afincado en Madrid Manuel Matheu, a cuyo balcón salieron Espartero y O’Donnell para darse el famoso abrazo que simbolizaría la concordia que deseaba la burguesía, esa estabilidad patrocinada por el capitalismo que excluiría una vez más a los trabajadores y protagonizaría las contradicciones de todo el Bienio. Aunque la propaganda se hartó de comunicar que el nuevo gobierno formado por moderados y progresistas representaba la Revolución, lo cierto es que en el nuevo gabinete no había un solo demócrata. Espartero sería el indudable Presidente del Consejo de Ministros por designación real y aclamación general; las carteras de Gracia y Justicia, Gobernación – de la que dependía la Milicia -, Marina y Fomento quedaron en manos de hombres progresistas; mientras que la de Estado sería ocupada por Pacheco, un moderado que ya en 1841 se había opuesto a la Regencia de Espartero. O’Donnell quedó al frente del decisivo Ministerio de la Guerra, con lo cual el Ejército quedó bajo su mando. Ahora había que convocar elecciones. 
 
   Espartero recorrió las barricadas el 31 de julio explicando a los luchadores la necesidad de quitarlas de en medio por el bien del comercio y de la salubridad pública. Los mismos vecinos que habían cobrado por defenderlas recibirían idéntico jornal por derribarlas. Mientras eran desmontadas se sucedieron los homenajes, los festejos y desfiles. El 31 por la tarde desfilaron 2.000 hombres armados ante el Palacio Real, saludados desde los balcones por Espartero y la reina. La tropa partió después hacia la casa de O’Donnell para rendir homenaje al valiente de Vicálvaro, el militar que lo último que se esperaba el día que se sublevó es que su acción acabara con el restablecimiento de Espartero al frente del Gobierno. Este primer desfile era sólo el aperitivo, al día siguiente Espartero visitó a los heridos y por la tarde presidió un desfile multitudinario de 10.000 hombres. No parece casualidad que ese mismo 1 de agosto, en que se homenajeaba a los luchadores por la Revolución, se tomaran también las primeras medidas que anulaban sus efectos: un decreto publicado por la mañana transformaba las Juntas Provinciales en simples Juntas Consultivas - recordemos que en el Manifiesto de Manzanares se las unía a las Cortes para tomar decisiones de Gobierno -. Todas estas Juntas Provinciales de España, cuya acción había resultado determinante para derribar a Sartorius, perdieron su poder legislativo de un plumazo y las leyes populares que muchas de ellas habían establecido de manera soberana, como la supresión de impuestos, quedaron suspensas.
 
   El orden burgués se fue restableciendo por el método de mantener al pueblo ocupado. Demoler las barricadas dio trabajo a unos 2.000 jornaleros; otros tantos fueron contratados para limpiar las docenas de estercoleros inmundos que apestaban la capital y se pensaba que propagaban el cólera. Con el mismo propósito se emprendió la tarea de <<saneamiento>>, consistente en expulsar a los mendigos, <<infinidad de ociosos y de gente sospechosa>> que llenaban las calles, encomendada al torero Pucheta. El problema de la inmigración campesina se podía resolver simplemente expulsando a los parados porque <<cada pueblo debe mantener los pobres que tenga hasta donde sus recursos lo permitan>>. La operación de Pucheta consistió en recorrer las calles y las posadas para inmigrantes, identificarles y pagarles el billete de vuelta a su pueblo. El segundo paso importante fue el desarme de la población. A partir del 5 de agosto se establecieron puntos de compra de armas. El Ayuntamiento pagaría una cantidad por cada arma recogida, que pasaría a utilizarse para armar a la Milicia. Puesto que la Milicia era popular y las armas volverían al pueblo, la medida tuvo su éxito gracias al cebo de los 70 reales que se pagaron por un fusil o una carabina. Hasta el 27 de agosto se compraron 1.773 fusiles con bayoneta y 295 sin bayoneta, 131 tercerolas, 275 carabinas y 291 mosquetes, además de 25 pistolas, 13.000 piedras de chispa y algunos enseres de guerra como sables, machetes y hasta 2 cornetas. 
 
    
 
    
 
   La fuga de María Cristina y las barricadas de agosto
 
    
 
   La piojosa representaba para progresistas y moderados el símbolo de la acumulación de capital que defendían. No hay que perder de vista que ambos grupos formaban un mismo escalafón social, aunque unos procedieran del entorno agrario y los otros del progresismo urbano. La reina madre no había hecho otra cosa que comportarse como un empresario voraz más, tan burgués como ellos. Si se le negaba la inmunidad, se cuestionaba a la misma clase que la enjuiciaba. La especulación con las oscilaciones de los fondos públicos, el esclavismo en el Caribe, las inversiones seguras previa información privilegiada y la desamortización especulativa significaban los pilares de la burguesía en su conjunto y condenar a María Cristina por enriquecerse implicaba cuestionar sus propios métodos. El pueblo exigía un juicio para la ladrona, pero si se obligaba a María Cristina a comparecer en las Cortes para dar explicaciones sobre su enriquecimiento fraudulento, cuántos de los presentes en esas Cortes oirían pronunciar su nombre por boca de la ex Regente como socios o beneficiarios de extraordinarias fortunas. Cuánta información comprometida para muchos podría ser desvelada. María Cristina se había enriquecido ilegalmente, pero quién no. Lo mejor para todos era evitar ese riesgo suprimiendo la prueba y dejar que María Cristina abandonara España con la boca bien cerrada.
 
   La noche que el pueblo prendió fuego al palacio de las Rejas la reina madre se refugió en el Palacio de Oriente. Desde el 17 de julio hasta el 27 de agosto la odiada María Cristina vivió vigilada, literalmente cercada por miles de hombres que pasaban la noche vivaqueando al calor de grandes hogueras, pendientes de cualquier movimiento en Palacio con el único propósito de impedir que escapase. La prensa burguesa empezó a dar por buena la pena menor de expatriación, solución que no coincidía con el clamor popular que exigía que la ladrona pagara por sus manejos. El simple rumor de quién sería el general encargado de escoltarla hacia el exilio despertaba la alarma e intensificaba la vigilancia. El 4 de agosto publicaba El Miliciano: 
 
    
 
   Anoche, un grupo de 60 a 80 hombres registraron, junto al Hospicio, los coches que iban en dirección al camino de Francia, saliendo algunos a recorrer las inmediaciones de la pradera de Guardias. Otros se hallaron en el Campo del Moro. (Urquijo 236)
 
    
 
   Se trataba de cuadrillas de voluntarios que hacían guardia para impedir que María Cristina huyera. Los representantes de los distritos de Madrid acudieron a la Junta de Salvación para exigir que no se permitiera su salida y Espartero se vio obligado a confirmar a la Comisión que la reina madre no saldría <<ni de día, ni de noche, ni furtivamente>>. Por si acaso, el pueblo no abandonó su vigilancia en torno al Palacio Real. Partidas de hombres armados rondaban los alrededores de la capital reconociendo a las señoras que viajaban en diligencia en las salidas de Madrid. Finalmente Espartero faltó a su palabra. 
 
   La salida de María Cristina se produjo el 28 de agosto, al tiempo que un decreto ministerial firmado por todo el Gabinete notificaba la medida a todo el país. El brigadier Garrigó, participante de Vicálvaro, escoltó a la ex Regente hacia la frontera portuguesa en rápidas marchas. Fue una fuga en toda regla. Oficialmente quedaba <<expulsada>>, se anulaba su pensión como reina madre y se decretaba la confiscación de todos sus bienes. La expulsión para unos, fuga para otros, se produjo aprovechando el primer día en que se relajó la vigilancia popular frente a Palacio y coincidiendo con un cambio de guardia. Nada más conocerse la noticia, los artesanos abandonaron sus talleres y los milicianos armados se lanzaron a las calles, acusando al Ministerio de haber salvado a María Cristina a traición en contra del clamor popular. El Círculo de la Unión llamó a las armas y de nuevo comenzó la construcción de barricadas. Las calles se fortificaron en cuestión de horas: Fuencarral, Caballero de Gracia, Jacometrezo, Desengaño, Montesa, Hortaleza, Red de San Luis, Tudescos, Ballesta… todo el centro acudió a la llamada del Círculo:
 
                  
 
   Ciudadanos: Tomad las armas, volved a las barricadas y haced ver al Gobierno que no se os engaña impunemente. Viva la libertad. Viva el pueblo soberano. Abajo el Gobierno.
 
    
 
   El viejo general San Miguel salió a caballo a intentar pacificar las calles enardecidas en las que el pueblo concentrado gritaba ¡Muera María Cristina! ¡Mueran los traidores! Lo sorprendente es que no se escuchó un solo grito contra Espartero. El pueblo aún no había perdido la devoción en su líder y prefería pensar que los culpables eran los miembros moderados que se mantenían en el poder. Viendo que parecía imposible contener una nueva sublevación armada, el Gobierno convocó de urgencia a las tres de la tarde a corporaciones y fuerzas populares en la Casa de Correos. Acudieron miembros de la Junta Consultiva, la Diputación, el Ayuntamiento, la Milicia y una representación del Círculo de la Unión. Espartero asumió toda la responsabilidad, habló de la indisoluble unión que presidía su Gabinete y excusó la salida de María Cristina debido a <<injerencias extranjeras>> que no eran nuevas. Los Borbones franceses habían apoyado a la familia real española desde siempre y no convenía enemistarse con el poderoso vecino. O’Donnell se expresó en los mismos términos. Los demócratas les acusaron de traicionar los principios de la revolución y se retiraron: el único recurso que les quedaba eran las barricadas. En las calles la confusión por la falta de información era la nota dominante. La gran incógnita era qué postura tomaría la Milicia. El fantasma de julio apareció de nuevo y entonces O’Donnell restalló el látigo: solución militar. El jefe del Ejército llamó a las fuerzas acantonadas en las afueras de Madrid y tomaron posiciones. Las barricadas, rodeadas por un ejército regular esta vez muy superior, se vaciaron. Al anochecer ya habían sido detenidos un centenar de hombres entre civiles y militares y la sublevación estaba controlada. En la práctica, la Revolución de julio había muerto, sólo quedaban los coletazos del estertor. 
 
   Y comenzó la reacción. El día 29 se prohibieron todas las sociedades y reuniones políticas, excepto las exclusivamente electorales, medida tomada principalmente para ilegalizar el Círculo de la Unión. El día 30 el periódico demócrata La Europa tuvo que cerrar porque no pudo pagar la fianza que fijó el Gobierno para la prensa, una medida general pero dirigida contra el periódico demócrata porque se sabía que no tenía un duro. Se acabaron las concesiones. Los demócratas fueron perseguidos como principales organizadores de la rebelión y los jueces ordenaron el arresto de significados jefes de barricada, los mismos de julio: de la barricada de Amor de Dios esquina Santa María se arrestó a Pascual Alonso; de la de Tudescos a Julián Garay; de Postigo y avanzada de Preciados a Vicente Abascal; de Jacometrezo esquina Montera a Francisco López; de primera de Montera a Castor Valero; de segunda de Montera a Francisco Cava; de Desengaño y Ballesta a Ángel Aranda; de Desengaño, Barco y Carbón a Pedro Cort… nombres olvidados en el foso implacable del tiempo, líderes de barrio, héroes de portal, luchadores por una democracia y una justicia social que no llegarían a conocer ni sus nietos.
 
    
 
    
 
   Elecciones a Cortes constituyentes
 
    
 
   Para tener derecho a voto el elector debía cumplir alguna de las condiciones siguientes: pagar anualmente 200 reales de contribuciones directas; disponer de una renta líquida anual de al menos 1.500 reales; pagar en calidad de arriendo o aparcería una cantidad no inferior a 3.000 reales anuales; o habitar una vivienda familiar en Madrid que costara al menos 2.500 reales de alquiler al año. Esta última medida servía para permitir el voto a los extranjeros solventes residentes en la capital. El Gobierno interino solicitó a las embajadas inglesa y francesa una lista de sus posibles electores con derecho a voto en España. El inglés Howden, quien describía a Espartero como <<el hombre más vanidoso que he visto en mi vida>>, respondió que la mayoría de sus paisanos eran mayordomos y por tanto quedaban excluidos; el francés Turgot se negó a proporcionar ninguna lista alegando que en la vida sólo se tiene una patria y es a ella a la que corresponde el privilegio del voto, aunque la verdadera razón era la oposición gala a un Gobierno salido de las barricadas. Los electores en Madrid quedaron así fijados en 9.841 individuos, el 14 por ciento de los varones mayores de 25 años, élite de burgueses cuyos intereses no podían coincidir de ninguna manera con los de los luchadores de julio. A lo que decidiera esta ínfima parte de la población era a lo que se referían constantemente los partidos como <<voluntad popular>>.
 
   El nuevo partido de O’Donnell, Unión Liberal, no tenía más programa político que el abrazo con Espartero. Con el fin de aprobar un manifiesto que definiera una tendencia política de centro entre los moderados menos reaccionarios y los progresistas no radicales se congregaron en el Teatro Real. Progresistas y moderados se enzarzaron desde el primer párrafo, el que debía definir el sentido histórico de la Unión Liberal. Después de echarle mucha imaginación se apropiaron oficialmente el espíritu revolucionario, según quedó definido en el <<Resumen del pensamiento culminante de la revolución de julio>>:
 
    
 
   La revolución de julio no ha sido el triunfo de un partido contra otro partido, es la nación entera quien se ha levantado contra el sistema de gobierno corruptor y opresivo, condenado por sus vicios y sus errores: todos los partidos liberales han triunfado juntos de una facción que, al paso que conculcaba sus principios y lastimaba sus intereses, envilecía y sonrojaba al pueblo. 
 
    
 
   Con este invento se iniciaba una reunión que resultó bastante borrascosa. El demócrata Francisco Orgaz denunció que era contradictorio afirmar una <<soberanía nacional absoluta>> y al mismo tiempo restringirla con la declaración de que el Trono de Isabel II era una base inmutable. Después fueron arreciando las críticas al partido moderado y Tassara saltó alegando que su partido era <<el único que sabía gobernar>>, provocando un estruendo de abucheos de protesta mezclados con entregados aplausos de aprobación. Luego se llegó a lo que debía ser la Ley de imprenta, con el debate acerca de si debía ser totalmente libre o no, regirse o no por decretos, o si debía ser juzgada sólo por tribunales populares en caso de delito, pero ¿qué era delito para la prensa? Al final se pusieron de acuerdo en no complicarse y dejarlo simplemente en: <<Libertad de imprenta>>. Continuaron la sesión discutiendo mucho y discurriendo nada, resultó imposible unir ideas excluyentes y opiniones contrapuestas y todo el manifiesto quedó reducido a meros enunciados de buenas intenciones, redactadas con la obligada grandilocuencia, mensajes retóricos y propósitos inciertos. No se aclaraba si el Trono podría o no nombrar y destituir ministros o revocar las decisiones de las Cortes; y no explicaban los derechos políticos de la Corona y los que correspondían a la soberanía nacional. Lo único que quedaba meridianamente claro es que los demócratas no tenían cabida en la Unión Liberal, y que la Milicia Nacional cambiaba su función. Si el manifiesto de Manzanares daba un papel político principal a la Milicia como garante de los principios revolucionarios, es decir, vigilar a los políticos, el nuevo cometido sería garantizar el orden público, o lo que es lo mismo contener al pueblo. El resto del manifiesto se limitó a una especie de lista de tareas pendientes que adolecía de método: mejorar esto, arreglar lo otro… pero de regulación sobre impuestos, sobre la Hacienda, organización del Ejército, ley sobre educación pública, descentralización administrativa, responsabilidad de los Ministerios, desamortización, ¿cómo debía ser la desamortización?, ¿eclesiástica?, ¿civil?, ¿ambas? Nada se aclaraba y eso fue lo que firmaron un puñado de moderados y otro de progresistas creadores de la Unión Liberal. Cumplido el trámite se felicitaron con abrazos y palmaditas, convencidos de que ganarían las elecciones. Ya habría tiempo después para sacarse los ojos.
 
   Los demócratas celebraron su reunión electoral en el Teatro de Oriente el 25 de septiembre, en la que destacó un joven orador gaditano de 22 años llamado Emilio Castelar, otro futuro presidente de la República. Castelar defendió brillantemente sus principios y su intervención se publicó en periódicos de todas las tendencias, caso único en toda la campaña. En nombre de sus creencias católicas pidió libertad de cultos; abogó por la implantación del sufragio universal y de la educación obligatoria y gratuita para todos los españoles; defendió las ventajas de una unión con Portugal y el expansionismo colonial en el norte de África que sirviera para que los militares ganaran medallas en el campo de batalla y no en los pronunciamientos; y vaticinó la breve vida de la Unión Liberal debido a las diferencias irreconciliables entre sus integrantes. Tras la intervención de Castelar, quiso leer un manifiesto un tal general Prim pero los asistentes no le dejaron hablar. El programa definitivo abundaba en la necesaria descentralización administrativa que diera autonomía a ayuntamientos y diputaciones – los demócratas admiraban los fueros vascos-; pedían desamortización total, civil y eclesiástica; la reducción y reorganización del Ejército; la paulatina desaparición de los aranceles aduaneros y por último la formación de causa contra los autores y cómplices de la depredación de los gobiernos anteriores. El programa era heredero de los principios defendidos desde julio por el Círculo de la Unión y la Junta del Sur, y se esperaba desde todos los sectores que lograría un sonoro éxito en las elecciones. Sin embargo, el resultado fue decepcionante. El sistema electoral censitario acabó creando un poder que no tenía nada que ver con las fuerzas populares de las jornadas de julio.
 
    
 
   Resultado de las elecciones a Cortes de 1854 para elegir 256 diputados:
 
   Progresistas 133
 
   Unión Liberal 64
 
   Demócratas 34
 
   Moderados 25 
 
    
 
   El fracaso de los extremos moderado y demócrata era bastante predecible. El de los primeros por su descrédito manifiesto; para los segundos se trataba de un resultado lógico teniendo en cuenta que la mayoría de los que se sentían demócratas no podían votar. A pesar de la aplastante victoria progresista - el gran vencedor no podía ser otro que Espartero -, irían perdiendo fuerza al disgregarse con el paso de los meses: unos se decantarían hacia la derecha de la Unión Liberal y otros hacia la izquierda del Partido Demócrata. 
 
   Lo que resultaría decisivo en el devenir del periodo es que O’Donnell mantuvo el mando del Ejército como ministro de la Guerra. 
 
    
 
    
 
   Segunda desamortización
 
    
 
   El mayor legado de Espartero que recuerdan las memorias de corrillo será la nueva legislación desamortizadora contra los comunes de los pueblos, que será la que expulse ya definitivamente a los campesinos de las escasas tierras de que disponen. Los progresistas habían hecho de la desamortización una de las banderas fundamentales de su partido y Espartero la enarboló como principal paladín, en contra de las peticiones y súplicas de los municipios rurales y de la voluntad popular con la que acostumbraba engolar sus parlamentos. Hasta entonces se habían respetado en cierto modo los dominios de los pueblos y aunque muchos de sus bienes ya se habían enajenado se procuró que quedaran distribuidos en poder de vecinos o comuneros como partícipes de su propiedad, de manera que cuando comenzó el bienio progresista los patrimonios municipales eran aún muy importantes. Este frágil equilibrio entre capitalismo e intereses campesinos saltó por los aires por medio de la ley Madoz de 1 de mayo de 1855, que declaró en <<estado de venta los bienes pertenecientes al Estado, al clero, a las Órdenes Militares […] a Cofradías, Obras Públicas y Santuarios, al ex infante don Carlos, a los propios y comunes de los pueblos, a la beneficencia y a la instrucción pública, y cualesquiera otros pertenecientes a manos muertas, ya estén o no mandados vender por leyes anteriores>>. 
 
   Un año antes de la Revolución, cuando las nefastas repercusiones que las leyes de Mendizábal habían tenido para los campesinos eran ya bien palpables y habría sido posible aprender de los errores para rectificar y no repetir con una segunda ley, el observador Antonio Flores lamentaba:
 
    
 
   … las ventas de los bienes nacionales no se han hecho de manera que salgan de las manos muertas a las vivas, sino para echarse el muerto de un mostrenco a otro más mostrenco aún. Esto es, para pasar de la comunidad de los frailes a la comunidad de los bolsistas. Así lo han querido las exigencias políticas, verdaderas madrastras de los principios económicos y de toda buena administración.
 
    
 
   Ni la primera desamortización ni la segunda servirían para otra cosa que para afianzar el poder de la burguesía. Bajo el lema falsario de que sólo se trataba de variar la forma de propiedad, Madoz-Espartero arramblaron con toda propiedad colectiva con el fin de sanear, dijeron, las arcas de Hacienda y financiar obras públicas. Los pueblos defendieron sus comunes, pero lo hicieron individualmente en lugar de formar un frente común y las vocecillas desperdigadas no alcanzaron una resonancia efectiva. Por su parte la desamortización de la Iglesia suponía despreciar el Concordato pero los progresistas aprovecharon su momento político y lo pasaron por alto. De nuevo, la polémica parlamentaria se volvió encendidísima contra lo que se consideró un ataque mismo al derecho de propiedad consagrado en todas las constituciones. Si el gobierno era capaz de arrebatar la propiedad del clero secular y de los municipios, qué no se atrevería a hacer en un futuro próximo: <<Si tanta fuerza dais a este proyecto – argüía Moyano - ¿no podréis mañana hacer lo mismo con los bienes de los particulares? >>. El planteamiento de Moyano era exagerado. La desamortización propuesta venía para reforzar el poder económico y político de la burguesía, no para cuestionarlo. Una de las voces más firmes en alzarse contra esta nueva catástrofe campesina fue la del diputado por Zamora Andrés Borrego, recordando que la desamortización de 1836 se podía haber hecho por el sistema de enfiteusis a favor de los vecinos y que no se hizo <<a ciencia cierta, con pleno conocimiento de causa>> a pesar de los evidentes beneficios que habría reportado al campo español. Ahora preveía los mismos resultados de antaño, con el agravante de que la enajenación de los bienes municipales suponía clavar la daga en el corazón mismo de millones de campesinos humildes y condenar a la quiebra a miles de municipios rurales. <<Una vez más – presagiaba – se lucrarán las clases acomodadas, los más ricos, los más atrevidos, los especuladores>>, y concluía con un pronóstico terrorífico que acertaría de lleno con el futuro inmediato de España: 
 
                 
 
   La historia de ningún país ofrecerá a los futuros agitadores de la especie humana, palanca tan poderosa como la que encontrarán los mal avenidos con la sociedad que actualmente se edifica, en los sistemas y en los medios aplicados a las reformas económicas por el partido progresista, los cuales, aunque en lontananza, encierran el seguro germen de un socialismo más temible que el que ha amenazado y amenaza a las demás sociedades cultas.
 
    
 
    
 
   Decepción, penurias y cólera
 
    
 
   En Cataluña el Bienio comienza bien. Durante el primer año se alcanzan los primeros acuerdos entre patronos y obreros en forma de contratos colectivos de diferentes ramos de producción: en agosto en el de tejidos mecánicos, en octubre los de tejidos estampados y del ramo de la hilatura y en noviembre en el ramo del arte mayor de la seda. Pero las promesas de los patronos se olvidan pronto y a los pocos meses las movilizaciones obreras regresan a la calle. La represión se vuelve encarnizada y toda manifestación por hambre es tachada por el Gobierno como obra de incendiarios enemigos del orden. En pleno Bienio, con Espartero creyéndose el representante de las masas olvidadas y el mártir doliente de los pobres por el extraordinario aplauso popular que recibe, a primeros de junio de 1855 el capitán general Juan Zapatero decide <<acabar con las huelgas y con la cuestión social de una vez para siempre>>, condena en consejo de guerra al líder obrero Josep Barceló por un robo con asesinato sin pruebas, decreta anulados los convenios colectivos vigentes, disuelve las asociaciones obreras y decomisa sus fondos.
 
   En Madrid la situación laboral es de desempleo a raudales. Los sectores artesanos se hunden a marchas forzadas perjudicados por la producción de fábricas que ni siquiera se encuentran en la capital, lo que obliga a los artesanos a aceptar trabajos peor remunerados que no les son propios pero en los que va cayendo la mayoría. La principal fuente de empleo en la Corte son las obras públicas, pero la ruina de la Hacienda impide la contratación de todos los que reclaman jornal. Tan solo en los momentos en que las autoridades temen conflictos abren la contratación de desempleados, hasta que se calma la tensión social y como no pueden mantener el gasto vuelven a reducir las plantillas de las obras. En cuanto a salarios, un oficial albañil o carpintero ganó lo mismo durante todo el periodo que va desde 1831 a 1868 – lo cual no quiere decir que fuera insuficiente para vivir, sino que no existía inflación -: 14 reales diarios; el peón de albañil entre 7 y 8, mientras que el ayudante de carpintero ganaba 10 la jornada. Un buen cajista de imprenta podía ganar 15 reales en diez horas. A los jornaleros se les pagaba 6. Se ganaba por día trabajado. Quienes lo tenían más difícil para subsistir eran los albañiles y jornaleros de obra. Si a un año laboral se le restan 52 domingos, 23 fiestas religiosas y unos 45 días de lluvia, se eliminan 120 días: un tercio del año.
 
   Otra circunstancia difícil de sobrellevar para los pobres consistía en el amancebamiento, relación común entre personas con pocos recursos que si eran católicos practicantes vivían señalados y avergonzados de su situación. La culpable de esta fórmula de desventaja social que empujaba a los pobres a la humillación pública era naturalmente la Iglesia. En una época en la que un trabajador se podía considerar afortunado si disponía de un jornal diario y estable de 8 reales, la vicaría cobraba una cantidad superior al salario de un mes por una simple bendición. Un hombre escribió esta carta a La Soberanía Nacional, publicada el 18 de enero de 1855:
 
    
 
   Muy señores míos: el que suscribe estas cortas líneas es un pobre jornalero falto de recurso y llevando dos años en compañía de una mujer; y habiendo tenido un hijo y esperando ahora de las Cortes arreglarán esos gastos tan disformes de la vicaría para casarme, y viendo que no tratan de hacer reformas, en bien de tantos pobres que hay hoy día en Madrid que no tienen doscientos setenta reales para la vicaría, vivimos avergonzados. 
 
    
 
   El misterio de cómo era capaz la Iglesia de pedirle a un jornalero, que no ganaba 6 reales todos los días, el fruto de 45 días de trabajo por hacer la señal de la cruz y pronunciar <<yo os declaro marido y mujer>>, es tan inaccesible a la razón que ninguna eminencia de la Santa Iglesia romana ha sido capaz de penetrarlo y todavía permanece irresoluto.
 
   La pobreza obligaba al hacinamiento. La capital de España mantuvo el perímetro de la ciudad en cuanto a construcción urbana hasta 1860 y a su alrededor surgieron núcleos de chabolas miserables, los llamados tejares. En la ciudad, la mayor parte de las viviendas consistían en una sola pieza. En 1853 los periódicos describieron las casas de los jornaleros y el cuadro que pintaron de una casa en la actual calle Barbieri – entonces del Soldado - es el que sigue:
 
                 
 
   En los seis cuartos bajos habitan 62 personas, 55 hombres, 6 mujeres y un niño […]. El primer corredor (primer piso) tiene solamente cinco habitaciones del mismo tamaño en las que habitan 35 personas, 23 hombres y 12 mujeres. El segundo corredor tiene ocho cuartos ocupados por 32 individuos, 11 hombres, 14 mujeres y 7 niños. En el tercer corredor hay siete habitaciones, donde viven 36 personas, 21 hombres y 15 mujeres. El cuarto corredor es el más desahogado; pues teniendo seis habitaciones residen en ellas sólo 13 individuos, 7 hombres y 6 mujeres. En el quinto hay cuatro cuartos, aunque sólo tres habitados: en ellos viven 17 personas, 8 hombres y 9 mujeres. 
 
    
 
   Junto a las penurias habituales, el Bienio Progresista coincidió con la propagación de una enfermedad cuyo remedio se desconocía aún, el cólera morbo o enfermedad del Ganges. Cuando el cólera se presentó en Madrid en septiembre de 1854, buena parte de los recursos públicos que se destinaban a las obras se desviaron a cubrir los gastos de sanidad, motivo por el cual se agudizó el paro entre los jornaleros. En plena época higienista de la medicina, el hecho aparentemente revelador de que afectara sobre todo a los pobres, habitualmente más desaseados, hacía pensar que la suciedad era el foco de propagación que era necesario contener. En Madrid se tomaron las primeras disposiciones a mediados de febrero: se establecieron normas sobre el control de basuras, la limpieza en las cuadras y la construcción de pozos de aguas sucias en las casas de Chamberí. El 1 de junio, el Conde de la Oliva propuso una medida añadida: que los gallegos que habían venido caminando a Madrid en busca de trabajo y dormían en los soportales de la Plaza Mayor fueran obligados a dormir lejos de la población. En verano la epidemia sacudía ya buena parte de España: en julio Barcelona, Alicante, Sevilla y Cádiz; en agosto toda Extremadura. El concejal madrileño Rollán se unió al conde antigallegos, solicitando que se expulsara a los inmigrantes porque su <<inmundicia es no sólo repugnante, sino perjudicial a la salud pública>>. El Gobierno no sabía qué hacer, nadie lo sabía. Desde el Ministerio de Gobernación se enviaron disposiciones a finales de agosto a todos los delegados provinciales con el fin de establecer un servicio extraordinario de sanidad consistente en visitas médicas domiciliarias, evitar que se formasen focos de infección mediante el blanqueo, aireo y fumigación de las habitaciones que hubieran albergado enfermos. La población madrileña era entonces de unos 245.000 habitantes, diez mil arriba diez mil abajo, pues no se realizó un censo, y no del todo fiable, hasta 1857. La comunidad médica se quejó reiteradamente de la falta de estudios estadísticos sobre el número de población por barriadas que incluyera datos de las defunciones y de sus causas, imprescindibles para realizar estudios y tomar precauciones. Así lo señalaron en su publicación El Siglo Médico una y otra vez.
 
    
 
   En España, como no hay estadística de nada, ignoramos primeramente cuál es la población, y después de esto, cuál la mortalidad; por lo tanto, nos ahorramos de todo cálculo. Vivimos hasta que nos llega la última hora y después nos vamos al sepulcro dándosenos una higa de todas las estadísticas de este mundo. 
 
    
 
   Las primeras muertes por cólera en la capital se detectaron el 10 de septiembre: dos débiles enfermos ingresados en el Hospital General, un lugar donde a duras penas cabían 1.000 enfermos pero que albergaba a más de 1.700. El goteo sería ya constante: el día 11 otros siete; el 18 nueve más; el 25 fallecieron veintidós. La Junta de Sanidad publicó una lista de alimentos sanos: la vaca, el carnero, la ternera, el jamón, las aves, los huevos frescos, pescados blancos, arroz, garbanzos, patatas, las pastas y el pan, bien cocido pero no caliente. En la lista negra de alimentos inconvenientes se encontraban los pimientos, tomates, pepinos, melones, sandías, carnes ahumadas, embutidos rancios, pescados salados o escabechados y la leche, todos ellos perjudiciales por ser <<de difícil digestión>>. Por pura casualidad, las indicaciones acertaban en parte. El bacilo se transmitía por el agua y eso hacía de verduras y frutas, lavadas o regadas, uno de los principales vehículos de transmisión. Lo que era del todo imposible es que los jornaleros madrileños pudieran adquirir la mayoría de alimentos <<saludables>>. 
 
   La decisión de expulsar a los inmigrantes <<pobres y vagos>>  y de alejar a los enfermos se tomó a finales de septiembre. Se acordó establecer asilos en las afueras para albergar a los enfermos desalojados de sus casas insalubres, origen de los hospicios de Leganés a los que serían trasladados varios miles de infelices. La falta de recursos complicaba la asistencia, en buena medida porque los facultativos, aprovechando la coyuntura y las alabadas leyes de la oferta y la demanda, incrementaron sus tarifas: <<no se han encontrado practicantes para la Casa de Socorro puesto que exigen por sus honorarios 80 reales cada día>>. Todas las críticas de la prensa y la opinión pública se volcaron contra el colectivo médico. El Ayuntamiento intentó conseguir donaciones para cubrir los gastos extraordinarios generados por la epidemia pero los capitalistas no se mostraron muy dispuestos a gastar su dinero en paliar un mal que no parecía afectarles. Excepción fueron Nazario Carraquirri, quien aportó 10.000 reales; el Duque de Osuna con 6.000 y el Marqués de Perales con 4.111. De los ochenta capitalistas convocados por el Ayuntamiento a una reunión, treinta y cuatro no aflojaron un céntimo y el resto donó sumas entre 1.000 y 3.000 reales. La alarma saltó entre las clases altas cuando ellos también empezaron a caer. Un militar retirado que vivía holgadamente murió el 12 de marzo; a comienzos de abril una señora bien acomodada falleció también y otros casos se sucedieron hasta el mes de mayo. El miedo comenzó a cundir entre la burguesía y las familias pudientes se apresuraron a abandonar la capital en una auténtica diáspora de clase, repetida en Barcelona y otras ciudades. Todos los ricos abandonaron las capitales o enviaron lejos a sus familias. La enfermedad estaba demostrando que no era clasista como la sociedad misma y no discriminaba entre pútridas habitaciones o resplandecientes casonas, pero a pesar de estos casos la Junta de Sanidad siguió insistiendo en las mismas medidas: denuncia contra el hacinamiento, alejamiento de vagos y mendigos y ampliación de los hospicios de beneficencia fuera de la Corte. Cuando exigieron a un particular la limpieza de un pozo de aguas sucias, el hombre respondió que <<principiase a dar ejemplo el Ayuntamiento>>. Los pozos negros eran pequeños, cuando existían, insuficientes para comunidades hacinadas, y en cuanto caían cuatro gotas de lluvia la porquería rebosaba por todo Madrid. A este respecto, el periódico Fray Tinieblas lanzaba sus sátiras contra la Corporación:
 
    
 
   Ciertos pozos inmundos, de ciertas calles de Madrid, lloran a lágrima viva; como este llanto puede producir el resultado de que el Sr. Cólera Morbo venga a consolar su dolor, lo avisamos a quien corresponda […]. Al menos, si ese Sr. Morbo fuera enemigo de los moderados y de los santones progresistas, y se los llevara a todos al otro barrio, entonces podríamos darnos por satisfechos que nos visitara para felicidad de España. Amén. 
 
    
 
   Muchos médicos acabaron aceptando jornales de 10 reales, otros protestaron y forzaron fijar una cantidad común para médicos y practicantes que quedó establecida en 30 reales, lo que no les libró de recibir tremendas críticas y el desprecio de las clases humildes, reacias a dejar su casa para ir a hospitales de los que sólo se salía con los pies por delante. La virulencia del cólera se desplegó espantosa durante el verano de 1855. Los enfermos llegaban a los hospitales montados en carretas y prácticamente desahuciados, algunos morían por el camino. Como ejemplo de la situación en los barrios populares sirve el de una madre de cincuenta y cinco años y sus dos hijas. La Junta envió a un representante a valorar la situación de la vivienda de estas tres enfermas. El informe posterior consideraba que la fumigación practicada no lograría resultados debido al hacinamiento y sugería que <<el único medio posible es que todos los vecinos salgan de la casa que tiene diez y seis habitaciones todas reducidas y en las cuales se albergan cien personas>>. A continuación señalaba que de todas las casas de la calle, la de esta mujer era la que mostraba mejores condiciones de salubridad.
 
   Junto a los tratamientos medicinales poco efectivos con opiáceos, antiespasmódicos, astringentes y otros fármacos, se proponían fórmulas clásicas en la lucha contra la peste, en particular el fuego. En octubre toda la prensa solicitaba renovar el aire prendiendo grandes hogueras de hierbas aromáticas que purificasen el ambiente y disparar fumigaciones a base de cañonazos y salvas de fusilería. Cada cual trataba de racionalizar la enfermedad a su modo, o de sacarle provecho, como hicieron curanderos y gitanos vendiendo bálsamos y jarabes a más de 200 reales el frasco. Con la llegada del invierno la epidemia remitió y los rentistas que habían huido de la enfermedad regresaron. El 4 de diciembre, La Gaceta de Madrid – periódico oficial que hay que leer siempre con prudencia – publicó que habían vuelto 35.000 personas y unos días después ampliaba la cifra: 
 
                               
 
                               A 43.000 asciende el número de personas llegadas a Madrid después de cantado el Te Deum –obligado trámite incluso para cancelar una epidemia-. Cuantas familias había en los pueblos comarcales y provincias limítrofes, cuantas personas habían salido a veranear o a ver la exposición de París, vuelven presurosos, en correos, diligencias, wagones, sillas de postas…
 
    
 
   Estas cifras indicarían que más de un 17 por ciento de la población madrileña vivía de las rentas y que todos ellos salieron de Madrid cuando la enfermedad amenazó con propagarse a todas las clases sociales, algo que no llegó a producirse de manera significativa. 
 
    
 
    
 
   La Milicia Nacional
 
    
 
   La promesa de restablecer la Milicia aglutinó a republicanos y demócratas tras O’Donnell y Espartero. Todas las Juntas de Salvación de ciudades y pueblos de España restablecieron inmediatamente la Milicia tal y como se encontraba en 1843. En el caso madrileño, la restauración de la Milicia en julio de 1854 incluyó a todos los luchadores de las barricadas. Los combatientes de Madrid eran muchos de los hombres que habían sido desarmados en 1843 y cuando cayó el gabinete Sartorius los batallones de milicianos se volvieron a reunir el domingo 23 de julio en los lugares de costumbre, once años después, restableciendo a los mismos jefes de antes como si la década moderada hubiera sido un paréntesis indeseado en un proceso que ahora proseguía. A partir del lunes 24, con la Milicia ya controlada por la Junta burguesa de San Miguel, las barricadas se abandonaron porque sus miembros tenían que prestar servicios propios de la Milicia, sólo quedaba desmantelarlas y ese proceso comenzó el 2 de agosto tras la llegada de Espartero. Pero además, a la vez, lo que se desarticulaba era la misma estructura de lucha de las barricadas, organizadas por calles y barrios y puramente populares. Al integrar a los luchadores de las barricadas en la Milicia, era el Ayuntamiento el que encuadraba a estos batallones, con facultad para trasladar a los hombres de una compañía a otra, cambiándoles de barrio, rompiendo la estructura vecinal. Un hombre no podía cambiar de batallón o compañía sin autorización del Ayuntamiento, algo impensable en un sistema espontáneo de barricadas en el que cada cual empuña el arma donde mejor le parece aunque generalmente lo haga cerca de su domicilio. El Ayuntamiento recibió varias peticiones para formar batallones de Milicia por barrios y todas fueron denegadas, entre ellas las del barrio de Caballero de Gracia y la de la calle Hortaleza.
 
   La Milicia de Madrid se reorganizó con arreglo a los esquemas de 1843 y en noviembre ya se habían elegido los Estados Mayores de toda la fuerza madrileña: ocho batallones de línea, cuatro de ligeros, dos de artillería, dos escuadrones de caballería, una brigada de artillería y una compañía de tiradores, en total 18.000 hombres. Los que por su renta pudieron costearse el uniforme lo pagaron de su bolsillo; los que no, 1.335, recibieron uniformes del Ayuntamiento. La oficialidad, aunque electa, solía nutrirse de las clases propietarias o de profesionales liberales acomodados, por su prestigio social y en general por su indudable mejor formación. Los miembros de los escuadrones de caballería aportaban su propia montura. El 38,5 por ciento de la Milicia estaba formada por artesanos: carpinteros, vidrieros, relojeros, jaboneros, naiperos, polvoristas, cereros, esparteros… suponían el colectivo más amplio, y también el más cabreado por la fuerte tendencia de su sector a la proletarización y el empobrecimiento. El 18,3 por ciento eran jornaleros. Los miembros dedicados a actividades comerciales y mercantiles de todo tipo: almacenistas, distribuidores, confiteros, fruteros, libreros, mondongueros, carniceros, botilleros… componían el 17,3 por ciento. Un 16 por cien correspondía a empleados de la Administración. El 6,6 procedía de profesiones liberales, en las que cabían médicos, ópticos, abogados, arquitectos, farmacéuticos, músicos o actores. Los propietarios componían tan solo el 3 por ciento restante. Esta era la amalgama social que debía mantener el nuevo orden político constitucional y defenderlo de la reacción absolutista.
 
   La primera gran incongruencia del Gobierno, y muestra de la debilidad de Espartero, fue designar al frente del Ministerio de Gobernación a Santa Cruz, enemigo declarado de la Milicia y ahora su mando principal. A su mano se debe la falta de armamento que la Milicia padeció en provincias durante todo el Bienio. Las únicas zonas bien provistas fueron Madrid, Canarias, Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra, donde prácticamente cada miliciano disponía de fusil; en el resto de España el desabastecimiento fue general. Por ejemplo, en Ávila se contaban 9.966 milicianos, pero sólo disponían de 210 fusiles; en Badajoz, 16.804 milicianos compartían 2.283; en Córdoba, 15.937 hombres se turnaban 1.316 fusiles. Esta era más o menos la proporción en toda España. Ciudades levantiscas como Barcelona, Valencia o Zaragoza apenas podían armar a una cuarta parte de su Milicia en caso de reacción moderada. El Ejército, que contaba entonces con 75.000 hombres, suponía aparentemente una fuerza numérica inferior a la Milicia, pero una quinta parte, la mejor pertrechada, se encontraba ya en la Corte cerca de O’Donnell y de los resortes del poder central. O’Donnell y Santa Cruz sabían muy bien lo que hacían manejando las dos fuerzas que podrían entrar en conflicto, mientras Espartero permanecía en la inopia presumiendo de la carta que le había enviado la reina para salvar su corona.
 
   El sentido de los deberes de la Milicia, el significado mismo de su existencia histórica y por tanto el sentimiento de responsabilidad de sus integrantes era sin duda muy elevado: defender al pueblo contra las reacciones del Antiguo Régimen. En origen, Democracia y Milicia eran conceptos indisolubles y si la Milicia quería hablar nadie podría acallarles y menos aún el Gobierno que le debía el poder. Ese era su derecho, por el que habían luchado históricamente y así lo exigían ver reconocido. Las diferencias de este supuesto con las intenciones de la burguesía, que básicamente pretendía controlarla, provocaron el choque inmediato de intereses.
 
    
 
   El 28 de octubre, por iniciativa de Evaristo San Miguel, toda la oficialidad de la Milicia madrileña acudió al Palacio Real para presentarse a la reina en un besamanos de cortesía. Llegado el momento, San Miguel leyó un párrafo en el que decía que la Milicia se ofrecía <<en todo evento, en todas circunstancias>> a sostener la causa de doña Isabel II. Apenas pudo terminar la frase por el estallido de pitos y abucheos en el que prorrumpieron los oficiales, muchos de los cuales habían jugado un papel determinante en las barricadas: <<¡Cúmplase la voluntad nacional!>> gritaron, lo que venía a decir que debían ser las Cortes constituyentes las que determinaran si debía continuar la monarquía o no como modelo de Estado, y no presuponerla a priori. El suceso en Palacio armó un buen revuelo y provocó una cadena de reacciones alarmistas que llamaron a contener el espíritu crítico y renovador de la Milicia. La conveniencia de mantener la libertad de deliberación del Cuerpo se puso en entredicho y entonces la voz popular tocó a rebato, porque si de algo podía presumir la Milicia, y su misma razón de ser, era representar a una institución democrática, la más democrática con diferencia dentro del Estado liberal. Una sugerencia o una queja de la Milicia representaba la voz de un pueblo que no podía acudir a las urnas porque su poder adquisitivo le relegaba del sufragio censitario, y no tenía otro medio para hacerse oír que no fuera a través del cuerpo popular que teóricamente sostenía a ese Estado. Miles de milicianos albergaban esperanzas antimonárquicas, se suponía que la Milicia sería el sostén del gobierno salido de la Revolución, y de todos era sabido que los moderados estaban poniendo todas las zancadillas posibles a la organización de la Milicia en las provincias; por tanto: ¿qué clase de Gobierno revolucionario era ese? En medio de todo ese debate, Evaristo San Miguel publicó un texto para reafirmar que Isabel II, reina constitucional, era un pilar de la nueva Constitución. El mismo día, 4 de diciembre, Fernando Garrido publicó otro bien diferente en El Eco de las Barricadas:
 
    
 
   Si un hombre hambriento o mal educado, como lo son generalmente los pobres, sumido en la miseria y en el embrutecimiento, y en vicios que los acompañan, comete un crimen, se desatan contra él dicterios injuriosos […].
 
                               Pero si el que comete el crimen es un rey, entonces la justicia es ciega […].
 
                 Durante setenta y dos horas resonaron en sus oídos el estampido del cañón y el silbido de la mortífera fusilería: cada descarga arrebataba a la patria muchos de sus mejores hijos, y sembraba en las familias el luto y la desesperación. Isabel, a trueque de conservar el poder, y en él a sus hombres predilectos, no se cuidaba de la sangre que corría, de los multiplicados asesinatos de que ella era la causa, sino de vencer al pueblo. Cuando se vio perdida, llamó a Espartero, no para impedir la carnicería, pues si este hubiera sido su ánimo le hubiera llamado el primer día, sino para que le salvara, como en efecto lo hizo.
 
    
 
   A consecuencia de este artículo de Garrido, El Eco de las Barricadas fue clausurado esa misma tarde.
 
   Con el paso de los meses, la indignación de los milicianos por la política gubernativa determinó a los jefes de la Milicia madrileña a trasladar una queja formal al Gobierno, presentada en marzo de 1855. Previamente se celebró una reunión, a la que asistieron treinta comandantes y segundos comandantes, en la que se decidió nombrar una Comisión para exponer el malestar social al alcalde Ferraz, jefe de la Milicia madrileña. El Gobierno confiaba en que Ferraz sería capaz de contener a los comandantes, intimidándoles con los perjuicios que podrían derivarse de la inmersión de la Milicia en la política, una actividad que debía quedar circunscrita a las Cortes, pero la conclusión de la reunión fue que los comandantes solicitaron la dimisión de cuatro ministros: Luzuriaga, Luján, Aguirre y Santa Cruz. La Milicia – argumentaban – era la salvaguarda de los principios de la Revolución de julio y examinada la marcha del Gobierno surgido de las luchas populares se veían en la obligación de comunicar a este Gobierno una realidad dolorosa: que no satisfacía las necesidades de una población cada vez más empobrecida, sino que, muy al contrario, seguía los derroteros del gabinete depuesto actuando de espaldas a los intereses generales. La respuesta del Gobierno de Espartero llegó al día siguiente, 28 de marzo, con la presentación en las Cortes de un proyecto de ley que impediría a la Milicia deliberar en asuntos políticos. 
 
   Lo que pretendía el Gobierno suponía una traición al Manifiesto de Manzanares y a todos los luchadores de las barricadas.
 
   La prensa moderada celebró la medida con alabanzas; la progresista hizo verdaderos malabares retóricos para no hablar mal del Gobierno; la demócrata entró a saco: su periódico La Soberanía Nacional atacó a todos los ministros, uno por uno, recordando frases en las que se habían definido como contrarios a la Milicia, algo innecesario con O’Donnell y Santa Cruz porque su rechazo a la institución venía de lejos y era de sobra conocido. La prensa burguesa y el cínico O’Donnell afirmaban que la medida de impedir a la Milicia deliberar como Cuerpo se tomaba para protegerla y evitar por su bien que fuera manipulada, olvidando la máxima de que cuanto dijera la Milicia como tal sería fruto de un consenso democrático, puramente popular. Los oficiales milicianos que no aceptaron la postura del Ministerio empezaron a dimitir, y los críticos que trabajaban para la Administración fueron despedidos de sus empleos como se había hecho siempre. 
 
   La Milicia se movilizó recogiendo firmas en contra del proyecto de ley. El debate estaba en todo lo alto y con lo que saliera de allí quedaría retratado el Gobierno de Espartero. Finalmente, el 11 de abril se aprobó el decreto que prohibió la deliberación colectiva de la Milicia, cercenando su histórico y bien ganado derecho. Era evidente que los progresistas más tibios, los unionistas y los moderados no estaban dispuestos a permitir injerencias populares en decisiones de Gobierno. Las dimisiones de la oficialidad se precipitaron en cadena. Las estrategias de control de la Milicia prosiguieron con alegaciones sobre el perfeccionamiento del Cuerpo, mezcladas con los correspondientes falsos elogios. El 3 de junio, un Real Decreto dispuso la facultad de los Gobernadores de provincia para expulsar de las filas de la Milicia a <<cuantos individuos […] perjudiquen con su ejemplo y contribuyan a sembrar la discordia y la desconfianza respecto a las patrióticas intenciones del Gobierno que nos rige>>, lo que traducido al castellano quería decir: eliminar la potestad de los Ayuntamientos y suprimir a cualquier crítico con la política del gabinete de Espartero. En Barcelona se llevó a cabo una reorganización que encubría el desarme de los elementos que no comulgaban con la política del Ejecutivo; en agosto se repitió el proceso en Madrid, con la expulsión de toda la quinta compañía del segundo batallón de artillería y a los pocos días a otros treinta hombres de la tercera, de los cuales veintiocho eran jornaleros. El resto de la purga, aunque menos llamativa, consistió en expulsar a algunos con el argumento de que eran pobres.
 
    
 
                 Que Espartero alcance fama
 
                 de afortunado guerrero
 
                 y que su valor le valga
 
                 general acatamiento, lo entiendo.
 
    
 
                 Pero que duerma al arrullo
 
                 del público clamoreo
 
                 y cuantas más son las quejas
 
                 más y más duerme Espartero, no lo entiendo.
 
                 
 
                 Que se llame a la Milicia
 
                 Nacional apoyo enérgico; 
 
                 que la mime y la acaricie
 
                 quien busca en ella medro, lo entiendo.
 
                 
 
                 Mas que aquel que fue fiel se dice
 
                 al miliciano ardimiento
 
                 mande hoy expulsar por malos
 
                 a los que ayer eran buenos, no lo entiendo.
 
    
 
   El problema del Ejecutivo era que detrás de cada motín, protesta o revuelta en provincias estaba la Milicia, siempre con cariz demócrata y con frecuencia manifiestamente republicana. Los progresistas habían alzado tanto los brazos gritando por la libertad que ahora eran incapaces de cerrarlos para abrazarla, y la temían, porque las bases sociales reclamaban su parte empleando sus mismos argumentos. Lo único que podían hacer era limitar la fuerza y la influencia del ejército popular al que debían sus periodos de triunfo, expulsar a los no votantes y sustituirlos por <<ciudadanos honrados>>. El 1 de enero de 1856, el duro pueblo alcoyano se opuso al pago de los impuestos municipales y apelaron a la Milicia: aunque lograron suprimir el impuesto, la milicia de Alcoy fue disuelta por no acatar los intereses de la burguesía local. En el mismo mes, la milicia de Tarragona se unió a los obreros en sus peticiones de aumentos salariales. De enero a abril, Andalucía vivió igualmente rebeliones sociales en Sevilla, Morón, Málaga, Alcalá la Real… con múltiples ocupaciones de tierras por parte de campesinos y en todas ellas la Milicia ejercía de protagonista.
 
   El punto álgido que mostraría el descontento generalizado llegaría el 7 de enero con una sublevación de la Milicia en el mismo Congreso. La Milicia de Zaragoza había presentado un memorando a las Cortes en el que exponía un malestar común a muchas ciudades. Uno de sus puntos fundamentales rechazaba la política de contribuciones en consumos y puertas, que formaba parte de las principales reivindicaciones del levantamiento popular de 1854. Los dos mil zaragozanos, milicianos firmantes, recordaban que si se habían alzado en julio fue en gran medida para eliminar dichos impuestos. La Mesa de las Cortes por un lado, y la Comisión de Presupuestos por otro, jugaron a pasarse y devolverse la patata caliente maña durante más de un mes hasta que el debate llegó a las Cortes el día 7 y alguien calificó la propuesta de <<facciosa>>. Los demócratas rugieron a una. El Derecho de petición de la milicia era indiscutible. A falta de sufragio universal, el Derecho de petición proporcionaba la única herramienta con la que la voz popular podía llegar a las Cortes y calificarla de facciosa sólo se podía considerar como un atentado y un insulto a ese derecho. Varios diputados demócratas subieron al estrado, se enredaron en el tema mezclándolo con el de los presupuestos y el debate derivó hacia una discusión sobre temas bancarios que ya no tenía nada que ver con la reclamación zaragozana. Llegado este punto el público de las tribunas se marchó asqueado y, mezclado con éste, un grupo de milicianos que contemplaba la sesión bajó al puesto de guardia de muy mal humor, despotricando de lo sucedido y contagiando el disgusto a sus compañeros. Para ahogar penas, unos cuantos abandonaron el puesto, se fueron a echar unos tragos a un taberna cercana de la calle Cedaceros y después de unos vinos empezaron a gritar vivas a Zaragoza, a la República, a la soberanía nacional y a la Milicia: había llegado el momento de vencer o morir. El sargento Manuel Mayor distribuyó cartuchos y pistones entre sus hombres y a la voz de ¡Para la libertad, compañeros, a las armas! prendió la rebelión. Cerraron las puertas del Congreso, alguien en el interior apagó las luces y en la calle empezaron a sonar los primeros disparos al aire mezclados con ¡Viva la República!, ¡Viva el pueblo soberano! El pánico cundió entre los parlamentarios, los tiros atrajeron a una muchedumbre de parados y la alarma se extendió por la ciudad. Algunos diputados que eran a su vez comandantes de la Milicia lograron abandonar el Congreso y corrieron a convocar a sus compañías. Serrano, Hoyos, O’Donnell, toda la jerarquía moderada del Ejército, acudieron a sus cuarteles para ponerlos sobre las armas. Espartero se presentó en las Cortes envuelto en su aura refulgente, y habló: 
 
    
 
   Señores, el Gobierno de S.M. y el presidente del Consejo, el diputado Baldomero Espartero, este ciudadano, responde a las Cortes y a la Nación entera de restablecer la tranquilidad pública que se ha turbado antes de cuatro minutos, o morir en la demanda. Las Cortes discutan con tranquilidad, que aquí está este soldado ciudadano, que lo mismo en este banco que en esos, que en las calles, sabrá cumplir con su deber. Las Cortes no serán atacadas por nadie ni por nada mientras yo respire. Adiós, señores. (Urquijo 494)
 
    
 
   Los amotinados se negaron a obedecer al santón Duque de la Victoria y el desbordamiento revolucionario sólo se calmó cuando llegaron las tropas. Los sediciosos abandonaron las armas y se desperdigaron por la ciudad; el sargento Manuel Mayor fue encarcelado; los 34 integrantes de la 3ª Compañía del 2º Batallón ligero de la Milicia fueron expulsados: el más viejo era un zapatero de 40 años y el más joven un huevero de 17; había varios ebanistas y albañiles, un sillero, un bollero, un escribiente, un empeñista, un carnicero, un instrumentista, un chocolatero, dos barberos, un colchonero, un sereno… y uno del teatro, sin más detalles. 
 
   Por último, una Comisión de progresistas encabezada por San Miguel presentó su proyecto para la nueva Ley Orgánica de la Milicia en el mes mayo, en el que se manifestaba de manera evidente el miedo a los menesterosos. Para ser miliciano se exigiría tener propiedad, renta, sueldo, profesión, taller, establecimiento o ser hijo de quien lo tuviera. El periódico La Democracia denunció la incoherencia: 
 
    
 
   No les falta más que exigir limpieza de sangre. De este modo no es menester que venga Narváez a desarmar la Milicia, ni siquiera Zabala. Las Cortes Constituyentes que deben su derecho de legisladores soberanas a los proletarios armados de 1854, las desarman de una plumada. Una vez en lo alto se da una patada a la escalera. Narváez les dará las gracias. 
 
    
 
   Ese verano, a los motines y las ocupaciones de tierras por toda Andalucía se sumaron las insurrecciones que se extendieron por Castilla la Vieja y Aragón: saqueos de depósitos de harina y grano, incendios y un sin fin de sublevaciones populares siempre apoyadas por la Milicia. La prensa moderada, siguiendo su modelo perenne de negar la realidad y sustituirla por calumnias, desplegó su propaganda anunciadora del fin del mundo y no cesó de generar intranquilidad y de justificar la necesidad de un golpe de mano debido a la <<situación caótica>> reinante. No había día en que La Época no publicara noticias alarmantes y pidiera la restauración del orden por el bien de la sociedad. O’Donnell, con el apoyo decisivo de la Corona como sucedió siempre en los golpes reaccionarios durante todo el siglo, situó a sus hombres de la jerarquía militar en los puestos de mando decisivos. En junio se conoció la preparación de maniobras militares cerca de la Corte. Un nuevo golpe de Estado se anunciaba ya como inminente.
 
    
 
    
 
   El fiasco Espartero
 
    
 
   Aprovechar unos disturbios provocados por el precio de los alimentos para desarmar a la Milicia local se había practicado ya en Zaragoza en noviembre de 1855 y en Valencia a comienzos de 1856. Cuando los mismos sucesos con incendios y revueltas se repitieron en Valladolid debido a la escasez de víveres, la prensa conservadora presentó el vandalismo de las clases populares como <<anarquismo>> en las pacíficas tierras del corazón de Castilla. Espartero y sus hombres se negaron a reconocer la verdadera causa de los hechos y, como algo había que decir, el ministro Escosura mintió en las Cortes presentando los disturbios de Valladolid como obra de los carlistas. O’Donnell se mofó de la excusa y aprovechó la coyuntura para forzar la crisis de Gobierno que estaba esperando con el naipe de la reina escondido bajo la manga: rechazó ofendidísimo la irrisoria versión del ministro y, durante un descanso del Parlamento, la reina y él arrinconaron a Espartero y le obligaron a dimitir a su favor. El golpe de Estado contra una mayoría parlamentaria ya estaba hecho, ahora quedaba afianzarlo en la calle. 
 
   Al día siguiente La Gaceta anunció el nombramiento del nuevo Ministerio. La primera medida que tomó el nuevo Gabinete fue declarar el Estado de Sitio en Madrid y llamar a las tropas, convenientemente congregadas en la periferia. En Madrid existían dos instituciones democráticas que no podían aceptar el decreto golpista: las Cortes y la Milicia. Las Cortes se reunieron para tratar la situación y redactar de urgencia un texto de desaprobación. Seguidamente, una Comisión de diputados acudió a presentarlo al Palacio Real y fueron recibidos a tiros. La Milicia por su parte inundó Madrid de barricadas esa misma noche.
 
   El núcleo principal se concentró en la plaza de Santo Domingo, formado por el tercero de ligeros - batallón que Alonso Martínez tachaba de <<rojo>>-, comandado por demócratas como Sixto Cámara y Manuel Becerra. Durante toda una mañana el quinto batallón de milicianos se enfrentó en inferioridad a las tropas bien pertrechadas de Serrano. La situación de desarme creada por los progresistas había dejado a la Milicia inerme: <<faltaban municiones de guerra y boca>>. Espartero era esperado con ansiedad para que se pusiera al frente de la Milicia y de la lucha por la legalidad democrática pero no daba señales de vida. Las Cortes lograron una tregua de seis horas, que Serrano traicionó y aprovechó para apoderarse del polvorín miliciano. Reunidos en las Cortes los concejales de Madrid, miembros de la Diputación Provincial y los comandantes de la Milicia, ante la falta de municiones - no más de diez cartuchos por miliciano - y las nulas posibilidades de triunfo, ordenaron la retirada. La orden provocó un efecto de desbandada y desorganización en la calle, de decepción, de desesperación, pero se continuó la lucha en la Plaza Mayor, en la Cebada, la calle Atocha y otros puntos, mostrando gran resistencia los barrios del Sur donde el torero Pucheta encontró la muerte lejos del ruedo en el que había comenzado la Revolución dos años atrás. 
 
   El balance de la lucha se cobró 69 muertos entre los milicianos; 38 bajas y 200 heridos entre el Ejército. En el resto de España, tras algunos periodos de lucha desigual, la Milicia abandonó porque se encontró igualmente desguarnecida y tampoco encontró quien la comandara. Espartero, el presuntuoso líder que fuera aclamado como un mito, figurón cautivo de su inmensa vanidad, traicionó generosamente todas las expectativas populares que su figura había despertado. Convertido sin fundamento en un santón progresista, aclamado muy por encima de su verdadera valía como símbolo de un confuso radicalismo, el Duque de la Victoria, el Príncipe de Vergara, se creyó toda la cursilería de los versos que se le dedicaban pero no hizo nada por el pueblo, que confiaba en él para una regeneración que mitigara la pobreza de la mayoría. Se quedó en las Cortes, gimiendo como un mártir de la libertad, mientras las calles se retorcían de rabia. Baldomero Espartero perdió todo el respeto de los españoles y los milicianos quemaron su retrato en las barricadas, antes de abandonarlas con la boca empastada por un sabor de a quinina que obligaba a escupir, mezcla de pólvora, traición y derrota.
 
    
 
   La Ley Orgánica de la Milicia Nacional aprobada el 18 de junio apenas llegó a afectar al Cuerpo porque el golpe de Estado de O’Donnell la desarmó en julio y la disolvió definitivamente en agosto, punto final del proceso de consolidación del nuevo Estado liberal en el que la Milicia había jugado un papel fundamental. El papel histórico de este ejército popular había consistido en defender los principios del liberalismo más radical frente a la aristocracia feudal, y se debe recordar que en los primeros periodos de 1820-1823, los últimos años 30 y sobre todo 1840-1843 durante la Regencia de Espartero, las bases sociales hicieron suyas las proclamas de los progresistas con la esperanza de que un nuevo modelo político trajera prosperidad general y acabara con el atraso secular de España. El sostén de la pujante burguesía capitalista y la edificación del nuevo Estado burgués no habrían sido posibles sin la Milicia. La misma dinámica democrática del cuerpo, en la que sus jefes eran elegidos por los milicianos cada año, generó un proceso irreversible por el cual las fuerzas populares adquirieron conciencia de su papel en el trasiego de transformación de un mundo antiguo y denostado hacia otro nuevo en el que, se decía, imperaría la libertad. Detrás de cada coyuntura revolucionaria el proceso de construcción capitalista salía fortalecido, pero cuando el empuje democrático liberal amenazaba con sobrepasar los intereses de la burguesía, en la práctica enmascarada bajo dos bandos, los llamados moderados ponían en práctica el golpe militar en connivencia con las fuerzas residuales del Antiguo Régimen y detenían el proceso. Dado que la revolución liberal se fue dando a trompicones, por medio de pronunciamientos, breves periodos de predominio liberal interrumpidos por nuevos pronunciamientos conservadores, las capas sociales de más baja extracción tardaron en darse cuenta de que la revolución burguesa por la que luchaban no mejoraba sus condiciones de vida, sino que muy al contrario les empujaba a la proletarización que conducía al empobrecimiento, el desempleo, nuevos impuestos, sistemas discriminatorios de quintas… nada les favorecía y en cambio todos los cambios jugaban en su contra, de manera evidente ya tras el fiasco de la Revolución de 1854 y del Bienio Progresista, culminación de medio siglo de esperanzas frustradas, mentiras y manipulaciones. A partir de esta decepción, las clases populares emprenderían su propia lucha y la fractura social tomaría otro carácter. 
 
   


 
   
  
 



CAP.4                            LA BURBUJA DE LA UNIÓN LIBERAL (1856-1867)
 
    
 
    
 
   Después del fogonazo revolucionario previo iniciado y finalizado por Leopoldo O’Donnell, la reina le dio de lado y Narváez ocupó por cuarta vez la presidencia del Consejo. El regreso de los moderados significó la completa remoción de empleados según la costumbre, la derogación de todos los decretos y leyes que violaban el Concordato de 1851, el restablecimiento de relaciones con la Santa Sede, la introducción de la censura previa para la publicación de periódicos y la exigencia a los directores de un depósito de 300.000 reales a los de Madrid y de 200.000 a los de provincias para hacer frente a los posibles delitos de imprenta que dictaminasen unos jueces especiales que se crearon al efecto. El Gobierno de Narváez hizo gala también de su gran brutalidad en la represión de los graves desórdenes andaluces del verano de 1857. Excesivamente autoritario incluso para Isabel, un año después de su llegada fue destituido y la reina intentó presidir ella misma un Gabinete, insensatez de la que fue disuadida por Bravo Murillo. Después del nombramiento del general Armero, que duró tres meses, y de Istúriz que se mantuvo seis, la reina volvió a recurrir a O’Donnell. A estas alturas el modelo capitalista ya no se cuestionaba y las políticas liberales siguieron su curso. El gobierno de la Unión centrista de O’Donnell resultó uno de los más estables de la España liberal, desde junio de 1858 hasta marzo de 1863. Esta relativa quietud política se debió a una de esas alucinaciones económicas que de vez en cuando invita a los españoles a pensar que se van a convertir de nuevo en una gran potencia mundial, incluso que ya lo son. El deslumbramiento se debió esta vez a la mezcla de dos fenómenos especulativos: las nuevas desamortizaciones y la fiebre del ferrocarril. 
 
    
 
   El boom económico
 
    
 
   Lo que asombraba de verdad en la época de O’Donnell era la proliferación de Bancos y compañías de seguros y la facilidad para los negocios en un mundo feliz de alegría y dispendio. En lugar de crear escuelas y hospitales, canalizar el crédito hacia los desamparados campesinos, invertir en canales de riego o favorecer la industria nacional para hacer innecesarias las inversiones extranjeras que se lanzaban a explotar aquí los recursos naturales, O’Donnell se gastó fortunas en levantar cuarteles, construir una flota y distraer al ejército con una serie de campañas militares en el exterior: envió una expedición a la Cochinchina, inició una guerra africana, el Imperio regresó temporalmente a Santo Domingo y mandó un contingente a México con el descabellado propósito de instaurar allí una monarquía. El triunfo más celebrado fue el de Marruecos, con la conquista de Tetuán en 1860. No es que reportara ningún interés económico – Inglaterra tenía prohibidas las adquisiciones territoriales -, pero estaba justificada porque era una nueva cruzada contra los moros infieles, otro ejemplo clásico de guerra ridícula por el honor de España que permitía presentar a Isabel II como a una nueva Isabel la Católica. El general Prim, hacedor de la gesta de la Batalla de los Castillejos, regresó a la patria envuelto en laureles de héroe nacional. La extraordinaria apoteosis de patriotismo y exaltación popular desatada costó 70.000 bajas, las dos terceras partes a causa del cólera. 
 
   Las inversiones productivas, como los abundantes yacimientos de hierro y otros metales, se dejaban en manos extranjeras por medio de sobornos. El empresario belga Hauzeur creó la Real Compañía Asturiana en 1853, financiada por un banco de su país, colocando a unos cuantos directores españoles para cubrir las apariencias, entre ellos el mismísimo ministro de Hacienda, un tal Mon. Otro tanto ocurrió con Río Tinto y Tharsis, las mayores minas de cobre de Europa, que fueron entregadas a una empresa británica. La construcción de las principales líneas de la red ferroviaria fue también obra de capital extranjero, la mitad francés. Los raíles y las locomotoras llegaron de Francia e Inglaterra libres de impuestos. En las oficinas de Madrid, los Rothschild y los Pereire colocaron a directores españoles irrelevantes para obtener influencia política y asegurarse de que los ferrocarriles españoles no entrarían en competencia con sus líneas al otro lado de los Pirineos. No cabe otra explicación para que el ingeniero del Gobierno, que debía velar por los intereses nacionales, impusiera la estúpida originalidad de tender un ancho de vía superior al que se estaba empleando en toda Europa, lo que aisló al ferrocarril español del tráfico ferroviario continental. La expansión del ferrocarril era el gran pastel del momento y la caza de concesiones invadió la vida política. Al principio se habían otorgado por real decreto - para lucro de la reina madre - y a partir de la Revolución de 1854 quedaron bajo el control parlamentario de los capitalistas. Sagasta y Moret eran directores de compañías ferroviarias.
 
   El gran hombre del periodo, el genio especulador que alcanzó su cénit durante este frenesí económico fue el marqués de Salamanca, primer español en tener un cuarto de baño privado, una colección de Goyas y Grecos y un vagón de ferrocarril para él solo guarnecido con placas de oro, al que por cierto prendieron fuego los carlistas. Salamanca era un abogado andaluz que había hecho fortuna especulando, consiguió influencia política y se apoderó del monopolio de la sal, del que sacó un beneficio de 300 millones de reales en cinco años. En 1845, ya como político, especulaba con papel del Estado y tanto María Cristina como el general Narváez le proporcionaban información privilegiada para que les hiciera de agente. En los años cincuenta se pasó a los ferrocarriles, mientras seguía prestando dinero a Hacienda con intereses al 24 por ciento a medio plazo, lo que le permitió construir el barrio madrileño que aún lleva su nombre y desarrollar San Sebastián como destino veraniego para la crème. Salamanca centró todas sus operaciones en cubrir préstamos y cuando el flujo de capital decreció y no pudo conseguir dinero a bajo interés se arruinó en ese punto y aparte de 1868.
 
   En el mundo del gandulismo bien remunerado, los generales victoriosos eran las figuras más esplendorosas de esta sociedad de nuevos ricos. Los militares de alto rango se convirtieron en los nuevos aristócratas. Durante estos breves años buenos, los generales metidos a políticos no perdieron el tiempo enfrentándose entre sí y se dedicaron a enriquecerse, pavonearse y alardear de su opulencia en fiestas y salones. Su vulgaridad y malos modales hacían palidecer a los empleados. Ennoblecidos de repente, durante estos años de efímera bonanza se transformaron en decididos conservadores que renegaban de su pasado revolucionario. Ahora los generales eran gente de orden, bañada en champán, y los revolucionarios eran esos zarrapastrosos republicanos.
 
   El exceso de optimismo comenzó a ser evidente hacia 1861, cuando la bancarrota empezó a acechar al Estado y a poner nerviosas a esas quinientas familias - especuladores, industriales, terratenientes, generales y sus respectivos abogados - que componían la élite de un país que sufría carestías y un alza de precios que no se correspondía con los ingresos de la mayoría. Aunque nada les quitaba la tontuna, de vez en cuando algún suceso venía a sacudirles un poco de aquel ensueño. 
 
    
 
    
 
   La insurrección de Loja
 
    
 
   Las protestas no aflojaban: obreras en Cataluña, campesinas en Andalucía. A comienzos del verano de 1861, el veterinario cordobés Rafael Pérez del Álamo coordinó una asonada antimonárquica. Los campesinos se aprovisionaron de armas, municiones, pertrechos y hasta de una banda de música con tambores y cornetas. El secreto era absoluto y las autoridades no sospechaban nada. La típica impaciencia provocó que el día 21 de junio se produjera una revuelta en Mollina con resultado de varios muertos y el juzgado de Antequera inició diligencias. Las pesquisas condujeron hasta el veterinario y se dictó contra él un auto de prisión. Ya no había tiempo que perder. El día 28, Pérez se presentó con unos seiscientos hombres armados en el pueblo de Iznájar al grito de ¡Viva la República y muera la reina!, redujeron a la Guardia Civil, se aprovisionaron de comida, tabaco y pólvora y Pérez del Álamo dirigió al país un manifiesto: 
 
    
 
   Tened presente que nuestra misión es defender los derechos del hombre, tal como los preconiza la prensa democrática, respetando la propiedad, el hogar doméstico y todas las opiniones...
 
    
 
   Los vecinos del pueblo se entusiasmaron con estos valientes y casi todos los hombres se incorporaron a este ejército libertador. El día 29 se presentaron a las puertas de Loja, plaza que tomaron al día siguiente después de rendir a la guardia civil. Durante cinco días Loja se transformó en una pequeña república: se destituyó a las autoridades, se organizó un gobierno que mantuvo el orden con todo rigor y sin violencia y se tomaron medidas para defenderse de las tropas que llegaban de Sevilla, Málaga y Granada. Los campos se despoblaron de trabajadores y más y más hombres acudieron a engrosar el ejército republicano, que llegó a contar con 10.000 hombres armados y otros tantos sin armas. El 2 de julio se produjo la primera escaramuza con el ejército, con pocas bajas, pero el día 3 los rebeldes se encontraban ya totalmente sitiados. La insurrección no había sido secundada en ninguna otra provincia y las seguras consecuencias de represión que tendría para los habitantes del pueblo una larga batalla atemorizaron a los vecinos, que aconsejaron a Pérez del Álamo desistir y <<licenciar>> a sus hombres. Durante la noche del día 4, aquellos campesinos insurrectos se escabulleron del pueblo al amparo de las sombras y dos días después todos se encontraban de nuevo trabajando en la siega. En esta ocasión, como en tantas otras incluido el pronunciamiento republicano de 1868, los jefes levantiscos pensaban una cosa y los sublevados que les seguían otra muy distinta. Los directores pensaban en establecer una república; lo que movía a los campesinos era por encima de todo el reparto de la tierra. 
 
    
 
    
 
   El descrédito de la Monarquía
 
    
 
   La sociedad española del siglo XIX se caracteriza por la insignificancia numérica de la burguesía, singularidad peninsular respecto al modelo de sociedad europeo. Al sujetarse el Estado liberal en una base social tan escasa de votantes, los puntales que lo sostuvieron con mano férrea fueron los militares, que hicieron del Senado vitalicio prácticamente su cuartel general, con potestad legal para interrumpir, más que para construir, la marcha del Estado. Pero si la base del sistema electoral era escasa, todavía más reducida era la oligarquía que lo dominaba. Durante todo el reinado de Isabel II, excepto el ambiguo Bienio Progresista, el poder fue monopolio conservador, bien desde las filas moderadas o al final desde el engendro de la Unión Liberal. Cualquier parecido de estas huestes con un partido político responsable es pura ficción. Son exclusivamente sus intereses los que están en juego en la arena política. Sin ideas, sin objetivos, actúan desde la Administración con el único objeto de hacer negocios. Carecen de organización o de planteamientos que tengan algo que ver con un proyecto de Nación y lo único que persiguen es la descarada rapiña, la defensa de sus ganancias y el mantenimiento de sus clientelas políticas. Los intereses del Ejército como nueva nobleza, de los propietarios y los hombres de negocios, se entrelazaron con los privilegiados históricos. Los moderados se aseguraron así el apoyo de las viejas fuerzas del Antiguo Régimen -la nobleza y la Iglesia-, que en vano intentaron recubrir con carcoma los huecos que una burguesía inexistente no podía llenar en el sostén del régimen. Este monopolio de poder ejercido tan escandalosamente en beneficio propio quedó plenamente identificado con Isabel, mujer de escasísimas ideas políticas, todas conservadoras, demasiado apegada a los moderados y barrera insuperable para intentar cualquier reforma. 
 
   Las conductas privadas tanto de María Cristina como de Isabel hicieron poco para ganarse el aprecio de los españoles. María Cristina era <<la Excelsa Cristina>> para los liberales de 1833, veinte años después se referían a ella como <<la piojosa>>. La viuda de Fernando y reina madre se empeñó con descarada avaricia en reunir una fortuna privada echando mano de todos los fondos disponibles en el extranjero; se la acusó de vender objetos de arte del patrimonio nacional y de sustituir las vajillas de plata de Palacio por duplicados de estaño; actuaba como empresa privada en el comercio de esclavos con Cuba y las operaciones especulativas que realizaba conjuntamente con su marido Muñoz hicieron de María Cristina una mujer muy detestada ya en los primeros años cincuenta. ¡Muera la Lucrecia Borgia, la Mesalina infame, la ladrona, la avara, la piojosa!, eran las aclamaciones con que los madrileños regalaban sus oídos el día que el ejército acudió a salvarla al estallar la Revolución del 54. Tan sólo la connivencia del Gobierno de Espartero la libró de comparecer en un proceso, o de algo peor, al permitir su fuga. Su hija Isabel, casada a los dieciséis años con su primo hermano, el archicatólico, afeminado, hipocondríaco –no dejaba acercársele a nadie que estuviera resfriado– y se dice que impotente, Francisco de Asís, pasó directamente de atiborrarse a pasteles a coleccionar amantes que influían en la vida política. Cuando su conducta pecadora le provocaba remordimientos acudía piadosa a escuchar el consejo de su confesor, quien por supuesto formaba parte de la camarilla política extraparlamentaria de la Corte. El matrimonio real se describe como una inversión de papeles, en el que la esposa hacía el papel masculino: promiscua, manirrota y carente de voluntad; mientras Francisco de Asís desempeñaba el rol femenino: beato, astuto, quisquilloso y voluntarioso. Al igual que su madre, Isabel se decantó siempre por los conservadores y, lo mismo que su padre, la reina comprendía mucho mejor las palabras simples del cura y los manejos de la chusma de la que le gustaba rodearse que los consejos de algunos ministros inteligentes. Isabel fue una reina tontita y frívola, ya de niña caprichosa y maleducada, a decir incluso de su institutriz, la esposa de Mina. Su conducta no mejoró con la edad, cuando se convirtió en <<esa mujer imposible>>. Pese a todo, Isabel mantuvo cierta popularidad hasta los años sesenta, cuando ya no había nadie que la aguantara, aunque el desapego hacia su persona venía de lejos. El 2 de febrero de 1852 Isabel II sufrió un atentado. Un clérigo llamado Martín Merino de sesenta y tres años la acuchilló dentro de Palacio. Era éste un antiguo exclaustrado, tenido por liberal y ateo, una rareza de cura racionalista extremado, guerrillero, de una inteligencia glacial escalofriante. La reina se encontraba en el Palacio Real preparándose para asistir a la misa de parida – había dado a luz a la infanta Isabel mes y medio antes -. Merino se coló en Palacio amparado en su ropaje y al coincidir con la reina en una de las galerías le asestó una cuchillada en las costillas, amortiguada por las ballenas del corsé que probablemente le salvaron la vida. Detenido inmediatamente, el día 7 le dieron garrote en público. El entusiasmo momentáneo hacia la figura de Isabel a causa del atentado se desinfló pronto por méritos propios. En el verano de 1854, los diplomáticos extranjeros quedaron impresionados por el odio manifiesto que los generales profesaban a la corona, a la que tan sólo defendían para evitar la sedición republicana de los demócratas, la verdadera revolución popular. Espartero pudo haber aceptado la presidencia de una república en el Bienio Liberal, de acuerdo con esa voluntad del pueblo con la que se llenaba la boca, pero le faltaron los atributos asignados a su caballo o la energía necesaria para llegar hasta el final y, para mantener el orden, prefirió una alianza con las clases respetables que acabaron por destituirle. Isabel sólo mantuvo la corona en 1854 gracias a la indecisión, la lealtad o la ineptitud de Espartero, quien fue recompensado con su aniquilación política. 
 
   Junto a la apoteosis de patriotismo que siguió a las expediciones del Ejército en los años de O’Donnell, la época de la Unión Liberal se caracterizó por el histerismo religioso, la mojigatería y la repulsiva hipocresía de una jerarquía eclesiástica satisfecha por la audacia del papa Pío IX al enviar a la reina la Rosa de oro, por considerarla <<carísima hija de Cristo>>, sabiendo, como todo el mundo, de sus devaneos pasajeros y de sus caprichos galantes. Son los años de gloria del padre Claret, sus sermones, sus estampas, cuando crea la Sociedad de María Santísima con el propósito de <<desterrar el maldito vicio de la blasfemia>>, con sus horrendos y ridículos impresos y su nombramiento como arzobispo de Santiago de Cuba. La reina lo nombró su confesor en 1857, plantando en Palacio a un hombre de escasísimas luces e ignorancia supina que a la postre sería canonizado. Isabel tenía a Claret por un santo que hacía milagros: tuvo de él una visión rodeado de resplandores durante una misa y este estado de hipnosis la transformó en una beata sui géneris. El padre Claret viajó a Roma, de donde trajo una bula <<autorizando a la reina para pecar>>, que buscaba apaciguar la paranoia de culpabilidad sexual de Isabel con la garantía de la salvación de su alma, y así, más conforme, la reina convirtió su Corte en un epicentro de beatería, ostentación, especulación y lujuria que irritó a los españoles empobrecidos de cualquier clase, a los revolucionarios intrínsecamente asqueados y hasta a los carlistas. A menudo cambiaba de galán, del <<general bonito>> Serrano a Puig Moltó, de Ruíz de Arana a Tenorio, del cantante Obregón a Marfori. Ella, decía, es que era de carácter <<muy española y de las de la Virgen de la Paloma, que llevan la navaja en la liga>>.
 
   Por su lado, las quinientas familias de fachada cosmopolita y lujo afrancesado rimbombante que manejaban la economía del país crearon a su vez por imitación y envidia otras clases de no tan alta y sí muy mediana burguesía, de burguesía de medio pelo, de aparentar, menos pudientes y todavía más cretinas, que moralizaban a favor de los intereses de una clase que caminaba sin pisar el suelo, aupada por su sentido de la respetabilidad. Floreció con ellos un revivir de la devoción católica que asociaba la persecución a los intereses de la Iglesia con los indecentes revolucionarios, de los que si bien procedían ahora renegaban. Bajo su influencia se molestaba a los protestantes, a pesar de que se había establecido la libertad de culto: en los años sesenta se produjeron casos de encarcelamientos que llegaron a crear problemas diplomáticos con Inglaterra. Gracias al Concordato, la Iglesia había ido ganando posiciones e influencia social entre este grupo de neocatólicos - que han sido probablemente la cosa más tonta que ha parido la patria madre en toda su Historia: falsamente mojigatos, cotillas, beatos, profundamente incultos -, y formaron un partido, apoyado por la corona, que criticaba al Gobierno con verdades sin tacha para llegar a conclusiones pírricas: <<Recordad que habéis enseñado al pueblo que es soberano, pero que habéis olvidado al pobre en la revolución para enriquecer a unos cuantos>>. El remedio que proponían al malestar de las masas era <<Religión contra revolución>>. El apoyo de la Corte al partido neocatólico durante los años sesenta desgastó a la monarquía hasta destruirla. El padre Claret aconsejaba a la reina que perjudicara a los progresistas por el bien de la unidad religiosa de la patria y lo que consiguió fueron dos cosas: dividir a la Unión Liberal y distanciar a O’Donnell de Isabel.
 
   O’Donnell cayó en 1863 y la reina volvió a negarse a formar un gobierno progresista, levantando otra vez los sables en su contra. Los compromisos con la reina se volvieron imposibles. El embajador inglés advertía que <<incluso para el observador más superficial>> los progresistas excluidos representaban <<la opinión predominante en el país>>, pero Isabel, siempre temblorosa ante los cambios, se opuso a liberalizar el régimen y la opción republicana fue ganando adeptos. La crisis económica que siguió a los años de falsa abundancia hizo el resto: sus asesores, in nomine Patris, no pudieron hacerlo peor. Nuevamente las conspiraciones empezaron a menudear y la reina volvió sobre sus errores, colocando al machote de Narváez al frente del Gobierno. El viejo general suspendió las garantías constitucionales, encerró o mando al exilio a miles de adversarios políticos y emprendió un régimen represivo de terror que no se molestaba en guardar las apariencias de legalidad, yugulando todo contacto fuera de su propia camarilla.
 
    
 
   La euforia se vino abajo en 1864 con una recesión internacional: el capital dejó de afluir, los trabajos ferroviarios se interrumpieron, muchos Bancos recién creados quebraron y se propagó el pánico entre las clases ahorradoras y empresariales. El Gobierno carecía de respuestas para contener la crisis, incapacidad natural debida a la escasa formación económica de los políticos, a la irresponsabilidad, la corrupción y la sobreinversión previa en ferrocarriles. La memoria lamentable de España debe recordar que los trenes de la burbuja del ferrocarril se quedarían pronto anticuados por falta de mantenimiento: en veinte años, toda la red tranviaria y sus vagones destartalados serían los propios de un país tercermundista. Las regiones que disponían de alguna otra fuente de actividad pudieron capear el temporal, pero en otras como Castilla y Andalucía, donde los bancos se habían dedicado casi exclusivamente a financiar ferrocarriles, los efectos resultaron devastadores. La crisis de 1866 volvió a poner a España en su sitio al descubrir que el desarrollo conseguido se sostenía en unas bases reales muy precarias. Así pues, dos mundos diferentes llegaron a la misma conclusión: por un lado el capitalismo incipiente en crisis y por otro la economía tradicional en situación de hambre, coincidieron y se retroalimentaron en el descontento general que hizo pensar en un cambio radical en la dirección política, algo imposible con Isabel en el trono. El problema, para pudientes y menesterosos, era la Corona. 
 
    
 
    
 
   De nuevo Cádiz
 
    
 
   La puerta del Atlántico recuperó su esplendor revolucionario. La prolongada crisis de subsistencias durante los años 1866 y 67 condujo a una coalición espontánea entre los burgueses reformistas y los trabajadores con el fin de conspirar contra del odiado régimen monárquico, algo en lo que Cádiz tenía experiencia. Tras un primer y fracasado pronunciamiento en enero del 66 a cargo del general Prim - relevo de Espartero como espadón progresista -, Narváez suspendió las garantías constitucionales, reforzó la censura, se negó a la reapertura de las Cortes y desencadenó por todo el país un régimen de represión brutal. Los castillos gaditanos de San Sebastián y Santa Catalina rebosaron presos procedentes de toda España, muchos de los cuales esperaban su traslado a Fernando Poo en Guinea Ecuatorial. El descontento en Cádiz era general. El estancamiento de los negocios, la falta de alternativas a la actividad del puerto y el paro forzoso subían de tono las protestas. Fue durante estos años cuando se reveló a la vida pública un hombre que pronto se convertiría en una celebridad en toda España y en un mito para Andalucía.
 
    
 
   La figura de Fermín Salvochea disfruta dentro y fuera de España de una merecida aureola de santidad laica, relativamente bien documentada aunque escasamente difundida y hoy prácticamente olvidada. Fermín Salvochea y Álvarez, <<el antiegoísta>>, nació en Cádiz en 1842, hijo de una familia muy representativa de la burguesía liberal gaditana. Su madre era prima de Juan Álvarez Mendizábal, el desamortizador. El padre de Fermín, como tantos comerciantes de la ciudad portuaria, se dedicaba a exportar a Inglaterra los vinos de la región y cuando Fermín cumplió quince años lo envió allí para que aprendiera el idioma de sus clientes, estudiara comercio y se ocupara de los negocios. El joven Salvochea se dedicó también a empaparse de las ideologías que trazarían el devenir de una vida revolucionaria en la que, si no hizo más, fue porque pasó la mitad de su madurez en presidio. En Inglaterra leyó por primera vez a Thomas Paine, el revolucionario inglés: <<sus escritos – confesó a Federico Urales en 1903 – me convirtieron en internacionalista, y hasta hoy me hallo todavía bajo su influencia>>; más tarde conoció a Robert Owen, el industrial que humanizó el concepto de producción en Inglaterra reformando su fábrica de tejidos, a la que dotó de escuelas racionalistas para niños y adultos, viviendas dignas inimaginables en otras fábricas, jornada reducida para las mujeres… prototipo que marcó un antes y un después en el modo de comprender las relaciones laborales en Inglaterra y en el mundo entero. A la edad de veinte años, Fermín regresó a Cádiz y se encontró un país que llevaba décadas de retraso con Inglaterra en cualquier orden económico o social: las medidas desamortizadoras habían acabado por fortalecer el poder de los terratenientes y el gobierno estaba poco o nada interesado en desarrollar la industria y el comercio. El joven burgués comenzó escribiendo en El Demócrata Andaluz sus primeras protestas en nombre de la democracia y de esta época constan los primeros gestos de generosidad desprendida que serían el sello primordial de su vida. Salvochea visitaba a los presos a diario y a los más desfavorecidos les entregaba recursos de su propio bolsillo. <<Mi patria es el mundo –afirmaba, siguiendo los principios  de Paine-, mi religión hacer el bien y mi familia la humanidad>>. Muy pronto se desvelaría también como carismático líder revolucionario.
 
    
 
   El exiliado general Prim buscaba apoyos desde París para aglutinar a su alrededor a los numerosos enemigos de la reina. Lo que sigue es una carta que le envió Pascual Madoz, el desamortizador II, fechada en Madrid a 12 de enero de 1867:
 
    
 
   Mi querido Juan: Veamos si esta carta pasa la frontera […]. Hoy sale para París una persona de mi confianza y por ella va esta carta […].
 
   Ya ves cómo estamos. La tempestad arrecia, si bien por ahora no se meten con nosotros. Los unionistas están espantados y nada se sabe de positivo respecto a sus planes. Ahora gritan y fatigan sus pulmones hablando de libertad y revolución. Por lo pronto van marchando a las provincias desterrados, y ayer tarde se dieron catorce pasaportes […].
 
   De elecciones nadie se ocupa, ni siquiera yo. Lejos de eso, he dicho a Barcelona que no hay que pensar en lucha electoral; y hoy contesto a una junta de progresistas de Cádiz, reunida en el Puerto de Santa María, que en la situación actual no hay que pensar en comprometer a los amigos […]. Yo no voy a las urnas porque no quiero comprometer a los electores, y sobre todo a los jefes de cada distrito que mañana pudieran ir a Fernando Poo […]. El peligro que corre la libertad es grande, y no es buen liberal el que por miserias, el que por pasiones, el que por rencores no se preste a una transacción a favor del partido liberal, muy abatido por cierto […]. ¿De qué serviría una revolución que se desgracie, para que se derrame más abundantemente la sangre? ¿De qué serviría una revolución que triunfe, si al día siguiente la división ha de matar al partido? Si todos estuviéramos unidos, otra sería la situación […].
 
   Aquí la gente se pregunta por la conducta que seguirán los vicalvaristas. ¿Se repetirá la evolución de 1854? Es posible. Acaso tengan hoy más elementos que entonces. ¡Buen papel hará el partido progresista con sus diferentes facciones! […]
 
   La situación del país, mala, malísima. El crédito, a tierra. La riqueza rústica y urbana, menguando prodigiosamente, los negocios, perdidos, y no sé quién se salvará de este conflicto. Yo hago prodigios para salvar la <<Peninsular>>; pero te aseguro, querido Juan, que no como ni duermo. Bien puedo decir que paso los peores días de mi vida. Nadie paga, porque nadie puede pagar, porque nadie tiene para pagar. Si vendes nadie compra, ni aun cuando des la cosa por el cincuenta por ciento de su coste […]. 
 
   Basta, querido Juan. Supongo que Becerra habrá recibido una carta mía en que le decía que había colocado a su hijo con una módica consignación. No he podido hacer más. La patria está muy oprimida; quiero decir: el bolsillo está muy exhausto […]. Tuyo siempre apasionado y antiguo amigo. P. Madoz. (López-Cordón 99)
 
    
 
   La economía española era la propia de una nación poco desarrollada, donde se mezclaba una economía tradicional, mayoritaria y determinante, con manifestaciones de signo capitalista. La agricultura de subsistencia seguía siendo la base económica principal. A partir de 1858 se había logrado el autoabastecimiento de cereales, incluso la alegre exportación de excedentes. Cuando llegaron las malas cosechas de 1867 y 1868 el país se encontró sin reservas de las que poder echar mano porque las ventas a Cuba, Francia e Inglaterra habían tenido prioridad sobre la previsión de un Gobierno que no sabía lo que era adelantarse a los acontecimientos, ni guardar para el día de mañana. La crisis de subsistencias de estos años puso en evidencia un par de cosas: el desfase de España respecto a las naciones más adelantadas de Europa, donde estos problemas habían desaparecido hacía algunas décadas gracias a políticas inteligentes de previsión – aquí siempre de improvisación -; y la nula repercusión económica nacional que tuvo la desamortización, que no fue otra cosa que un cambio de manos en la propiedad de la tierra: antes su fruto daba de comer a millones de españoles, ahora se exportaba. En el año 1868 se repitió como un calco una crisis alimentaria idéntica a las que podía padecer España cien años antes, y también las medidas para paliarla: pan adulterado, suscripciones en el vecindario para dar raciones a los pobres, recomendaciones piadosas para fomentar la caridad y el tradicional reparto de potaje en los centros de beneficencia. El hambre se extendió como una pandemia, las insurrecciones se multiplicaron y con ellas los puestos de la Guardia Civil para contenerlas, especialmente en Andalucía. La represión gubernamental ahogaba la disidencia política y machacaba las protestas de hambrientos. Lo que sostenía al Estado era ya, única y exclusivamente, la violencia. Nadie podía defender a la reina. Progresistas y demócratas habían firmado el pacto de Ostende en 1866 para actuar en común, al que se unieron algo reticentes los unionistas del general Serrano. Narváez murió en la primavera de 1868, apenas unos meses después que O’Donnell, con lo cual Isabel se vio de golpe huérfana de sus dos esbirros históricos más fieles. Tan pronto como estos dos puntales dejaron de sujetar el invento, todo se vino abajo y la reina salió despedida.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



CAP.5                                          EL SEXENIO REVOLUCIONARIO (1868-1874)
 
    
 
    
 
   El 17 de septiembre del 68, las fragatas Villa de Madrid, Zaragoza y Tetuán, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol y las goletas Edetama y Ligera se colocan en línea frente al puerto de Cádiz en orden de combate. En tierra, Fermín Salvochea colabora activamente mediando entre los ciudadanos para que apoyen la sublevación del regimiento de Cantabria y la marina de Topete, ofrece mítines, convoca a comerciantes y a trabajadores del puerto, explica la conveniencia de un cambio revolucionario y aglutina a una población que tiene a tres cuartas partes de sus trabajadores en paro y se siente republicana. Dos días después, los sublevados saben que no necesitan tomar Cádiz: la ciudad está entregada de antemano. El día 19 desembarca un grupo de generales. ¡Viva España con honra!, claman, ¡Abajo lo existente! Presentan una proclama dirigida al pueblo español, con novedades sin precedentes: el objetivo no es acabar con un gobierno corrupto, represor e ineficaz, sino con la denostada Isabel II, considerada incompatible con la <<honradez y la libertad>>; añade el sufragio universal directo para elegir una Asamblea Constituyente; la abolición de abastos y consumos y la supresión de las quintas. Estas promesas pretenden canalizar la acción popular a favor del alzamiento, y ¡vaya si lo logran! A Cádiz le sigue Sevilla ¡Abajo la dinastía!, Málaga, Córdoba, Huelva, El Ferrol… En cuestión de días, toda España ha tomado partido por los insurgentes. Isabel II se encuentra veraneando en San Sebastián. Las autoridades donostiarras esperan con elegancia a que Su Majestad tome el tren hacia el exilio para declararse republicanos el día 29. De unas vacaciones temporales marcha a unas permanentes. Isabel ya no regresará nunca a España como reina. 
 
   Para ilustrar la explosión de júbilo que acompañó al destronamiento de Isabel, nada mejor que el relato imparcial de un testigo extranjero. Lo que sigue es un extracto de la carta que el pintor Henry Regnault escribió a su padre el 29 de septiembre de 1868:
 
    
 
   Es preciso que te cuente nuestra jornada, que ha sido intensa y vale la pena hacerlo con detalle. ¡Hoy, 29 de septiembre de 1868, fecha memorable para España, el 89 de España! La Revolución modelo, la primera revolución prudente y razonable que ha existido.
 
   Hace tres o cuatro días que Madrid presentaba una triste fisonomía. Al atardecer, la gente paseaba silenciosa por la carrera de San Francisco, por la Puerta del Sol. Grupos de quince y dieciséis personas se paraban aquí y allá hablando en voz baja. La Guardia Civil, que antes del 22 circulaba fusil al hombro y revólver al cinto, había abandonado las armas y vagaba descuidada por las calles. En resumen, todo estaba en calma. En el Fígaro leíamos noticias insensatas, a creerlas Madrid ardía a fuego y sangre. Error, mentira.
 
   Esta mañana […] nos dijeron que en Madrid había estallado la revolución y nos aconsejaron volver a casa […].
 
   Dimos un rodeo al volver a nuestro alojamiento a fin de pasar por la Puerta del Sol y la encontramos totalmente cubierta por la muchedumbre […]. En el momento en que llegamos a la plaza vimos una gran bandera amarilla y roja sobre la que iban escritas estas palabras: ¡Viva el pueblo, abajo los Borbones! Todas las calles que desembocaban en la Puerta del Sol estaban abarrotadas. Un alfiler no podría caer al suelo. Otra bandera roja y negra aparece con este rótulo: soberanía nacional. Nuevos vítores, nuevos aplausos. Por todas partes ¡Fuera la Reina! ¡Mueran los Borbones! ¡Abajo la Reina! La bandera llega al Ministerio de Gobernación. Hombres del pueblo trepan al primer piso pasando la bandera por las barbas y narices de los guardias y soldados que, arma al brazo, se habían encerrado en el Palacio de Gobernación. Impotentes ante la voluntad nacional, curioseaban por las ventanas y al ver subir la bandera cierran ventanas y balcones.
 
   La enseña es colocada en una de las ventanas del primer piso. Los gritos redoblan: ¡Viva la libertad! ¡Viva la soberanía nacional!
 
   En pocos minutos las casas de la plaza y de las calles vecinas son empavesadas en todos sus pisos con cortinajes y colgaduras de todos los colores. Aparecen escaleras ante los establecimientos; allí donde las palabras rey o reina figuran escritas en los carteles son destruidos con rabia a martillazos. Los escudos con las armas reales son demolidos en un instante o cubiertos de telas negras. Las calles que ostentaban nombre de Reina, Príncipe, etc., son desbautizadas en un segundo y reciben los nuevos nombres de calle Prim, calle Dune, calle Vallin, etc., etc. Los hombres del pueblo encaramados para ver mejor en los faroles de gas los encienden con regocijo. Por todas partes ¡Viva Prim! ¡Mueran los Borbones! Gobernación se decide a enarbolar la bandera del pueblo y a poner colgaduras en sus balcones. Triunfo de la muchedumbre; redoble de gritos y aplausos.
 
   Los guardias a caballo, encargados de mantener el orden, se arrancan las charreteras, los galones y los arrojan a la gente gritando ¡Viva el pueblo! Son aclamados, se les estrecha la mano, abrazándoles. De todos los extremos de la plaza se ven llegar oficiales y suboficiales de marina, de artillería, de cazadores, llevados a hombros de los ciudadanos. Todos han arrancado sus escarapelas y la corona real que llevan en el cuello del uniforme.
 
   La Revolución triunfa; Madrid se ha rendido sin que una gota de sangre se haya derramado. La fuente de la Puerta del Sol, seca durante varias semanas, se llena de nuevo; el chorro del agua reanuda su esfuerzo; todos son felices; la totalidad del ejército está con la revolución. 
 
    
 
   [En María Brey Mariño, Viaje a España del pintor Henri Regnault (1868-1870), Valencia, 1949] (López-Cordón  109).
 
    
 
    
 
   La Gloriosa Revolución de 1868
 
    
 
   El alzamiento de Prim contaba con la dirección y el apoyo de un grupo de políticos vinculados estrechamente a los capitalistas: el diputado Sagasta, director de una compañía ferroviaria, era el hombre en la sombra. Primero se sirvieron de las Juntas revolucionarias locales surgidas como siempre automáticamente, único poder legal hasta la formación del Gobierno provisional; pero una vez conseguida la victoria llega el momento decisivo y el discurso cambia. Los luchadores por la revolución se convierten en <<exaltados peligrosos>> y en <<extremistas que amenazan el orden y la propiedad>>. Sagasta, como ministro de Gobernación provisional, envía una circular a los gobernadores de las provincias otorgándoles poderes para reprimir cualquier iniciativa republicana y en unos días el nuevo gobierno nombra ayuntamientos y diputaciones que inmediatamente suprimen a las Juntas y recuperan el control central con ayuda del ejército. Estos tres pasos: exaltación de las libertades para provocar la insurrección popular hasta derrocar al poder, giro táctico para desacreditar las iniciativas locales y los movimientos federalistas y, por fin, la fulminante ocupación del engranaje del Estado, configuran el manual revolucionario de cómo utilizar al pueblo para conseguir el poder y después ejercer el poder desplazando al pueblo, que simplemente ha sido manipulado y en realidad no cuenta. La historia se repite. Todo estaba calculado. El hábil Sagasta y el ambicioso Prim jamás pensaron en realizar la revolución social que prometían, sino en instaurar un gobierno propio sin monarcas reaccionarios ni participación social alguna. Consiguieron engañar al pueblo para que el levantamiento militar pareciera una revolución hasta que, a la hora de la verdad, sus verdaderas intenciones quedaron al descubierto, aunque tendrían que encubrirlas porque el entusiasmo que desencadenó la Revolución resultó multitudinario, colosal, incontenible. En ningún otro momento del siglo XIX parece que vaya a producirse en España la transformación profunda y definitiva con la que sueña la mayoría, un deseo que se había vuelto insoportable en los últimos años. La alegría se desbordó, la exaltación se generalizó con la caída de Isabel y ni siquiera la supresión de las juntas pudo evitar la participación popular y la ampliación de derechos una vez abierto el toril de la libertad. La reina había caído, la transformación era posible. La adhesión unánime de la gran mayoría del pueblo provocó la fantástica ilusión de convertir un pronunciamiento de promesas en la Gloriosa Revolución de Septiembre de 1868. 
 
    
 
   El Gobierno provisional se formó el 8 de octubre cerrando la primera etapa, la del derribo de lo existente. El presidente Serrano y el jefe de Gobernación Sagasta se apresuraron a ejecutar la segunda: apoderarse de la maquinaria del Estado. Esta fase se les complico un tanto. Cuando comunicaron que había que disolver las Juntas provinciales, muchas se negaron a acatar la orden. Algunas quedaron en una semiclandestinidad como comités de vigilancia, declarándose abiertamente republicanas. La orden de desarme de los Voluntarios de la Libertad provocó verdaderas batallas en muchas capitales. En Andalucía, el pronunciamiento había encontrado apoyo total en el campo porque los campesinos entendían la palabra revolución ligada indefectiblemente al reparto de la tierra. Cuando Sagasta emitió su comunicado, declarando la propiedad <<sagrada e inviolable>>, se sintieron engañados y el desarme sólo fue posible por la fuerza tras enfrentamientos armados en Málaga, Puerto de Santa María, Jerez y de manera muy especial en Cádiz, donde al desengaño campesino se sumó el de los comerciantes, colectivo que confiaba en el republicanismo federal como medio de obtener la autonomía que les permitiera sacar al puerto de su estancamiento económico. Salvochea, miembro destacado de la Junta provisional de Cádiz y comandante del Segundo Batallón de Voluntarios, desgarró la orden de suprimir las Juntas revolucionarias y la ciudad de Cádiz se declaró en rebeldía bajo su dirección. La imagen suya más difundida junto a la boca del cañón, con el sable en la mano y sus inseparables gafas oscuras procede de esos días en los que se convirtió de la noche a la mañana en la encarnación de las aspiraciones federalistas del pueblo gaditano, atrincherado en estado de sitio durante todo el mes de diciembre con Salvochea al frente de las barricadas. A finales de año, tras durísimos enfrentamientos contra un ejército de 8.000 hombres enviados por Serrano y sufrir más de 50 bajas y 200 heridos, Cádiz se rindió y Salvochea entregó las armas, se negó a huir cuando todo estaba perdido, asumió personalmente la derrota y se declaró único responsable de la resistencia, por lo que fue encarcelado. En las elecciones a Cortes salió elegido diputado por Cádiz, escaño que no pudo ocupar hasta la amnistía decretada con motivo del aniversario del Dos de Mayo.
 
    
 
    
 
   El respaldo internacional
 
    
 
   La Revolución española despertó gran interés en toda Europa. La fama de pueblo indomable que cosechara España durante la Guerra de la Independencia permanecía viva aún durante los años sesenta y para muchos románticos europeos los españoles eran algo así como una especie de reserva revolucionaria de occidente. Para los medios demócratas la Revolución española significaba un ejemplo a seguir. Personajes de gran relevancia en la Europa de la época como Víctor Hugo, Mazzini, Garibaldi o Felix Pyat enviaron cartas de solidaridad que engrosaron la verdadera oleada de felicitaciones que llegó con el destronamiento de Isabel II. Elisée Reclus, Arístides Rey y Nacquet vinieron a España inmediatamente y muy pronto se presentó el hombre de Bakunin, Fanelli, a expandir el mensaje de la Internacional desde el punto de vista de la Alianza de la Democracia Social. El primer país en reconocer el resultado de la Revolución fue Estados Unidos, el 10 de octubre de 1868, después siguieron Portugal, Francia, Italia, Austria y Bélgica, más tarde Prusia y por fin Gran Bretaña. Grecia entró por primera vez en contacto diplomático con España a consecuencia de la Gloriosa, y países como China, Turquía, Marruecos o Túnez también se mostraron favorables a la expulsión de una reina Borbón que no gozaba en absoluto de buena prensa en ninguna parte. Latinoamérica dedicó las más sinceras felicitaciones. México saludó el cambio con verdadera alegría, Argentina retiró las reclamaciones que tenía interpuestas contra España y animó a Colombia a hacer lo mismo. Santo Domingo comenzó a gestionar un tratado de amistad y comercio, y con la mediación de Estados Unidos se iniciaron gestiones para firmar la paz con Perú y Chile, países con los que España andaba enemistada por sus incursiones en el Pacífico. Esta unanimidad internacional es importante. La nueva situación española obtuvo en pocos días el reconocimiento del mundo entero y estableció lazos mucho más cordiales con las antiguas colonias. La excepción única a este reconocimiento general la aportó el silencio de El Vaticano.
 
   Aparte de la antipatía que pudiera despertar Isabel, lo que resultó decisivo en el panorama internacional para reconocer el nuevo modelo español era que los capitales extranjeros invertidos en España no estaban nada seguros bajo la calamitosa política económica borbónica. Los inversores coincidían plenamente con los hombres de negocios españoles en que a partir del destronamiento la situación sólo podía mejorar. Las deprimidas obligaciones de las compañías ferroviarias españolas subieron inmediatamente en la Bolsa de París y hasta la prensa moderada gala expresó con satisfacción el cambio en su país vecino. Las posibilidades que se abrían con un nuevo rumbo librecambista y la reorganización del sistema monetario parecían augurar una verdadera transformación económica, con penetración de capital extranjero y nuevas oportunidades para los españoles. Nada parecía amenazar la nueva posición de España en el mundo, salvo, ¡ea!, los españoles. Los tres partidos que se habían puesto de acuerdo en derribar a Isabel: progresistas, unionistas y demócratas se dividieron en cuanto la reina tomó el tren hacia Irún.  
 
    
 
    
 
   ¿Alguien quiere ser rey de España?
 
    
 
   Tras el pronunciamiento de septiembre se convocan elecciones a Cortes Constituyentes, fijadas para enero de 1869. Por primera vez pueden votar todos los varones mayores de 25 años, novedad que se suma a otra que puede tener gran trascendencia: serán las Cortes las que decidan la forma de Gobierno, a elegir entre dos opciones: monarquía democrática – excluyendo cualquier posibilidad borbónica - o república. El Gobierno provisional manifiesta claramente sus preferencias por la causa monárquica y declara que se sentiría muy satisfecho si resultasen <<victoriosos de las urnas los mantenedores de este principio>>, aunque promete su total neutralidad en el desarrollo de las elecciones y respetar la voluntad nacional. La campaña electoral es amplísima y muy animada. Las nuevas libertades de imprenta y expresión permiten la proliferación de incontables publicaciones, periódicos y hojas volantes que tratan de llegar a los nuevos electores para influir en su voto, inaugurando un despliegue de propaganda totalmente nuevo en la vida política nacional. Gracias a la libertad de asociación pueden celebrarse también infinidad de mítines multitudinarios en todas las ciudades y pueblos.
 
   El Gobierno interino pro monárquico triunfó ampliamente en las elecciones, aunque las candidaturas republicanas obtuvieron mayoría en Gerona, Barcelona, Lérida, Huesca, Zaragoza, Valencia, Alicante, Sevilla, Cádiz y Málaga. La preferencia republicana de la periferia mediterránea contrastaba con su fracaso en el interior, y de manera significativa en Madrid. El 1 de junio se aprobó el nuevo texto constitucional por 214 votos contra 55. Por primera vez, una Constitución española garantizaba los derechos individuales, a los que quedaban supeditados los poderes públicos. Se reconocen todas las libertades: seguridad personal, inviolabilidad de domicilio y correspondencia, propiedad privada, sufragio universal – masculino, se entiende -, derecho de expresión, reunión y asociación, así como el ejercicio privado de cualquier culto. Admite, sin embargo, la posibilidad de suspender estas garantías si así lo exige la seguridad del Estado. La Constitución española de 1869 no era sólo la más liberal que había promulgado el país, sino que se situaba a la vanguardia de las constituciones liberales europeas del momento, con claras influencias de la norteamericana al entregar el poder al Gobierno para que garantice los derechos individuales. Presentaba también algo del derecho inglés en cuanto a las atribuciones del monarca. A pesar de su modernidad y que representaba bastante fielmente los principios de la Revolución de Septiembre, la nueva Constitución no gustaba a casi nadie. Los republicanos renegaron del principio monárquico; los católicos de la libertad de culto. Unos la consideraron tímida y otros demasiado radical.
 
    
 
   Tras las elecciones, el general Serrano pasó a ocupar la Regencia mientras se encontraba un rey en alguna parte y Prim pasó a ser presidente del Consejo de Ministros. Bajo su batuta los progresistas acusaron enseguida su tradicional falta de partitura: eran monárquicos a ultranza, habían asumido que debían expulsar a los Borbones, pero ahora el problema consistía en localizar otro monarca. El progresismo venía defendiendo desde los años cuarenta la reunificación peninsular con Portugal y aspiraban a que la dinastía portuguesa jugara aquí un papel similar al que los Saboya desempeñaban en Italia. Consultada Portugal, tanto Luis I como su padre rechazaron la oferta. Entonces Prim se empeñó con toda su energía en buscar un rey entre los italianos Saboya, quienes también declinaron la proposición. La tarea diplomática de Prim en la búsqueda de rey se prolongó durante meses y meses. En su desesperación llegó incluso a hablar con el jubilado y septuagenario Espartero, quien rechazó, no ya el trono, sino siquiera presentarse como candidato.
 
   El segundo grupo que participó en la Gloriosa eran los demócratas, divididos en facciones para no faltar a la tradición nacional. Su escasa ala derecha aceptó la fórmula monárquica y participó en el Gobierno interino, pero el resto renegó de coronas y se identificó con los republicanos. Se trataba de un partido dirigido fundamentalmente por intelectuales, influidos por y vinculados a las corrientes de pensamiento europeas, y fueron los únicos que intentaron un cambio político profundo. Era el partido de la pequeña burguesía, formado casi exclusivamente por civiles. El fundamento de su programa consistía en instaurar una república federal: república como antítesis de la monarquía y única vía de regeneración nacional, federal para acabar con la centralización que corrompe la política y aleja la administración; a esto añadían la completa secularización del país. Pi y Margall, Castelar, Orense, Salmerón o Figueras eran hombres de gran poder de convocatoria que encontraban enorme eco en las clases populares, al igual que Salvochea o Garrido. No eran militares ni olían a reacción y planteaban en exclusiva la cuestión social. En este momento, en que la urgencia gubernamental consiste en encontrar un rey a toda costa, los federalistas no cuentan.
 
   Los de la Unión Liberal volvieron a jugar el papel de evitar cualquier innovación que implicara algo más que un simple cambio de nombres. El sufragio universal lo habían aceptado sólo por pura necesidad, igual que la Milicia en el 54. Este partido de notables representaba a las altas esferas del Antiguo Régimen y sus intereses eran los de la gran propiedad agraria y las fortunas coloniales. Monárquicos por definición, apoyaron la candidatura de la hermana pequeña de Isabel y de su marido el duque de Montpensier, notable financiador de la Gloriosa, un hombre de carácter brusco que desafió en duelo y mató al infante Enrique de Borbón, primo hermano de su mujer, con lo cual quedó descartado. A partir de ese momento los unionistas se vieron forzados a sumarse a la actividad progresista de búsqueda de un rey, naturalmente con esa mezcla aristocrática de disconformidad y desdén que obligaba su distinguida dignidad.
 
   Por último Prim preguntó a los Hohenzollern y la alternativa provocó tremendas consecuencias en Europa. Leopoldo de Hohenzollern, pariente del rey de Prusia, hizo pública su candidatura para el trono español. Entonces Napoleón III de Francia exigió al rey prusiano que se opusiera, y éste se negó; las dos naciones se enemistaron por esta causa y el conflicto desencadenó la guerra franco-prusiana, iniciada en agosto de 1870. Hasta aquí esta guerra no tendría mucho interés en un libro sobre la memoria de España, pero al hablar de luchas sociales es necesario recordar el final de aquella historia: Prusia ganó la guerra contra Francia a falta de ganar la última batalla: rendir la sitiada París. La milicia parisina, denominada allí Guardia Nacional y compuesta de 200.000 hombres, resistió durante seis meses el asedio prusiano y cuando Francia capituló la milicia se negó a rendirse. Contaban con 400 cañones construidos en el mismo París, pagados por medio de suscripción pública. Al no aceptar la rendición, se atrincheraron y organizaron una sociedad autónoma, declarada libre, compuesta por todas las tendencias republicanas: anarquistas, socialistas, proudhonianos y hasta nostálgicos jacobinos; abolieron los intereses de las deudas y la guillotina; decretaron la remisión de las deudas particulares por la subida de los alquileres y la devolución de las herramientas de los trabajadores por las casas de empeño; asignaron pensiones a viudas y huérfanos… construyeron una sociedad rotundamente nueva e independiente que puso en jaque no ya a los prusianos, sino al gobierno francés y, este es el dato, al sistema capitalista. La Commune de París esperaba la adhesión de otros municipios que se declarasen igualmente libres para construir un nuevo modelo social en toda Francia, opuesto al capitalismo. Finalmente, el Gobierno francés se armó y desencadenó una represión atroz durante dos meses, reconquistó la capital a sangre y fuego contra sus propios ciudadanos y doblegó a la Commune, que desde entonces es un hito monumental en la historia de las luchas sociales. Lo relevante en cuanto a España, es que esas ideologías proudhonianas anticapitalistas comenzaban a difundirse también aquí. 
 
    
 
    
 
   Republicanismo y obrerismo
 
    
 
   La Liga de la Paz y de la Libertad celebró su Segundo Congreso en Suiza en 1868 bajo la presidencia de Víctor Hugo. En esta asociación republicana, pacifista y librepensadora, militaban hombres de distintas tendencias como Quinet, Favre, Reclus, Mazzini y Bakunin, y también figuraban algunos republicanos españoles como Fernando Garrido, Emilio Castelar o José María Orense. El radicalismo de la Liga era estrictamente burgués pero la Asociación Internacional del Trabajo (AIT) decidió colaborar con ella debido fundamentalmente a su carácter antibelicista. Dos de aquellos hombres de la Liga, Elisée Reclus y Arístides Rey, llegaron a Barcelona nada más producirse el levantamiento revolucionario de la Gloriosa y emprendieron un viaje de propaganda republicana acompañados de Orense y Garrido. Reclus dejaría constancia escrita de sus impresiones durante los días de la rebelión de Alora. El texto que sigue es del 6 de diciembre de 1868:
 
    
 
   Hoy hemos visto la primera manifestación de campesinos a favor de la República […]. Primero se pensó en congregar a los cien mil campesinos de la provincia, pero la opinión general fue conquistada por proyectos mucho más modestos y se convino en fraccionar las manifestaciones y multiplicarlas […]. Pero Alora no fue acogida por su vista magnífica como punto de reunión, sino porque algunos de los republicanos del pueblo, intimidados por las amenazas de la reacción, habían pedido socorro. Además, dos de esos republicanos estaban presos por haber gritado ¡Viva la República!
 
   El acto de Alora fue interesantísimo. No tuvo proporciones gigantescas, como no las tuvo el celebrado el domingo anterior en Madrid como respuesta a la manifestación realista […]. Los campesinos congregados en Alora eran de cinco a seis mil. Era poco o era mucho, según como se mirara. Las gentes de la localidad permanecieron ausentes de la fiesta; habían sido intimidadas por los grandes terratenientes, que les amenazaron con reducir los salarios. Todos los elementos monárquicos del pueblo se coaligaron contra el partido republicano. Los capitostes del partido liberal hicieron causa con los más feroces reaccionarios. 
 
   Pero si las gentes de Alora estaban intimidadas, no sucedía lo mismo con sus vecinos, a juzgar por la actitud gallarda de aquellas representaciones que desfilaron una tras otra por la plaza de Abastos, con sus banderas multicolores, rojas, blancas, negras, violetas, desplegadas al viento, en las que habían escrito: <<¡Libertad, Igualdad y Justicia!>>, <<¡Abajo las quintas!>>, <<¡O la República o la muerte!>>. Los republicanos de Coín llevaban una bandera en la que se leía <<¡Viva la República!>> pero al otro lado de la cual aparecía una gran cruz roja. Es que las gentes de Coín son religiosas e impetran protección divina para todas sus empresas…
 
   Los ciudadanos de Alora eran incapaces de explicarse que se les hubiera convocado nada más que para escuchar unos discursos y luego volver tranquilamente a sus casas. No comprendían que debían retirarse sin atacar alguna cosa o sin chocar con nadie. A pesar de habérseles recomendado insistentemente que no fueran armados, casi todos llegaban a Alora armados con escopetas. Y no fue cosa fácil convencerles de que debían dejarlas en la Estación. Su propósito era arrancar de la cárcel a los correligionarios que estaban en ella por su devoción a la República. Y no lograron concebir la posibilidad de marcharse otra vez dejándoles entre rejas. No querían creer que siendo ellos varios miles y no habiendo en la población más que diez guardias civiles, quedara sin reparar la injusticia de que eran víctimas sus amigos. De ninguna manera. Y el propósito de asaltar la cárcel y llevarse a los compañeros, tomaba mayor firmeza a cada momento. Tan solo la amenaza de Garrido pudo disuadirles. <<Yo estaré al lado de la Guardia Civil – les dijo – para defender, contra vuestro ataque, las puertas de la cárcel>>. 
 
   La República tiene en esos campesinos excelentes soldados. Es preciso que los transforme en excelentes ciudadanos. No les falta inteligencia, ni sentimientos generosos. Pero su estado es silvestre. Urge educarlos. 
 
                 
 
                                             [En la Revista Blanca, 15 de octubre de 1932] (López-Cordón 111)
 
    
 
   La Internacional envió también a un propagandista a España, un hombre de Bakunin. El ingeniero italiano Giusseppe Fanelli contactó con el grupo de propagandistas republicanos de la Liga y después de pasar unos días con ellos en Barcelona siguió viaje a Madrid. Por medio de Guisasola, director del periódico federal La Igualdad, y a través de asociaciones como el Fomento de las Artes, Fanelli entró en contacto con los primeros núcleos obreros madrileños en octubre de 1868. Se presentó en un café para reunirse con una veintena de obreros, la mayoría tipógrafos de pequeñas imprentas y también grabadores, pintores y otros oficios. Uno de aquellos tipógrafos era Anselmo Lorenzo, un joven de 26 años que pronto se convertiría en una figura central del movimiento obrero en España y con el tiempo en el gran patriarca del anarquismo español. Más de treinta años después, Lorenzo recordaba las jornadas con Fanelli: 
 
    
 
   Su voz tenía un tono metálico y su expresión se adaptaba perfectamente a lo que decía. Cuando hablaba de tiranos y explotadores su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. […] Sus pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo […]. Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos habló en el transcurso de paseos y cafés. Nos dio también los estatutos de la Internacional, el programa de la Alianza de Socialistas Democráticos y algunos ejemplares de La Campana, con artículos y conferencias de Bakunin. 
 
    
 
   Así comenzaba la singularidad del movimiento obrero español y su adhesión a una Asociación Internacional del Trabajo (AIT) de la que hasta entonces apenas se había oído hablar. Fanelli pertenecía a la Alianza de la Democracia Social, creada por Bakunin, que operaba dentro de la Primera Internacional. El hecho determinante consistió en que lo que predicó a los obreros españoles no fue precisamente el marxismo, sino otra ideología igualmente obrera que en apenas cuatro años se revelaría incompatible con los postulados de Marx: el anarquismo. 
 
    
 
    
 
   Orígenes y fundamentos del pensamiento ácrata
 
    
 
   De entre los innumerables mantos de silencio impuestos sobre la memoria de los españoles, ninguno tan espeso como el que cubre la historia del anarquismo español y del anarquismo en general. La razón es muy sencilla: los anarquistas soñaban con una sociedad construida de abajo arriba, desde la base, no aceptaban jerarquías, no necesitaban políticos, no necesitaban a nadie más que a sí mismos. Los individuos elegirían a sus representantes, y éstos, allá donde fueran, cumplirían exactamente lo acordado por el grupo y no harían nada más. Cualquier modificación de un acuerdo, por pequeña que fuese, debía ser consultada de nuevo con las bases. Así se garantizaban una fuerza descomunal: la gente vota, la mayoría decide y el representante cumple, y si éste no es capaz de hacerlo se le retira y se pone a otro en su lugar porque no tiene más poder que la confianza de las bases. Esa es exactamente la fuerza de la Democracia: llevar a término lo convenido democráticamente por el pueblo. En las mal llamadas democracias del siglo XXI, un político lo promete todo, gana unas elecciones y después incumple todas sus promesas: eso sería imposible bajo un modelo anarquista: por eso se esconde.
 
    
 
   En el Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores - Primera Internacional - celebrado en La Haya en septiembre de 1872, un grupo de disidentes liderados por un corpulento gigantón de 58 años llamado Mijaíl Bakunin se enfrentó a la doctrina marxista con una adaptación de las ideas radicales de un francés que había muerto en 1865: Joseph Proudhon, un referente del socialismo utópico. Bakunin definía entonces sus ideas como colectivismo. El motivo de disputa se debió a dos diferencias fundamentales: el concepto de Estado y el modo en que debía organizarse el movimiento obrero internacional. Marx abogaba por la formación de un partido de los trabajadores llamado a vencer en las urnas, tras lo cual el Estado nacionalizaría toda la propiedad y los medios de producción. El objetivo de Marx era lograr el sufragio universal para conquistar el poder político. Para los marxistas, la idea de que toda la riqueza quedara en manos de un Estado fuerte y centralizado significaba que los bienes serían <<de todos>>. Para lograr este objetivo, la mente germánica de Marx defendía la idea de que los sindicatos afiliados a la Internacional debían someterse a la disciplina jerárquica del partido y al principio de obediencia a su Consejo General, órgano que conduciría al movimiento obrero mundial en una única dirección hacia la conquista del poder político y a la emancipación de la clase obrera. Pues bien, ninguno de estos principios es aceptado por Bakunin, quien para empezar niega que la autoridad y las jerarquías puedan servir para emancipar a nadie. La devoción por las clases populares que caracterizaba a Bakunin le inclinaba por el contrario a organizar el movimiento proletario desde la base, de abajo arriba, sin jerarquías, mediante pequeñas federaciones libres formadas por ciudadanos unidos voluntariamente, libres de la burocracia de un partido y con capacidad para aliarse o desvincularse de la acción conjunta en función de su capacidad puntual, que cada uno de esos pequeños grupos consideraría libremente en cada momento atendiendo a sus fuerzas o necesidades. Eso en cuanto a organización obrera. Pero la gran diferencia entre ambos era aún de mayor calado: Marx quería apropiarse del Estado con los votos de los trabajadores; Bakunin en cambio imaginaba una sociedad sin Estado. En aquellos días en que el sentido del concepto <<Patria>> se ensalzaba hasta el histerismo parecía una locura y sin embargo la utopía tenía su fundamento. En realidad no se trataba de un movimiento de avance, sino de regresar a los orígenes y empezar de nuevo.
 
   Proudhon había enseñado que las organizaciones locales debían ser independientes y que su movimiento espontáneo garantizaría la autenticidad y el éxito en los movimientos populares. Bakunin hizo suya esta idea del movimiento desde abajo que se adecuaba perfectamente al sentimiento de los grupos de campesinos a los que era tan devoto en Rusia, y la mezcló con el espíritu de las sociedades secretas revolucionarias que conoció después en Italia. Con estos mimbres: hombres honestos sin más ambición que alimentar a sus familias y organización clandestina, Bakunin se sintió capaz de promover una revolución proletaria en condiciones. En septiembre de 1868 fundó en Ginebra la sociedad secreta Alianza de la Democracia Social. Su objetivo era actuar en el corazón de la Internacional…
 
    
 
   … con el fin de darle una organización revolucionaria y transformar tanto a ella como a las masas populares ajenas a ella en un poder suficientemente organizado para destruir la reacción político-clerical-burguesa y las instituciones económicas, jurídicas, religiosas y políticas del Estado (Brenan 191). 
 
    
 
   La Primera Internacional avanzó con dificultades debido a las diferencias soterradas ente los dos líderes, hasta que en el Congreso de la Haya de 1872 la escisión entre bakuninistas y marxistas se hizo inevitable. Para Bakunin, formar un partido de los trabajadores sólo serviría para retrasar la revolución que la sociedad requería, no para impulsarla, y defendía una sociedad sin Estado, sin gobierno, y el reparto equitativo de tierras. Cada campesino tendría su propio terruño en función de sus necesidades. Esta sociedad funcionaría de manera libre y espontánea según su propia dinámica, sin ningún tipo de coacciones ni autoridades; los campesinos que así lo desearan podrían asociarse y gestionar por sí mismos sus propias cooperativas en una sociedad libre. A su vez, estas entidades autónomas, que podrían ser asociaciones, grupos o ayuntamientos, podrían contraer libremente pactos o compromisos unas con otras. Y todo sin interferencias de ningún Estado, sin partidos políticos ni Parlamento, lacras culpables de los males de todos los hambrientos de la Tierra. Por tanto, la solución y el fin último consistía en abolir el Estado. 
 
    
 
   Bakunin era un aristócrata ruso que había pasado diez años en las mazmorras del zar. Hombre de gran envergadura y de una energía desbordante, se ganaba a sus tertulianos gracias a su trato sencillo con todo el mundo, a su evidente falta de malicia y al carácter irresistiblemente simpático que Herzen consideró rayano en el candor. Su confianza en las bases populares por encima de las jerarquías, su vibrante personalidad capaz de desplegar <<la energía de diez hombres>>, su disposición revolucionaria para estar el primero en las barricadas y, sobre todo, el fondo profundamente ético de su ideología, convirtieron a Bakunin en el revolucionario más célebre de su tiempo y dotaron al colectivismo de un atractivo de cercanía, honestidad inmediata y sinceridad para con los pobres que el marxismo no alcanzaría jamás.
 
   La base filosófica del anarquismo descansaba en la idealización de las virtudes morales del pueblo frente a las corruptas y explotadoras clases dirigentes. Una sociedad autoritaria, corrupta y enzarzada en las luchas de poder y riqueza produce a su semejanza individuos viles por un efecto lógico e inevitable. Frente a este modelo de sociedad, Bakunin piensa que los hombres son lo bastante buenos en el fondo de su naturaleza como para vivir felices y libres en una sociedad despojada de las nefastas influencias de la sociedad capitalista. Una nueva sociedad produciría hombres nuevos, cuya elevada moral conjunta sería suficientemente fuerte como para enfrentarse a los infractores –delincuentes-  sin necesidad de apoyarse en ninguna autoridad. Bakunin ya no entiende la sociedad como la veía Rousseau cien años antes, y desprecia El contrato social, aquel <<miserable libro>>, que entiende al individuo aislado, persiguiendo su libertad absoluta, que al encontrarse con otros individuos llega a un acuerdo con ellos para vivir en sociedad renunciando a la parcela de libertad individual que pueda chocar con la libertad de los demás. Este argumento es para Bakunin la ficción errónea en la que se basan los Estados y por tanto el principio de las leyes, las instituciones y el germen de las tiranías. Él lo ve justo a la inversa. No son los individuos los que han conformado a la sociedad, sino al revés. La sociedad es el principio, el comienzo de todo porque el ser humano está predispuesto por naturaleza a ser un animal social que desde el inicio de los tiempos ha vivido en comunidad, y son por tanto las sociedades las que moldean a los individuos. Son las sociedades las que, en función de su armonía o desequilibrio, conforman cómo van a ser las personas. Para Bakunin, con la llegada del capitalismo las sociedades han degenerado en una competitividad malsana, individualista y egoísta, que ha aislado a los individuos enfrentándolos entre sí y arrebatándoles su libertad. Bajo este prisma, la libertad de un individuo solitario es imposible. La libertad es inconcebible para Bakunin fuera de la comunidad:
 
    
 
   No soy verdaderamente libre mas que cuando todos los seres humanos que me rodean, hombres y mujeres, son también libres. La libertad de los demás, lejos de constituir un límite o la negación de mi libertad, es por el contrario la condición y la confirmación de mi misma libertad.
 
    
 
   La Gran Libertad implica también liberarse del concepto <<Dios>>. La teología impone sumisión a un ente supremo imaginario que descarga sus iras contra hombres por naturaleza descarriados que deben ser permanentemente vigilados y corregidos, humillados en función de su perversión, su humana debilidad y su maldad natural. La sumisión a esa servidumbre moral resulta inaceptable para los anarquistas, porque el individuo es del todo capaz de forjar su propia ética de bondad, en libertad y en sociedad, y por tanto el ser humano jamás podrá ser completamente libre hasta que deje de creer en esa fantasía represora llamada Dios. 
 
   Ya tenemos aquí los tres principios básicos de la ideología ácrata: en política, anarquistas; en economía, colectivistas; en religión, ateos. 
 
   La anarquía no se puede entender como un pensamiento original puro, aislado de las corrientes racionalistas liberales surgidas de la Ilustración, sino como una variante más de aquel impulso general y diverso que desde el Siglo de las Luces impregnó y caracterizó después todo el siglo XIX y que deseaba racionalizar la realidad, dar un nuevo sentido a la vida de las personas, a la organización de las sociedades, ofrecer una vía que fuera para todos más favorable: una nueva sociedad donde había que encajar de alguna manera justa a la legión de campesinos desposeídos y a la nueva clase del proletariado industrial. Al igual que los liberales, los anarquistas confiaban en las ventajas que produciría el progreso a través de la ciencia y la tecnología; abominaban del clero como institución; confiaban en la naturaleza armónica y generosa de un orden positivista racional y desconfiaban de las imposiciones centralistas y reguladoras de los Estados. Para unos y otros la libertad era un ideal que no aceptaba trabas de ninguna clase, la Libertad se alzó como el estandarte universal que todos adoptaron aunque su significado variaba según quién la pronunciase. La gran diferencia es que mientras unos, los liberales, se organizaron, conspiraron y compraron generales para derrocar a los viejos poderes del Antiguo Régimen con la intención de adueñarse de sus privilegios y riquezas desde dentro del Estado en nombre de la libertad de mercado, los anarquistas estaban decididos a no permitir más abusos con la llegada de nuevas clases dirigentes y pretendían alcanzar la libertad por la vía de erradicar el sistema a toda costa: simplemente, abolir el Estado.
 
    
 
   Los anarquistas confiaban en el principio de solidaridad universal, consideraban primitiva y degradante la actividad política que sólo genera dominio de unos seres humanos sobre otros y defendían un proyecto social basado en la educación universal y la democratización del conocimiento, la libertad más absoluta y la cooperación espontánea entre seres productivos como caminos que conducirían a la transformación inexorable y humanista de la escala de valores morales de todas las personas. La parte más ingenua de toda esta maravilla es que Bakunin, aunque cree necesaria la revolución, confía en que los ricos acabarán por aceptar voluntariamente el modelo colectivista al descubrir que son más felices teniendo menos lujos pero sin ver a gente sufrir por carecer de lo más básico. En este sentido se muestra muy adelantado a su tiempo, porque en el siglo XIX no se habla en absoluto de la empatía como motor social tal y como empieza a escucharse ahora, sino de superioridad de clase, de raza, jerarquía, autoridad, hombría y conceptos excluyentes de esta índole. Tampoco puede evitar el marcado carácter dogmático característico de los líderes de su época, al describir la Alianza de la Democracia Social como:
 
    
 
   …una sociedad de hermanos, unidos hasta la muerte, cuya única finalidad es acelerar la llegada de la revolución… En realidad, es una religión, la religión de la humanidad (Brenan 191). 
 
    
 
   Efectivamente, los anarquistas conformarían una creencia social cuasi-religiosa, profundamente ética pero estrictamente terrenal, que reemplazaría a las promesas católicas de un cielo después de muerto a cambio de sufrir con abnegación padecimientos en vida. El merecido bienestar podría conseguirse en la Tierra. Si el ser humano estaba predispuesto de forma natural a cooperar entre sí, la vida podría ser no sólo llevadera sino también feliz sin más desgracias que las que impone la Naturaleza. Y para lograrlo lo único que tenían que hacer las comunidades era rechazar las normas impuestas por políticos ajenos al grupo y erradicar sus leyes firmadas en lejanos despachos. Lo que nunca jamás debían hacer los anarquistas era entrar en el juego político parlamentario, al que consideraban por experiencia histórica intrínsecamente corrupto y represor. En la anarquía no había lugar para tal autoridad: eran antiautoritarios radicales. La negación de esos modelos explotadores era el principio básico y fundamental de la anarquía, la acracia (sin poder), que no era apolítica, sino radicalmente anti política. El único y verdadero enemigo del pueblo era el control de los Estados, el poder, viniera de donde viniese. Sin Estado y sin políticos, el pueblo sería libre.
 
    
 
   Como suele suceder con los movimientos sociales, el anarquismo es previo a la doctrina anarquista tal y como se propagó después cuando Proudhon, Bakunin y Koprotkin le dieron forma de credo. Sucedió así con el racionalismo de Voltaire y Rousseau y con el liberalismo de Adam Smith, quienes definieron con acierto sobre el papel un clamor que no contaba aun con una articulación teórica bien definida. Igualmente, en el caso español, el pueblo era anarquista mucho antes de que la doctrina de Bakunin entroncara con el anticlericalismo y la fuerte raíz del sentimiento federalista que ha caracterizado la historia de sus regiones. Cuando llegaba el chupatintas a los campos a decirle a los campesinos que tenían que abandonar su tierra porque la finca pertenecía ahora al señorito o a tal o cual marqués que vivía en Sevilla, Madrid o París, y tras él aparecía el cura pidiéndoles conformidad cristiana, los padres de familia se amotinaban, prendían fuego al registro de la propiedad y mandaban a hacer hostias al alcalde, a las leyes y a la santamadreiglesia porque el pan de sus hijos no se lo iba a arrebatar ni dios. Sin saberlo, los campesinos españoles eran anarquistas por instinto. 
 
    
 
    
 
   La sublevación de Cuba
 
    
 
   De las colonias que todavía conservaba España: en el Pacífico las islas Carolinas, las Marianas y el archipiélago de Filipinas; en el Caribe Puerto Rico y Cuba, estas últimas eran las joyas de la corona, las más importantes económicamente hablando y también las más conflictivas. Rematadamente mal administradas y no integradas en las instituciones peninsulares, seguían esperando desde 1837 unas leyes especiales que nunca llegarán a promulgarse. La esclavitud era la base de toda la prosperidad de la oligarquía cubana y también de los emigrados. La situación fue cambiando, en primer lugar, por el incremento de la población blanca que separó parte de la economía cubana de su base esclavista y favoreció el empleo de mano de obra criolla o de negros emancipados; y en segundo lugar por el balance económico. En poco tiempo se triplicó el valor de las exportaciones a los Estados Unidos y las importaciones superaron ampliamente los intercambios con España. La metrópoli había dejado de ser un mercado necesario para los cubanos, cada vez más vinculados a su propio continente. Algunos comerciantes norteamericanos se afincaron en la isla para defender sus intereses y los disidentes cubanos que tenían problemas con el gobierno español eran bien recibidos en Nueva York. El tema de la emancipación tomó fuerza y como la economía permitía alegrías algunos sectores criollos incorporaron en sus programas el asunto de la abolición de la esclavitud, lo que les permitió ganar apoyos tanto entre las bases sociales cubanas como en la Norteamérica abolicionista. Por su parte, el Gobierno español inmovilista, sordo y falto de realismo, se negaba a cualquier concesión o reforma hasta que llegó un momento en que la situación se hizo insostenible. Al estallar la Revolución en España, el Gobierno interino incluyó en su Manifiesto a la Nación un párrafo de vagas promesas para <<nuestras queridas provincias de Ultramar>>, promesas que eran exclusivamente buenas palabras y que para no variar llegaban tarde. Simultáneamente a la Gloriosa se produjo la insurrección de Lares en Puerto Rico y el 10 de octubre el Grito de Yara en Cuba dio el pistoletazo de salida a una guerra que duraría diez años: 
 
    
 
   Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba, dirigido a sus compatriotas de todas las naciones:
 
    
 
   … Nadie ignora que España gobierna a la isla de Cuba con un brazo de hierro ensangrentado; no solo no le deja seguridad en sus propiedades, arrogándose la facultad de imponer tributos y contribuciones a su antojo, sino que, teniéndola privada de toda libertad política, civil y religiosa, sus desgraciados hijos se ven expulsados de su suelo a remotos climas o ejecutados, sin forma de proceso, por comisiones militares establecidas en plena paz con mengua del poder civil. La tiene privada del derecho de reunión, como no sea bajo la presidencia de un jefe militar; no puede pedir el remedio a sus males sin que se le trate como rebelde, y no se le concede otro recurso sino callar y obedecer.
 
   … auxiliada del sistema restrictivo de enseñanza que adopta, desea España que seamos tan ignorantes que no conozcamos nuestros sagrados derechos, y que si los conocemos no podamos reclamar su observación en ningún terreno. 
 
   Amada y respetada esta isla por todas las naciones que la rodean, que ninguna es enemiga suya, no necesita ni de un ejército ni de una marina permanente que agoten con sus enormes gastos hasta las fuentes de la riqueza pública y privada; y sin embargo, España nos impone en nuestro territorio una fuerza armada que no lleva otro objeto que hacernos doblar el cuello al yugo férreo que nos degrada.
 
   Nuestros valiosos productos, mirados con ojeriza por las repúblicas de los pueblos mercantiles extranjeros que provoca el sistema aduanero español para coartarles su comercio, si bien se venden a grandes precios en los puertos de otras naciones, aquí el infeliz productor no alcanza siquiera para cubrir sus gastos: de modo que sin la feracidad de nuestros terrenos pereceríamos en la miseria.
 
   En suma, la isla de Cuba no puede prosperar porque la migración blanca, única que en la actualidad nos conviene, se ve alejada de nuestras playas por las innumerables trabas con que se la enreda […].
 
   Nosotros consagramos estos dos venerables principios: nosotros creemos que todos los hombres son iguales; amamos la tolerancia, el orden y la justicia en todas las materias; respetamos las vidas y propiedades de todos los ciudadanos pacíficos, aunque sean los mismos españoles, residentes en este territorio, admiramos el sufragio universal, que asegura la soberanía del pueblo; deseamos la emancipación gradual y bajo indemnizaciones de la esclavitud, el libre cambio con las naciones amigas que usen de reciprocidad, la representación nacional para decretar las leyes e impuestos, y en general, demandamos la religiosa observancia de los derechos imprescindibles del hombre, constituyéndonos en nación independiente, porque así cumple a la grandeza de nuestros futuros destinos y porque estamos seguros que bajo el cetro de España nunca gozaremos del franco ejercicio de nuestros derechos […].
 
    
 
                 Manzanillo, 10 de octubre de 1868. El general en jefe, Carlos Manuel Céspedes.
 
    
 
   [En Pi y Margall y Arsuaga, Historia de España en el siglo XIX, vol. IV] (López-Cordón 112).
 
    
 
   El capitán general de la isla, Francisco Lersundi, tardó 10 días en darse por enterado de la insurrección. Lersundi era un tipo autoritario que había sido ministro con Narváez, primero de la Guerra y después de Marina. Contrario a los acontecimientos que se producían en la península, Lersundi no sólo manifestó su lealtad a Isabel II cuando ésta ya era historia, sino que en Cuba silenció cualquier noticia llegada de España que pudiera traslucir la marcha o las intenciones del nuevo Gobierno. La dureza de las represiones emprendidas por Lersundi y su mano derecha, el general conde de Valmaseda, terminaron por convencer a los cubanos reformistas más vacilantes de que la lucha armada era necesaria. La guerra paralizó cualquier amago de proyecto reformista para la isla, si es que lo había, condicionándolas al fin de las hostilidades. Lersundi dimitió al poco tiempo. El gobierno nombró en su lugar a Domingo Dulce esperando que su participación en el alzamiento de Cádiz y el recuerdo de su anterior paso por la isla influyeran en apaciguar los ánimos, propósito complicado porque Valmaseda continuó haciendo las cosas a la española:
 
    
 
                                             Proclama del general Valmaseda a los habitantes de la isla de Cuba.
 
    
 
                               Habitantes de los campos: 
 
                               Los refuerzos de tropas que yo esperaba han llegado ya, […] oíd las órdenes que llevan: 
 
                               Todo hombre desde la edad de quince años en adelante que se encuentre fuera de su finca, como no acredite el motivo justificado para haberlo hecho, será pasado por las armas.
 
   Todo caserío donde no campee un lienzo blanco en forma de bandera para acreditar que sus dueños desean la paz, será reducido a cenizas.
 
   Las mujeres que no estén en sus respectivas fincas o viviendas o en casas de sus parientes se concentrarán en los pueblos de Jiguaní o Bayno, donde se proveerá a su manutención, y las que así no lo hicieren serán conducidas a la fuerza.
 
                               Estas determinaciones empezarán a tener lugar desde el 14 del corriente mes.
 
    
 
                                                           Bayano, 4 de abril de 1869. El conde de Valmaseda.
 
    
 
   [En A. M. A. E. sección de Ultramar, legajo 2931, num.75] (López-Cordón 115)
 
    
 
   Los intentos de negociación de Dulce resultaron imposibles por la intransigencia insalvable de los españolistas. La guerra se recrudeció y los empresarios catalanes temieron perder su joya esclava. Para mantenerla presionaron constantemente a todos los gobiernos del sexenio, pidiendo el incremento de las fuerzas militares en la isla sin hablar de esclavos, ni de azúcar, ni de libras esterlinas; sino de patriotismo, honor y hasta de <<civilización>>. La carta que sigue lleva fecha del 25 de septiembre de 1869. 
 
    
 
   Señor: un año cumplirá bien pronto que la dominación española en América se halla en peligro: un año hace ya que las brisas del Atlántico traen a los olfatos de la madre patria el clamor incesante de algunos millares de sus hijos que demandan socorro para librar al país, al Gobierno y a la revolución de la más afrentosa ignominia que han registrado las historias y la suerte de Cuba permanece todavía indecisa porque la metrópoli, menos celosa de su honor que aquella lejana porción de sus dominios, responde con tibieza y con desaliento al potente grito de ¡Viva España! Que allende los mares enardece tantos corazones, y difunde todavía ciego terror ente los enemigos de la patria.
 
   ¿Consentirán los denodados caudillos de la revolución de septiembre que la historia señale su paso por las esferas del poder con la mengua de quedar expulsada y proscrita la bandera española de las regiones por ella civilizadas, y donde, a despecho de mil contratiempos y desastres, ha ondeado por espacio de cuatro siglos?
 
   […] Si Cuba perece, la maldición del país caerá instantáneamente sobre aquel gobierno que haya dejado de las manos tan preciosa joya; no habrá fuerza, ni prestigio, ni popularidad capaces de resistir el efecto de tan inmenso descalabro.
 
   ¿Qué importan señor, las cuestiones que aquí nos dividen, los intereses de partido, las formas de gobierno, siempre pasajeras y mudables, ante la cuestión vital, ante los intereses permanentes que representa para España la conservación de Cuba?
 
   Lancemos allá, si es necesario, el ejército español en masa; háganse reclutamientos extraordinarios; Cuba sólo pide brazos españoles, corazones que latan por España. […]
 
    
 
   [En Historia crítica de la restauración borbónica en España, de Emilio J. M. Nogués. Barcelona, 1895, vol. 1] (López-Cordón 117).
 
    
 
   Tras el fracaso de Dulce su puesto lo ocupó Caballero de Rodas, un militar mucho más duro. A partir de entonces la guerra de Cuba se convirtió en lo que se ha llamado <<el cáncer de la Gloriosa>>. La misma intransigencia, la misma ceguera y la misma ineptitud que demostró Fernando VII en los asuntos coloniales la demostraban ahora los industriales catalanes, que lo mismo que el infausto rey perderían todo, por cerriles, una generación más tarde. 
 
   La guerra de Cuba ejerció una influencia decisiva en la trayectoria del sexenio, mucho mayor de lo que suele reconocerse. La defensa de los intereses coloniales decidió el papel que jugaron en España la burguesía industrial y mercantil catalana, así como muchos banqueros que al final del periodo se decidieron por apoyar la Restauración a la vieja usanza, para que nada cambiase ni aquí ni en la Perla. Los militares que actuaron allí fueron hombres poco amigos de los acontecimientos republicanos españoles, cuando no francamente hostiles, que formaron en la práctica gobiernos paralelos en Cuba como caudillos del españolismo, siempre contrarios a las reformas. Esto se sabía en España y fuera de ella. La destronada Isabel mantenía contacto con su leal Lersundi y también los carlistas intentaron atraer hacia su causa a los españolistas, conscientes de la importancia que tenía la isla en la forja de idearios. Lo que quedó palpable fue la debilidad de todos y cada uno de los Gobiernos del sexenio y su incapacidad para impedir la formación de ese poder paralelo ajeno a la metrópoli. El ex republicano Estébanez reconocería: <<la revolución española no fracasó en la península sino después de muchos años de luchas y debilidades; donde fracasó vergonzosamente desde el primer día fue en las colonias>> (López-Cordón 25). 
 
    
 
    
 
   La quinta del 69 y la insurrección republicana
 
    
 
   Lo que sentían los españoles por el servicio militar obligatorio era verdadero odio. Se trataba de una esclavitud impuesta de siete años que podían ser extremadamente duros en países tropicales de donde miles no regresaban. El que sobrevivía había perdido años cruciales de trabajo para labrarse un futuro y quedaba bajo la amenaza permanente de ser movilizado de nuevo como reservista. El servicio militar en sí para defender los intereses de los comerciantes era injusto, pero todavía más el sistema de reclutamiento al recaer exclusivamente sobre los pobres. Una ley moderada de julio de 1851 fijaba la edad de reclutamiento en los 20 años y establecía que un joven podía librarse por una contribución en metálico de 8.000 reales. El resultado de la medida fue la aparición de Sociedades de Seguros contra Quintas, que ofrecían la posibilidad a las clases medias de hacer frente a la desgracia que suponía para las familias de pequeños propietarios o comerciantes el reclutamiento de sus hijos. El seguro era costosísimo, muchas familias se hipotecaron de por vida. El número de contrataciones de estos Seguros se multiplicó durante la absurda política militar de O’Donnell entre 1860 y 1865 y descendió cuando la crisis económica hizo quebrar a muchas de estas casas aseguradoras. Durante la última campaña electoral, progresistas y unionistas mantuvieron la promesa de eliminar las quintas, pero después de las elecciones Prim prestó atención a la guerra cubana y en lugar de cumplir su palabra lo que hizo fue llamar a filas a 25.000 hombres. Por supuesto se formó la de dios. La campaña social contra la quinta del 69 fue durísima, supuso una auténtica prueba de fuerza contra el nuevo Gobierno y desató la insurrección republicana de septiembre-octubre de 1869. 
 
   Este Gobierno no estaba cumpliendo nada de lo prometido. Los pronunciamientos nunca buscaron en España metas sociales, sino políticas para hacer negocios, y la Revolución de Septiembre no sería una excepción. Gran parte de los protagonistas de la Gloriosa se sintieron traicionados y desengañados por una política injusta y falaz. Los dos temas fundamentales de descontento social, las dos grandes promesas que habían impulsado a la gente a apoyar el pronunciamiento de Septiembre: la abolición de quintas y de consumos, se escamotearon pronto del programa político. Con el estallido de la Revolución, las Juntas provinciales suprimieron en el acto la contribución de consumos sobre los artículos de primera necesidad, pero cuando estas fueron disueltas el Gobierno se las ingenió para recuperar los ingresos con el denominado impuesto de capitación – por cabeza - que debían pagar todas las personas mayores de catorce años y que lógicamente resultó tan impopular o más que los mismos consumos. Era obvio que el Gobierno no pensaba alterar las bases económicas ni la estructura social del país, sino mantener una política fiscal a base de impuestos que dejara indemnes al capital y a los bienes raíces.
 
   Tampoco se habían abordado medidas para resolver la crisis agraria. Durante todo 1869 las ocupaciones de tierras y los motines reclamando alimentos se extendieron por los campos de Andalucía, Galicia, la Mancha y Levante, a lo que había que sumar los conflictos urbanos por la inmovilidad de los salarios. Los republicanos estaban detrás de casi todos los desórdenes y su predominio indiscutible en las ciudades periféricas, su radicalismo y su popularidad entre los obreros preocupaban a un Gobierno que antes del pronunciamiento apenas sí se había parado a pensar en ellos. El Gobierno zanjó la cuestión como únicamente sabía: rehízo los ayuntamientos, disolvió las milicias y suspendió todos los clubs y asociaciones políticas. Se acusaba a los federales de abrigar <<planes liberticios>> y de predicar <<deletéreas doctrinas de un inmoral absurdo, e imposible socialismo, abusando también de la prensa para propagarlas, difundir la alarma y excitar la rebelión>>.
 
   La rebelión era justa: la quinta del 69, la capitación y el desabastecimiento desacreditaron al Gobierno central. Los republicanos federales hicieron suyas todas las reivindicaciones y se alzaron en armas en diferentes provincias: Valencia, Zaragoza, Tarragona, Tortosa… En Cádiz, Salvochea organizó una fuerza de 600 hombres y se lanzó en guerra de guerrillas contra el Ejército. A las sublevaciones populares se sumaba la guerra de Cuba como quebradero de cabeza permanente y ahora además reaparecían los carlistas en Cataluña, que eran los que faltaban para que ya estemos todos guerreando en el sexenio de las convulsiones. 
 
    
 
    
 
   La monarquía imposible y la escisión del progresismo
 
    
 
   Apremiado por el conflictivo viraje que tomaban los acontecimientos y después de un nuevo rechazo de la realeza portuguesa, Prim volvió a llamar a las puertas de Víctor Manuel II de Italia. Esta vez, con el proceso de unificación italiana ya concluido, Víctor Manuel aceptó y propuso para el trono a su segundo hijo, Amadeo, un buen chico que no había nacido para reinar ni tenía ningunas ganas de convertirse en rey de España, que se sometió a regañadientes a la voluntad de su padre. El 16 de noviembre de 1870, Amadeo de Saboya obtuvo el reconocimiento de las Cortes por 191 votos a favor, 100 en contra y 19 abstenciones. La opción de la anticlerical casa de Saboya sólo satisfacía a los progresistas y nadie, ni siquiera ellos, mostró en España el más mínimo interés ni entusiasmo por este príncipe italiano de 25 años. Nada más poner el pie en Cartagena, el 30 de diciembre, le comunicaron que su principal valedor, el general Prim, acababa de morir víctima de un atentado perpetrado tres días antes, lo cual no era del todo cierto. La muerte de Prim tiene su historia. Un grupo de hombres embozados rodeó su carruaje en la calle del Turco y el presidente encajó dos disparos, pero logró llegar a su casa y subió a su cuarto por su propio pie. Una vez allí recibió la visita del regente Serrano y de varios hombres y por si acaso no se moría un comisario de Serrano lo estranguló, en privado naturalmente. Oficialmente murió por las balas y esta versión se conocería muchos años después. Serrano estaba confabulado con el aspirante al trono el duque de Montpensier, financiador de los asesinos de la calle del Turco igual que lo fue del alzamiento de Cádiz. Amadeo se estrenó en un acto oficial presidiendo el entierro. La muerte de Prim y la inmediata escisión del partido progresista entre las facciones de Sagasta y Ruiz Zorrilla privaron al nuevo rey de una ayuda política, militar y moral imprescindible en los primeros momentos. 
 
   Amadeo tuvo que enfrentarse a un país hecho jirones, a una guerra colonial y otra carlista, además de a la poderosa oposición que encontró tanto a la derecha como a la izquierda. El mayor rechazo lo encontró precisamente en los círculos monárquicos. La nobleza española despreció inmediatamente al monarca, se distanció de la Corte y le mostró una hostilidad abierta y provocadora a la vez que su sentido del honor castizo les convencía de que su postura antiliberal, antiburguesa y neocatólica les convertía en la única clase social que podía defender unos valores tradicionales que ellos consideraban los únicos nacionales: España eran ellos, en perfecta comunión con el clero que veía a la dinastía unificadora de Italia como impía y enemiga mortal de Roma. Los comerciantes catalanes temían cualquier innovación en el trato con Cuba y recelaban de las posibles iniciativas de un rey más racional que los de costumbre. Los otros grandes descontentos eran los carlistas. Habían participado en las negociaciones previas a la Revolución de Septiembre y celebraron con alborozo el destronamiento de Isabel. La libertad que llegó con La Gloriosa les permitió convertirse en partido parlamentario y en las elecciones de 1869 demostraron que seguían siendo mayoría abrumadora en el País Vasco y Navarra, aunque fuera de sus territorios tradicionales su fuerza seguía siendo muy escasa. En las elecciones de 1871 lograron un considerable avance gracias a la coalición contra natura que establecieron con los republicanos, una alianza menos contradictoria de lo que pueda parecer: ambos gozaban de un amplio apoyo en las zonas rurales y luchaban por una descentralización que a menudo se confundía. Desplegaron una gran propaganda confiando en que la búsqueda de un sustituto para el trono acabaría por imponer a su candidato, hasta que el nombramiento de Amadeo les indignó en lo más profundo de su fe y desde el fondo de la caverna comenzaron a salir partidas de carlistas. Serrano firmó un acuerdo con la Diputación vizcaína pero las partidas siguieron actuando libremente hasta que en diciembre de 1872 se desencadenó la tercera guerra carlista. Contra la nobleza terrateniente, el capital, el clero y los más reaccionarios absolutistas, poco podía hacer un abandonado Saboya que, mandar, mandar, mandaba bien poco.
 
    
 
   Amadeo no era mal tipo. Quiso transformar la antigua majestad que rodeaba la institución monárquica en algo mucho más sencillo, cercano al pueblo. Él y su mujer se desplazaban en tranvías, entraban a las tiendas, asistían a conciertos populares, tomaban helados en los cafés, no tenían un lugar reservado en la iglesia y prescindían de la idiotez palaciega característica de los Borbones, sencillez que a ojos de los neocatólicos españoles era un signo de vulgaridad. Desde el primer momento la aristocracia española les hizo el vacío. El día de su entrada en la capital los balcones de los palacetes permanecieron cerrados al paso de la comitiva. Después, uno de los incidentes más conocidos es el de <<las mantillas>>, cuando las pititas españoleadas, lideradas por la mujer del duque de Sesto, jefe del partido alfonsino, se lucieron durante tres días en sus atardeceres por el Paseo del Prado con mantillas bordadas con la flor de Lis alfonsina o la margarita carlista, tan castizas ellas, sólo para fastidiar a la reina al cruzarse con ella y recordarle su condición de extranjera usurpadora, como si los Borbones fueran descendientes de Pelayo. María Victoria era una mujer inteligente, culta, con un sentido verdaderamente caritativo de la religión, a años luz de la malcriada y palurda Isabel y con un talento personal muy superior al de la engreída nobleza cotorrera española. Apartada y decepcionada de las amistades que se le negaban, cultivó estrechas amistades con personas de fuste como Concepción Arenal, insigne defensora de los derechos sociales de las mujeres, escritora y fundadora de numerosas instituciones de beneficencia, y con profesores universitarios, artistas o científicos. María Victoria recibía en audiencia diaria a cualquiera que lo solicitase, especialmente a personas necesitadas; distribuía al mes importantes cantidades de dinero de su fortuna personal en obras de caridad; rezaba en los reclinatorios de iglesias en las que aparecía de improviso mezclándose con el resto de fieles; creó lo que puede considerarse la primera guardería de España, la del Asilo de Lavanderas, una suerte de escuela donde las mujeres podían dejar a sus hijos mientras trabajaban a orillas del Manzanares; encargó un tapiz gigantesco sólo para evitar que cerrara una fábrica; era asidua de las bibliotecas, organizaba conciertos y, en definitiva, su vida era la de una verdadera señora. Su marido, romántico, una noche que paseaba solo se enamoró de una humilde violetera que no sabía quién era ese joven, el encuentro dio origen a una canción que acabaría en cuplé y ya no se pudo quitar la fama de mujeriego. Otras aventuras, con la hija de Mariano José de Larra y con la mujer del corresponsal de The Times se emplearon para destruir su reputación con la misma hipocresía con la que se habían aceptado los devaneos de Isabel y de su padre, y en el futuro los de su hijo y los de su nieto, pero en lugar de para congratularse con la gracia del monarca esta vez para crucificarlo. Entre todos hicieron la vida imposible al matrimonio real, atacado por monárquicos, rechazado por federalistas y vilipendiado incluso por una de las facciones surgidas de la escisión del partido progresista. Ante el empuje de Sagasta, los zorrillistas arremetieron contra la reina en un artículo en El Imparcial el 10 de junio de 1872 titulado <<La Loca del Vaticano>>, en el que hurgaban en el celo religioso de la reina achacándole una supuesta ascendencia política sobre su marido por designar a un político <<conservador>>. El gesto rastrero de Ruiz Zorrilla para esconder su mediocridad sólo se puede calificar de repugnante. Justo un mes después la pareja real sufrió un atentado. Un grupo de hombres armados con trabucos, supuestamente federalistas, tendió una emboscada a su coche descubierto en la calle Arenal. El rey se irguió valientemente y los terroristas fallaron los disparos. La entereza de Amadeo y la serenidad mostrada por la pareja les proporcionó cierta admiración durante unos días, pero no pudo compensar el rechazo general que la sociedad española les mostraba en su conjunto.
 
    
 
    
 
   La revelación de La Idea: un credo a la medida
 
    
 
   En medio de la agitación, con una sensación de decepción repetida pero no por eso menos amarga, algo muy hondo empezó a cambiar en la mentalidad de los más desfavorecidos y de muchos descontentos, hastiados de la hipocresía política de un país que sólo sabía dirimir sus diferencias por medio de levantamientos que nada resolvían. Dos generaciones de españoles nacidos después de la guerra contra Napoleón no habían vivido más que falsas revoluciones, promesas incumplidas y dura represión. Ídolos como Espartero habían caído sin gloria y sin que se pudiera recordar algo de provecho común en su paso por la política; la administración seguía siendo demencial; la justicia partidista; la educación insuficiente, excluyente y alienante; la miseria del campo ofrecía un paisaje de hambre inimaginable cincuenta años atrás y las luchas del proletariado eran incontenibles. Es necesario no perder esto de vista para comprender hasta qué punto podía abominar ya de los políticos y del papel del Estado el pueblo español, con sus escasas clases medias y el puñado de intelectuales, cuando las ideas de Bakunin se divulgaron masivamente en la península con la promesa de un mundo nuevo de paz y libertad individual, erradicación de la casta política, un pedazo de tierra para cada campesino, educación universal y libre cooperación social. El pensamiento ácrata, antes de que la historia oficialista invirtiera el sentido del término, significaba la solución al caos. La entropía, la mentira y el caciquismo en estado puro eran lo que ya se vivía y los españoles no conocían otra cosa. La anarquía ofrecía la solución: un paraíso laico sobre la Tierra. 
 
    
 
                 Para lograr que el mundo se convierta en un paraíso cuajado de bienes, libre de maldad, injusticia y dolor, donde el ser humano pueda vivir en completa dicha, sin lugar para el odio, en una sociedad donde el amor sea la única ley que rija las relaciones sociales, lo único que hay que hacer es eliminar las tres fuerzas que lo impiden: el Estado, la Religión y el Capital. Por tanto, anarquía en lo político, ateísmo en lo moral y colectivismo en lo económico conllevarán al Edén. El medio para conseguirlo será la Revolución. Estos tres dogmas se repitieron y se escucharon como una plegaria redentora en los campos de España y como una chifladura en los círculos económicos y políticos de casi toda orientación. El día de Nochebuena de 1869 se publicó un manifiesto que circuló ampliamente por todo el país y el 15 de enero de 1870 el periódico madrileño Solidaridad exponía las tres máximas de la sociedad del futuro: en política, anarquistas; en economía, colectivistas; en religión, ateos. En junio del mismo año se celebró en Barcelona el primer Congreso Obrero Español de la historia, organizado por la Federación Regional Española de la Internacional de Trabajadores. A partir de ahí se sucedieron los mítines y se multiplicaron los panfletos, expandiendo unas consignas y un lenguaje radicalmente nuevo y vehemente que enardecía a los trabajadores y escandalizaba a los burgueses. Con motivo de las celebraciones del Dos de Mayo, uno de aquellos panfletos exponía: <<La idea de patria es una idea mezquina, indigna de la robusta inteligencia de la clase trabajadora>>. En otra ocasión, acerca de la guerra franco-prusiana, se pudo leer: <<¿Con qué poderoso talismán se arrastra a tantos miles de hombres contra sus propios hermanos? Con el grito sagrado de la patria. ¡Pues maldita sea la patria!>>. Párrafos como estos, exaltados si se quiere en la forma pero pacifistas en el fondo, sacudían a una sociedad conservadora muy poco dada al libre pensamiento, al tiempo que entusiasmaba a las familias pobres cuyos hijos pasaban años en lejanas y cruentas guerras coloniales en las que nada tenían que ganar. Las críticas e injurias contra este pensamiento que hacía añicos valores tradicionales tan sagrados arreciaron furibundas desde toda la prensa nacional y, a la vez, contribuyeron espléndidamente a difundir el pensamiento anarquista. En el Congreso Obrero de Barcelona triunfó claramente la posición anarquista frente a la marxista y al año siguiente en Valencia se reafirmó. 
 
   Desde finales de 1870 y durante todo el año siguiente, España se convierte en un campo de batalla entre burgueses y obreros organizados en asociaciones de oficios que levantan huelgas por todas partes, mientras se propagan las noticias de la Comunne de París que provocan aquí un miedo apocalíptico a los internacionalistas. Sagasta decreta la disolución de la Internacional en enero de 1872 diciendo que sus doctrinas son la <<utopía filosofal del crimen>>. Esta demonización la aúpa: a finales de 1872 la Internacional se ha extendido por Levante y Andalucía, lo que amplía el movimiento obrero más allá del marco catalán y ensancha, con el marco geográfico, el ámbito social al dar cabida a los jornaleros del campo. En 1873 casi toda la baja Andalucía y buena parte del resto de la región se encuentran afiliadas masivamente a las filas internacionalistas. Córdoba se destaca pronto como uno de los centros neurálgicos de propagación de La Idea. El Primer Congreso Anarquista de Europa se celebra en el Teatro Moratín cordobés el día de Navidad de 1872 – tres meses después de la escisión de La Haya -, con asistencia de 54 delegados que representan a 20.000 miembros de 236 federaciones locales y 516 sindicatos. El 1 de enero de 1873 se colocan en espacios públicos de Córdoba carteles donde se lee lo siguiente: 
 
    
 
                               Reto
 
                 Los delegados al Tercer Congreso de la Federación Española de la Asociación Internacional de los Trabajadores, retan a todos los hombres que deseen combatir los principios fundamentales de la Internacional. Al efecto, tendrá lugar una gran asamblea publica, el 1 de enero, a las siete de la tarde, en el salón alto del café del Recreo. -Obreros cordobeses: ¡No faltéis!– Defensores del privilegio: ¡Aceptad el reto!
 
                  Salud, Anarquía y Colectivismo 
 
                                                            Córdoba, 1 de enero de 1873. (Moral 97) 
 
    
 
    
 
   1873. La Primera República
 
    
 
   Consciente de que estaba de más, Amadeo abdicó. Dijo por qué, y lo dejó claro: 
 
    
 
                               Al Congreso: 
 
   Grande fue la honra que merecí de la Nación española eligiéndome para ocupar su trono, honra tanto más por mi apreciada, cuanto que se me ofrecía rodeada de las dificultades y peligros que lleva consigo la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado.
 
   […] Conozco que me engañó mi buen deseo. Dos años largos ha que ciño la corona de España y la España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fuesen extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, ante tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.
 
   Lo he buscado ávidamente dentro de la ley, y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien ha prometido observarla.
 
   […] tengo hoy la firmísima convicción de que serán estériles mis esfuerzos e irrealizables mis propósitos.
 
   Estas son, Sres. Diputados, las razones que me mueven a devolver a la nación, y en su nombre a vosotros, la Corona que me ofreció el voto nacional haciendo de ella renuncia por mí, por mis hijos y sucesores.
 
                                             Amadeo. Palacio de Madrid, 11 de febrero de 1873 
 
   (López-Cordón 135)
 
    
 
   Rápidamente, precipitadamente, una votación proclamó la República por abrumadora mayoría el mismo día 11 por 258 votos contra 32, resultado que aparentaba una unanimidad inexistente. El nuevo régimen se estableció por los progresistas, mayoría en el Congreso y monárquicos hasta la víspera, que se agarraron al ascua ardiente de la República para mantenerse en el poder. Su idea de República era centralista, nunca federal, pero la lógica del impulso y la oportunidad política auparon a republicanos puros, hombres respetables como Pi y Margall, Castelar y Salmerón, republicanos federales de toda la vida. 
 
   La controversia por el modelo centralista o federal acaparó los dos meses siguientes. El interrogante consistía en si esta República que había llegado como una necesidad inesperada era o no compatible con la seguridad y la propiedad. En gran parte de la Andalucía rural, la República estaba tan identificada con el reparto de la tierra que los campesinos no esperaron a que llegaran las leyes y se abalanzaron sobre los campos, exigiendo a los Ayuntamientos que parcelaran inmediatamente las fincas. Reclamaban el derecho a poseer lo que sembraban y recordaban que la mayoría de esos campos habían pertenecido a los bienes comunales antes de las desamortizaciones. Los terratenientes y toda la prensa conservadora pusieron el grito en el cielo clamando por el orden y el derecho de propiedad. Los republicanos, para no enemistarse con un colectivo que había quedado fuera del proceso político pero mantenía intacto su tremendo poder, dieron la razón a los propietarios y se decidieron por mantener el orden - aunque con la intención de emprender una reforma agraria en su momento -, lo que les hizo perder la inicial adhesión de los sectores populares. Ni siquiera la rápida abolición de las quintas y de los consumos pudo compensar la frustración que produjo en el campesinado el que no se emprendiera de inmediato una reforma agraria. Aquí pudo cometer Pi y Margall, ministro de Gobernación, su primer error político, teniendo en cuenta que el republicanismo necesitaba de una base social amplia. En un empeño bienintencionado pero poco práctico de respetar la legalidad heredada e ir paso a paso, disolvió las Juntas revolucionarias surgidas como siempre a la primera de cambio y repuso los ayuntamientos que habían sido sustituidos popularmente hasta que llegara el relevo respaldado por sufragio. Lo que Pi quería era llegar desde la República indefinida que se tenía en ese momento a una República Federal constituida legalmente, avalada por elecciones generales y la obligatoria votación en las Cortes. Era honesto, jugaba limpio, no quería gobernar por decreto. Esta primera actuación le puso en contra de sus propios partidarios, que consideraban el hecho republicano como una auténtica revolución, querían las cosas ¡para ya! y no podían entender la dudosa estrategia legalista de Pi. 
 
   Las diferencias entre los componentes del Gobierno, radicales y republicanos, saltaron como chispas desde el primer día. El 24 de febrero los parlamentarios radicales comprometidos en una insurrección abortada tuvieron que dimitir. Dos meses más tarde planearon otra intentona en la plaza de toros. Pi y Margall consiguió evitarla tras una entrevista con Topete y la posición del Ejército quedó aclarada: por ahora respaldaban el cambio republicano y no parecía que hubiera nada que temer, principalmente porque el Ejército estaba medio desintegrado. Los vientos republicanos habían desperdigado los regimientos, los soldados desobedecían o desertaban y los oficiales hicieron su propia revolución volviéndose a sus casas. A mitad de año capitanías tan importantes como la de Cataluña eran inutilizables.
 
   A partir de entonces los republicanos gobiernan solos y Pi y Margall se convierte en Presidente del Ejecutivo. Este doctor en Derecho había traducido al español la obra de Proudhon, de quien era ferviente admirador, y bajo su influencia se dispuso a cambiar la Historia de España: <<Dividiré y subdividiré el poder, lo haré cambiable y conseguiré destruirlo>>. Su aspiración consistía en que, destruido el poder, surgiría un sistema de pactos entre grupos libres e individuos libres: 
 
                 
 
                 La revolución… es la idea de justicia… Divide el poder cuantitativamente y no cualitativamente como hacen nuestros constitucionalistas… Es atea en religión y anarquista en política: anarquista en el sentido de que considera el poder como una necesidad transitoria; atea en el sentido de que no reconoce ninguna religión puesto que reconoce a todas (Brenan 208). 
 
    
 
   Al abrirse las Cortes constituyentes pareció inaugurarse una nueva era. Una abrumadora mayoría definió el nuevo régimen como federal por 218 votos contra 2. Vale la pena conocer lo que se perdió. El programa del Partido Federalista consistía en dividir el país en once cantones autónomos, que a su vez se dividirían en municipios libres que podrían unirse por medio de pactos voluntarios. Las Cortes, elegidas por sufragio universal, perderían gran parte de su autoridad una vez que quedase establecida una nueva Constitución. Se aboliría el servicio militar obligatorio; la Iglesia y el Estado quedarían separados; todo español tendría derecho a educación obligatoria y gratuita; se implantaría la jornada laboral de ocho horas, con inspección de las fábricas por parte del Estado; se limitaría el trabajo infantil; las tierras no cultivadas serían expropiadas y en ellas se establecerían comunidades de campesinos que disfrutarían de cómodos créditos agrarios... La ambición política del programa federalista era innegable. Pi y Margall reconoció en su discurso de apertura las tremendas dificultades a las que sabía se enfrentaba y su prisa por consolidar la República con la redacción urgente de una Constitución republicana que definiera el nuevo modelo de Estado. El apremiado Pi se temía lo peor, y por desgracia fue todavía peor. 
 
   De los veinticinco miembros encargados de redactar la nueva Constitución, ocho se separaron e hicieron circular otro proyecto. El texto oficial, redactado a toda prisa por Castelar, respetaba mucho de la Constitución de 1869, lo que resultaba lógico dentro de su concepción de continuidad, que no de ruptura, y por la admiración franca que la mayoría de parlamentarios sentía por la Constitución norteamericana de la que tanto se tomaba. También incluía innovaciones significativas, como la separación definitiva de la Iglesia y el Estado; la prohibición expresa de subvencionar cualquier culto; la exigencia de sanción civil para los matrimonios, nacimientos y defunciones; la abolición de todos los títulos nobiliarios; establecía y regulaba el derecho de asociación y, por primera vez en casi cuatro siglos, se abordaba con honestidad el problema de las colonias dando entrada a Cuba y Puerto Rico como Estados de la nación Española y estableciendo leyes especiales para regular la situación del resto de provincias ultramarinas. No eran malos cambios para sacudirse de una sola vez mucha de la ceniza absolutista que había inmovilizado España, y no se objetaron.
 
   Lo que provocó la mayoría de enmiendas presentadas fue la división territorial. El proyecto consideraba a la nación española compuesta por los Estados de Andalucía Alta, Andalucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia y Vascongadas. Se protestó algo por la omisión de León, pero su defecto más grave se achaca al escaso desarrollo teórico de garantías de autonomía para las colectividades federales, algo que podría haberse hecho, y bien, poco a poco y contando con tiempo. Pero lo que caracteriza al periodo, además de los desórdenes, es la prisa, la urgencia, la exigencia apremiante. Con la República surgieron nuevos partidos con sus nuevos parlamentarios, muchos de ellos hombres impacientes, intolerantes, con escasa preparación pero sobrados de arrogancia, sin ninguna experiencia política ni negociadora, fanfarrones discutidores, acalorados de carajillo dispuestos a gritar más que el otro. Su mayor logro consistió en transformar las Cortes en un estruendoso gallinero. 
 
    
 
    
 
   Catarata de problemas
 
    
 
   Los republicanos habían defendido siempre desde la oposición las posturas de las clases obreras y muchas veces actuaron como portavoces en sus reivindicaciones. Cuando llegaron al poder, los obreros catalanes les recordaron el compromiso. Durante la presidencia de Pi y Margall se llevaron al Parlamento estos problemas y se intentó afrontarlos legalmente en lo que supuso el primer intento de legislación laboral que hubo en España. Una ley del 24 de julio de 1873 regulaba <<el trabajo en los talleres y la instrucción en las escuelas de los niños obreros de ambos sexos>>. La ley no llegó a tener aplicación práctica alguna pero hay que recordar que harían falta 27 años hasta que apareciera otra que tampoco sirvió de nada, la de Dato de 1900. Otras dos disposiciones de ley fijaban las horas de trabajo en las fábricas de vapor y talleres en un máximo de nueve horas, que junto a otra que regulaba la formación de jurados mixtos entre patronos y obreros no llegaron nunca a aplicarse. En el plano campesino, todas las figuras importantes del partido habían criticado con dureza las medidas desamortizadoras por su ineficacia social, especialmente las que habían privatizado los bienes comunales. Se presentó una proposición para devolver a los pueblos los bienes de aprovechamiento común, pero no fue aprobada. Otra que pretendía ceder tierras a los cultivadores tampoco llegó a prosperar. Los verdaderos republicanos estaban muy solos, y no hubo tiempo para mucho más. 
 
   En el plano financiero, los grupos de poder acordaron una medida de asfixia contra la economía: toda actividad económica fue paralizada a partir de 1872 y el cerrojazo se prolongó durante la República, manifestándose con toda claridad y comprometiendo la actividad política y la vida económica del país. El 8 de junio del 73, el ministro de Hacienda, Tatau, exponía que la situación crítica que vivía la República estaba <<agravada por los infundados temores de unos y por la más incomprensible hostilidad de otros>>. Exactamente la misma medida tomarían los herederos del orden tradicional durante la Segunda República, sesenta años más tarde. Esto es importante: la oligarquía económica bloquea las finanzas cuando siente su poder amenazado y hasta que no lo afianza sigue estrangulando. Sin fuerza suficiente para emprender una reforma fiscal que les hubiera enfrentado todavía más a la burguesía y los conservadores, los republicanos estuvieron todo el tiempo agobiados por el déficit del Tesoro. Cuando anunciaron la próxima emisión de papel moneda cundió el pánico y creció la desconfianza que cerró todavía más el grifo cerrado de las inversiones, obligando al gobierno a mantener impuestos impopulares.
 
   Los carlistas arremetieron con fuerza en el Maestrazgo y en las provincias del norte nada más proclamarse la República. En poco tiempo, excepto en las capitales, los carlistas lograron consolidar su dominio en Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya lo suficiente como para que el pretendiente Carlos VII pudiera regresar, animando con su presencia el alistamiento de nuevos reclutas. Poco después se apoderaron de Estella y lograron una incierta victoria en Montejurra, tomaron Tolosa y sitiaron Bilbao. Durante el verano y el otoño de 1873 el incordio de la guerra de partidas carlista se transformó en un frente abierto con un verdadero Estado independiente, en el que Carlos VII reinaba y gobernaba con casi absoluta seguridad. No tenían capital, ya que el rey, cuando no estaba en campaña, alternaba su residencia en Tolosa, Durango o Estella. Una frontera militarizada impedía al Ejército adentrarse en el interior de este Estado en el que los pueblos reorganizaban sus ayuntamientos y diputaciones según los viejos sistemas forales sin relacionarse apenas con el resto de España, salvo por su amenaza permanente a una nada descabellada incursión para tomar Madrid. Los agobiados republicanos ni siquiera controlaban el Ejército. Trataron de crear un ejército republicano restableciendo a los Voluntarios de la Libertad, disueltos en 1868, pero ya era demasiado tarde. La indisciplina y la falta de fondos para armarlos y pertrecharlos hicieron fracasar totalmente la iniciativa. 
 
   En el contexto diplomático, si la expulsión de Isabel II fue internacionalmente celebrada y contó con la adhesión prácticamente inmediata de numerosos países, la República sólo fue reconocida por Estados Unidos y Suiza, nadie más. Todavía humeaban los rescoldos de la Commune parisina así que la marcha republicana española con un proudhoniano al frente era vista con recelo. Todos los gobiernos europeos preferían la solución carlista o la restauración, fuera la que fuese, antes que un gobierno de izquierdas. Francia se negó a reconocer a la República española, lo que ayudó a que la frontera siguiera siendo foco constante de conspiración y aprovisionamiento carlista. Desde los círculos legitimistas europeos y muy especialmente franceses se ayudó con fondos a la causa carlista y faltó un tris para que Francia reconociera a don Carlos. 
 
   A todo esto Cuba iba a su aire. El poder republicano nunca fue efectivo en la isla. Los intentos de paz del Gobierno madrileño eran despreciados tanto por los cubanos como por los peninsulares residentes allí. Para empeorar la situación llegó el vapor Virginius cargado con hombres y tropas bajo bandera norteamericana, fue apresado y parte de la tripulación pasada por las armas. El conflicto diplomático con Estados Unidos fue otra de las grandes crisis que tuvo que afrontar el Gobierno republicano, que no tenía ninguna autoridad real en las colonias.
 
    
 
    
 
   La revolución cantonal
 
    
 
   De todo el recorrido a través de doscientos años de la memoria de España, ningún episodio suscita emociones tan enfrentadas como la revolución cantonal. El temperamento incorregible de este pueblo no ha quedado nunca tan bien representado como en esta revolución en la que la indudable grandeza de su empuje colisionó con el grave defecto de su precipitación. El punto de partida de la revolución cantonal fue la escisión y salida de las Cortes de la minoría federal intransigente el 1 de julio de 1873. Era un grupo menor que quería alcanzar a la carrera una especie de cumbre que se había comenzado a escalar en septiembre de 1868. Estos impacientes federales exhortaron a la insurrección política inmediata y a la formación de cantones, lo que provocó una nueva revolución que puede verse de dos maneras: haciendo un comprensivo esfuerzo, como un intento popular de construir ese Estado federal tan largamente reclamado; y visto de cualquier otro modo como una gigantesca cogorza nacional en la que se mezclaron dos licores fuertes: el ansia de autonomía de las regiones y la proverbial desconfianza hacia los gobernantes. Una masa ciudadana media y baja, frustrada por la conducta legalista del Gobierno, temerosa de quedar de nuevo fuera del programa, impaciente por la fundamentada desconfianza popular hacia la capacidad de los políticos para alcanzar acuerdos productivos y harta de un malestar económico que se hacía insufrible, desencadenó un clímax revolucionario innegablemente sincero y lamentable: las regiones esperaban las reformas federales como la caída de un maná, éstas no llegaban y el país enloqueció: regiones, ciudades y pueblos de media España se proclamaron cantones o ayuntamientos independientes por medio de sonadas revueltas. El estallido surgió casi simultáneamente en Málaga, Sevilla, Granada, Cartagena y Valencia, declaradas cantones soberanamente independientes e imitadas con gran alborozo por pueblos y ciudades de toda Andalucía, Levante y otras áreas de Extremadura y Castilla. En Alcoy, donde la revolución cantonal se mezcló con una huelga, las cabezas del alcalde y de algunos guardias acabaron paseadas por las calles ensartadas en la punta de estacas. En las zonas rurales los campesinos aprovecharon el revuelo para apropiarse de las grandes fincas y declarar la total independencia de sus pueblos y, tal y como solía suceder en España cuando había jaleo, los religiosos se convirtieron en cabeza de turco del descontento popular: vestir con sotana en público implicaba recibir una somanta de palos así que curas y frailes colgaron sus hábitos durante una temporada. En Barcelona se cerraron las iglesias, excepto una que las milicias convirtieron en cuartel; y la catedral de Sevilla se transformó en un café. 
 
   Pi y Margall, rotundamente desbordado por los acontecimientos y vilipendiado por toda la jauría parlamentaria, dimitió. Ahora le tocaba a Salmerón sofocar la revuelta. Los cantones trataron de dejar patente desde el primer momento que no tenían nada que ver con la Internacional obrera y en general los dirigentes internacionalistas no participaron en el movimiento directamente e incluso lo criticaron, aunque por supuesto multitud de obreros afiliados o simpatizantes tomaron parte en las sublevaciones, como sucedió en Valencia, Sevilla, Málaga, Granada y especialmente en Sanlúcar de Barrameda, donde fueron ellos los que iniciaron la sublevación y destituyeron a las autoridades. 
 
   El Gobierno del Cantón independiente de Cádiz eligió a Fermín Salvochea como su presidente. La primera medida que tomaron fue eliminar los pagos exigidos en el puerto por la entrada y salida de mercancías para que la libertad de comercio favoreciera la economía de la ciudad; también abolieron el impuesto de consumos; indultaron a los penados por contrabando y el tabaco dejó de ser monopolio del Estado; las propiedades del Estado y la Iglesia fueron incautadas y se abolió la enseñanza religiosa; se decretó el derecho al trabajo y se redujo la jornada laboral a ocho horas. Esta realidad cantonal de Cádiz duró apenas un mes. Las fuerzas del Arsenal de La Carrara se declararon leales al Gobierno y cercaron la ciudad por tierra mientras los buques de la Armada lo hacían por mar. El 4 de agosto, las fuerzas de Pavía que habían sofocado ya el cantón de Sevilla entraron en Cádiz. Salvochea se negó otra vez a ponerse a salvo y fue capturado, juzgado en Consejo de Guerra y condenado a 20 años de prisión, condena que el Tribunal Supremo elevó a cadena perpetua. Primero se le encerró en la prisión de Ceuta y después lo trasladarían a las mazmorras del Peñón de la Gomera. 
 
   Pavía, Martínez Campos y López Domínguez resolvieron el problema cantonal a cañonazos en menos de un mes, a excepción de Cartagena, donde los sublevados contaban con la ventaja de una fortaleza militar para establecer su cantón y disponían de cuatro buques de guerra con los que se dedicaron a piratear para sostenerse. Allí se refugiaron muchos de los diputados intransigentes, y aguantaron lo suyo. Mientras tanto, por toda España se suceden asaltos, incendios, disturbios y se propagan los más variados rumores: un día se habla de que se prepara una asonada militar y al día siguiente estalla un motín contra la Guardia Civil; se levantan partidas carlistas y a la vez los alfonsinos preparan la restauración al grito de ¡Orden y Ejército! 
 
   El presidente Salmerón dimitió igualmente abrumado y su puesto lo ocupó Emilio Castelar. El brillante intelectual sorprendería a toda España. Castelar se asustó o sucumbió a las presiones, seguramente ambas cosas, y no vio otra salida para encauzar a una nación enloquecida que virar a la derecha. Nadie lo habría imaginado: Castelar transfigurado en un nuevo Narváez. A partir de septiembre Emilio Castelar gobierna por decreto y el sueño federal se extingue: suspende las garantías constitucionales y entrega la defensa del Estado a los cuadros militares que son adversos al federalismo; restablece la ordenanza militar según las antiguas direcciones generales y llama a filas a cerca de 80.000 reclutas. Pavía, capitán general de Madrid, dice a Castelar el 4 de diciembre: <<le seguiré a usted a cualquier parte>>. Para entonces ya se ha restablecido la pena de muerte; se ha amenazado a los huelguistas con cañonearlos si no vuelven al trabajo; los centros obreros están clausurados y los líderes más significados han huido al exilio o están presos. En Cartagena, los sublevados cantonalistas han perdido los cuatro buques: uno se hundió por mal gobierno, otro se incendió y los otros dos fueron capturados por un capitán alemán. Los rebeldes aguantaron el sitio encerrados tras las murallas hasta que el 12 de enero de 1874, poniendo fin a aquella sacudida emancipadora, el cantón de Cartagena capituló. El ciclo revolucionario de La Gloriosa ha concluido. Los españoles, o ibéricos, o lo que sean esos bestias, podrían haber dado un gran viraje al timón de su país con republicanos federales al frente de su Gobierno, pero un primitivismo silvestre les impulsó a la rebelión acalorada y se dispararon un tiro en el pie, dando alas a la restauración borbónica que se fraguaba. El intento de llegar legalmente a una República Federal fracasó: una gran oportunidad perdida, la mayor hasta 1981, después llegaría la de 1992, de nuevo vagamente discutida en 2014. Pues eso.
 
    
 
    
 
   1874. El retroceso
 
    
 
   Las medidas totalitarias tomadas por Castelar le hicieron perder el apoyo de su propio grupo y cuando salió derrotado el 3 de enero, Pavía, con el argumento de salvar al país de la anarquía provocada por la insensatez federal, se presentó en el Congreso y dijo aquí estoy yo. No le costó ningún esfuerzo acabar con un grupo que no tenía ya ni el consenso de la mayoría de la población ni la fuerza que le permitiera imponerse. Pavía llamó a todos los partidos a formar gobierno, excluyendo a federalistas y carlistas, y de su mano el poder pasó a los radicales que dieron la presidencia al general Serrano – el mismo hombre que ocupara la presidencia del Gobierno provisional tras el alzamiento de Cádiz en el 68,  Regente hasta la llagada de Saboya, cómplice del asesinato de Prim -. Formalmente la República se mantenía, aunque dando por zanjada la cuestión federal y dejando en suspenso la Constitución de 1869 <<hasta que se asegure la normalidad de la vida pública>>. Serrano, no hay que olvidarlo, tenía intereses económicos en Cuba y era por tanto un buen garante en la paralización de las reformas republicanas en las colonias. Por su parte, Sagasta, estrechamente vinculado al capitalismo, también había estado presente en todos los gabinetes previos: jefe de Gobernación en el Gobierno provisional de Serrano, ministro de Estado, de nuevo Gobernación y por último como jefe de Gobierno fue quien permitió abiertamente la conspiración de civiles y militares que impuso la restauración; ni siquiera buscó un pretexto para disolver inmediatamente la Internacional por <<atentar contra la propiedad, contra la familia y demás bases sociales>>. La marcha atrás no se haría efectiva sólo con las limitaciones al derecho de asociación. El decreto de movilización del 7 de enero y sobre todo el llamamiento extraordinario del 18 de julio por el que quedaban enrolados 125.000 hombres supusieron la vuelta al viejo sistema de sorteo y de redención en metálico. Un decreto del 26 de junio restablecía el impuesto sobre las cosas de <<comer, arder y beber>>. Ya no quedaba nada del espíritu del 68. Las tres reivindicaciones populares más importantes eran historia y volvían a ella: consumos, quintas y derecho de asociación. 
 
   El complemento político de Sagasta, el conservador Cánovas del Castillo, había ido organizando sin prisa la restauración borbónica. Cánovas contó con los viejos partidos y el Ejército le era favorable. La adhesión de los círculos empresariales del conservadurismo colonial catalán acabó por cerrar el círculo alrededor del hijo de Isabel. A últimos de diciembre, el general Martínez Campos marchó sobre Sagunto sin pegar un solo tiro y dos días después La Gaceta anunció la formación de un Ministerio regente. El hijo de Isabel II, un cadete de diecisiete años y aire insignificante que no había heredado el porte del guarda de corps que se le atribuía como padre, se sentó en el trono con el nombre de Alfonso XII.
 
    
 
   El balance de seis años de revoluciones es que no aporta nada al proceso esencial seguido durante todo el siglo XIX. La estructura de poder político y económico permaneció inalterada. Los núcleos de terratenientes, militares y clero emergieron reforzados del Sexenio Revolucionario con sus medios de poder y control social intactos, incluso con una noción más precisa de las fuerzas sociales a las que se enfrentaban. En cuanto a derechos para el pueblo fue como si la Gloriosa no hubiera existido. La Revolución que no fue, no lo fue en primer lugar porque las clases dominantes que la impulsaron nunca la pretendieron, aunque el ansia de regeneración social era tal que el efecto de sus mentiras les desbordó; entonces cerraron el grifo de la financiación, se escondió el dinero, se provocó una crisis de gran envergadura, estallaron las protestas y ellos mismos recurrieron a la represión y reclamaron orden para volver a lo de siempre. Y tampoco fue, debe recordarse, porque quienes pudieron culminarla perdieron una oportunidad de oro enfrentándose entre sí. Los cuatro presidentes que tuvo la Primera República: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar abordaron muy conscientemente la realidad de su propia debilidad y sufrieron con impotencia la asfixia económica provocada por los capitalistas,  con alarma la premura popular y con desesperación la división de sus propios cuadros, azuzados para que resolvieran problemas por decreto, no por consenso que fue lo que en principio buscaron. Eran pocos los capaces y demasiados los impacientes. Se puede decir que la situación se les fue de las manos, también que los boicotearon, pero la desunión es imperdonable porque fue lo que impidió controlar una nación que conspiraba en diferentes frentes cuando no contaban con instituciones propias ni con una base social fuerte, y tampoco fueron lo bastante audaces como para buscar esa base de la que carecían entre los obreros de las ciudades y los campesinos, donde habrían encontrado unanimidad aunque, muy probablemente también, habrían precipitado un cuartelazo difícil de contener. Los republicanos temían con razón a las viejas fuerzas e intentaron sin éxito no disgustarlas, algo por otro lado imposible porque una España más justa no se podía construir sin quitarles privilegios. Tampoco las asociaciones obreras tenían ni por asomo la madurez necesaria para adoptar una actitud favorable y dar un poco de tiempo al tiempo, ayudando precisamente al débil que era el único que se planteaba en serio la cuestión social y de donde podrían haber partido las medidas que paliaran su miserable existencia. Desperdiciada la oportunidad, las aguas del movimiento obrero y campesino – estamos hablando de los problemas del ochenta por ciento de la población - volvieron a lo que sería ya su cauce natural: la represión violenta y la clandestinidad. 
 
    
 
   


 
   
  
 



CAP.6                                           EL FRAUDE CANOVISTA (1874-1923)
 
    
 
    
 
   El hacedor de la Restauración borbónica había sido el político conservador Antonio Cánovas del Castillo, quien venía preparando el cambio con los alfonsinos desde antes de que llagara Saboya. Asumió entonces la jefatura del gobierno provisional y encargó la redacción de otra Constitución, la sexta del siglo. Cánovas era de la opinión de que España debía ser gobernada por las clases altas y de evitar la influencia republicana, para lo cual era necesario que las elecciones fueran metódicamente controladas, es decir, falseadas. Por tanto ideó y organizó un sistema político de conveniencia que consistía en alternar el poder entre liberales y conservadores en periodos de dos o tres años. El sistema por el cual los gobiernos conservadores dejarían el poder regularmente a los liberales y viceversa consistía en dimitir con la excusa de alguna crisis; entonces un Gobierno provisional del otro partido convocaba elecciones y las ganaba. A los dos o tres años la operación se repetía a la inversa y los que habían ejercido la oposición volvían al poder. El partido que convocaba las elecciones las ganaba invariablemente, ese era el pacto. Este modelo parlamentario canovista quedó tan bien organizado que le sobrevivió y perduró hasta el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923. Durante todo este periodo de cincuenta años y bajo este pacto fraudulento, no hubo en España ni un solo proceso electoral que pudiera calificarse ni muy remotamente como democrático. Lo cierto es que no existía la más mínima diferencia entre unos y otros; se trataba de un acuerdo de alternancia que evitara los molestos pronunciamientos y les permitiera repartirse cargos, pensiones vitalicias y corruptelas de negocios mientras se mantenía de cara al exterior una ficción democrática que ningún país civilizado se creía y que por supuesto aquí se denunció hasta la afonía sin mayores consecuencias.
 
    
 
    
 
   Oligarquía y caciquismo
 
    
 
   Por encima de las leyes del Estado, en España ha gobernado desde tiempo inmemorial, antes ya de los Reyes Católicos, la ley del caique. Esa herencia feudal es el genuino signo <<político>> de España. Si hubiera que elegir una sola palabra para definir el modelo político de la península ibérica durante los últimos mil años, sin ningún género de dudas ese término sería <<caciquismo>>.  Cada aldea, cada pueblo, cada región, cada provincia, se hallaba dominada por un personaje al que, al menos de oídas en los territorios más extensos, todos conocían: ese era el cacique. Pronunciar su nombre era invocar a Dios y al Diablo. El cacique ejercía funciones públicas ilimitadas, sin autoridad legal para ello, por medio de las autoridades. Podía ser diputado o no, alcalde o no, pues no necesitaba el cargo ya que el puesto lo ocupaba quien él designaba y tanto éstos como todos los demás estaban ahí para servirle, especialmente el gobernador, quien era designado por el gran cacique, el oligarca, para servir al partido por medio del cacique más rico de la zona. A partir de ese engranaje el caciquismo funcionaba de manera piramidal. El más rico controlaba una gran zona donde otros caciques menores trabajaban a sus órdenes. El pueblo sabía perfectamente a lo que se arriesgaba si denunciaba a un cacique porque en España jamás había existido la separación de poderes. En la práctica era el mismo cacique quien dictaba sentencia. Si algún gobernador se quejaba - algún caso llegó a darse - de falta de independencia, perdía el cargo. En su feudo, el cacique era omnipotente. Sin su beneplácito no se movía un papel, no se iniciaba o se concluía un expediente, no se nombraba un juez, ni se pronunciaba un fallo, ni se ascendía a un funcionario, ni se acometía una obra; para él y su familia no existía ley de quintas, ni de aguas, ni de caza, ni ley municipal, ni de contabilidad, ni ley electoral; no le afectaban las leyes fiscales, ni los reglamentos de la Guardia Civil; las instituciones jurídicas y políticas del Estado: Audiencias, Juzgados, Gobernaciones, Diputaciones y cualesquiera ramificaciones de la Administración central eran herramientas para su uso particular como si se hubieran creado exclusivamente para su beneficio. Cualquier pleito en el ámbito de sus dominios podría fallarse de acuerdo a la Ley si a él le beneficiaba o le era indiferente, pero seguro que se fallaría en contra de la Ley si ésta podía perjudicarle. El cacique usurpaba con sus rebaños las tierras cultivadas de los otros y desviaba los canales de riego en su provecho; declaraba exento del servicio militar, pagando exención o sin pagarla, a quien quería; si un expediente debía extraviarse, se extraviaba; si una carta debía desaparecer, desaparecía; si quería meter en la cárcel a un inocente, lo metía; si quería librar a un criminal, lo libraba; las multas se imponían a su voluntad, con motivo o sin ninguno en absoluto; los tributos no se repartían según la regla de proporción conforme a las instrucciones de Hacienda, sino con arreglo a los vínculos de su clientela, voluntaria o forzosa; a quien no se sometía le hacía pagar el doble; las carreteras no se construían por donde las trazaban los ingenieros, sino a las puertas de sus fincas, sus caseríos o sus pueblos; en los montes del Estado se talaba la madera que él quería y se la apropiaba al precio que quisiera pagar, si lo pagaba. Una ley dictada en Madrid llegaba a las provincias y la leía el cacique antes o a la vez que el gobernador, el regidor o el alcalde, pero se interpretaba y se ejecutaba, o no, tal y como dijera el cacique. En la práctica no había más ley que la del cacique. De esta manera se han solapado durante siglos dos clases de absolutismo en España: el de la corona, que unas veces era visto como causante y otras como posible salvación, y la del cacique de provincias, que podía llegar a ser una auténtica tiranía, mucho más opresora que la monarquía en tanto que más cercana, cotidiana y asfixiante. 
 
   Cuando se produjo el alzamiento de la Gloriosa, se organizaron por doquier juntas revolucionarias, salieron a la calle las bandas de música a entonar los himnos patrios, se proclamó la soberanía nacional y una Constitución democrática fue promulgada en medio del mayor entusiasmo, se expulsó a una dinastía de monarcas, después a otra, luego se dio una patada al trono y todo eso no sirvió de nada porque el trono de verdad, el trono del cacique, quedó incólume. Todo el aparato teatral no fue sino pirotecnia, simulacro de revolución. El estado de corrupción, dominio social y servidumbre entre los caciques y los oligarcas subsistió íntegro al paso de las fanfarrias. La esencia caciquil de España permanecía intacta y en ella se apoyó, sin controlarla ni limitarla, el pacto entre Cánovas y Sagasta, entre los bandos moderado y liberal, que no eran partidos sino facciones de bandidos, caricaturas mecánicas sin más fin que la conquista del mando para robar por turnos, fantasmagorías en las que la reforma política y social no entraba más que como accidente, y de cara al extranjero como adorno. Reducidos a meras agrupaciones de oligarcas, los grandes terratenientes, señores feudales de nuevo género, escondían bajo el ropaje del Gobierno representativo a una oligarquía de provincias mezquina, hipócrita y bastarda, cien veces más repugnante que la de los guerreros feudales de la Edad Media.
 
    
 
   La regla de que el partido que convocaba elecciones debía ganarlas se hacía de forma tan descarada que a veces aparecían publicados en La Gaceta los resultados electorales antes del día de la votación. De todo el paripé organizativo se encargaba el Ministerio de Gobernación, desde donde se cursaban órdenes a los gobernadores civiles de todas las provincias con los nombres de los candidatos e incluso con la cantidad de votos que debían sacar. El acta la firmaba el gobernador, pero quien daba el visto bueno era naturalmente el cacique. Para maquillar los resultados se incluía algún miembro de la oposición e incluso algún inofensivo y prestigioso republicano para dar color. Cuando le llegaba la orden, el gobernador civil preparaba los ayuntamientos y toda la red caciquil se ponía en marcha. Si por alguna casualidad los hombres designados no salían elegidos, se descubría alguna irregularidad en las actas y unos nombres se cambiaban por otros. Cuando el número de electores resultaba insuficiente, se repetían los mismos nombres una y otra vez o se resucitaba a todos los muertos del cementerio para que acudieran a votar la lista adecuada. Otro sistema consistía en las actas en blanco. El comité electoral certificaba que había contado los votos, pero dejaba la columna de resultados en blanco para que el señor gobernador la rellenase a su gusto. Otras veces la policía excluía una cantidad de votantes y las papeletas aparecían inutilizadas, o directamente bandas de matones a sueldo se dedicaban a destruir las urnas. El famoso letrado Espinosa, denunciaba en Almería en 1900: <<Cuatro rateros con sombrero de copa y cuatro matones: ésta suele ser la plana mayor de un partido>>. Otro método muy común consistía en distribuir papeletas de votación marcadas con una señal. Así podía saberse el escrutinio antes del recuento y si el resultado no era favorable al partido convocante se llevaba la urna al cuarto de al lado y se metían las papeletas suficientes para cambiar el resultado antes del recuento oficial. En 1905, los candidatos socialistas Pablo Iglesias y Largo Caballero imitaron astutamente estas marcas para asegurarse su elección de concejales en el Ayuntamiento de Madrid, de manera que hasta el momento del recuento los candidatos del gobierno estaban convencidos de haber obtenido la mayoría. 
 
   El arma más suave del terrateniente para inclinar el voto a favor de su gobierno era la amenaza de despido, la más expeditiva era valerse de bandas de forajidos a sueldo que apaleaban y aun asesinaban a quien alzara la voz en su contra. En épocas de elecciones, estas bandas eran conocidas en los pueblos como el <<Partido de la Porra>> o la <<Partida de la Porra>>, bandoleros profesionales a sueldo de los caciques, que además seguían asaltando a los viajeros en los caminos, ya que, protegidos por el cacique, eran intocables. Díaz del Moral describe algunos episodios ilustrativos acaecidos en la provincia de Córdoba. Cuando en el otoño de 1869 estalló la rebelión republicana por el asunto de las quintas, los partidos unionista, progresista y demócrata-monárquico se arrebataban las alcaldías a dentelladas. Todo valía: matones al servicio de los jefes políticos, bandoleros subvencionados, apaleos nocturnos, falsificación de listas electorales, coacciones de todo tipo, pucherazos escandalosos… todo esto formaba parte de la conquista del poder. El caso era mandar porque en caso contrario el otro bando te comería por los pies. En Montilla, los monárquicos se unieron frente a la oleada republicana y consiguieron monopolizar el poder llamándose unionistas si gobernaba Serrano, constitucionales cuando mandaba Sagasta y radicales cuando el Ministerio lo ocupaba Ruiz Zorrilla, y contaban con sus propias fuerzas armadas, la Partida de la Porra. Al igual que en Madrid y en cualquier parte, la partida apaleaba con el mínimo pretexto a sus adversarios políticos. En Montilla se sabía que la Partida de la Porra castigaba con cuarenta palos la más nimia falta contra la propiedad, o a quien pretendiera escaquearse de pagar el impuesto de consumos - el que pagaba la base social e iba derecho a las manos del cacique -. Un día, un niño de siete u ocho años que conducía una carga de aceitunas sin licencia se topó con la Partida y recibió tal paliza que murió a los pocos días. Seguimos en Montilla, escenario de un famoso motín.
 
   Al Ayuntamiento que gobernaba en 1873 se le llamaba <<el de las bayonetas>>. Al conocerse la abdicación de Amadeo de Saboya en la mañana del 12 de febrero, los jefes del Partido Federal quisieron constituir la habitual Junta de gobierno pero grupos de hombres armados se opusieron. Entonces el pueblo estalló frenético. La Partida de la Porra se vio en minoría y huyó acobardada y al único que trató de defenderse lo mataron en la calle Torrecilla. La Guardia Civil se refugió en su cuartel. Enseguida apareció un manifiesto llamando a los vecinos a que se dirigieran al Ayuntamiento con sus armas en el plazo de dos horas. Reunidos, aquellos hombres de espíritu federal comenzaron a recorrer las casas de los ricos y a requisarles las armas, imponiendo su orden. Cercaron la población y como ya no tenían resistencia asaltaron la casa de un comerciante para apoderarse del petróleo y a continuación la del alcalde, que había huido con su familia pero se había dejado una buena y abundante bodega. Allí se emborracharon hasta hartarse y después prendieron fuego al edificio. Luego mataron a un señorito llamado Francisco Solano, saquearon su casa y también la incendiaron. Antes del alba ardían en Montilla el Registro de la Propiedad, la casa del teniente alcalde, la del comandante de armas, la del secretario del Ayuntamiento y la del administrador de Consumos. Al día siguiente llegó el ejército de Córdoba y restableció el orden sin ninguna dificultad. Aquellos insurrectos podían conocer de oídas que existía una Internacional de Trabajadores y alguno quizá con cierto detalle porque desde 1871 se repartía propaganda por los pueblos, pero el motín fue una insurrección popular espontánea, largamente alimentada por toda clase de abusos caciquiles, palizas y vejaciones.
 
   Por otra parte los ricos evitaban casi la totalidad de los impuestos. En 1902, el ministro de Agricultura declaró en el Senado que en sólo cuatro provincias inspeccionadas por el nuevo catastro se ocultaba la riqueza imponible en más de un millón de hectáreas. En toda España se calculaba que el fraude oscilaba entre el 50 y el 80 por ciento, mientras los pobres pagaban cada vez más. En 1909 Marvaud denunciaba que mientras los grandes terratenientes no pagaban absolutamente nada, los pequeños propietarios agrarios tenían que pagar entre 70 y 80 pesetas por hectárea. La corrupción también funcionaba de manera escalonada en la tradición caciquil. El presidente del Tribunal Supremo ya hizo notar en 1876 que un tercio de los impuestos se quedaba en manos de los agentes recaudadores sin llegar jamás a manos del Gobierno, lo que supondría un ejemplo de latrocino en la base; en la cúspide, Romero Robledo, buen ejemplo de oligarca, lugarteniente de Cánovas y ministro de Gobernación, constructor de todo el aparato de la farsa electoral, se adjudicó una subvención de 282.000 pesetas de las de entonces para trabajos de irrigación en sus terrenos. Esos eran los principios en que se basó la Restauración: caciquismo como estructura política, represión como modelo social y corrupción como sistema económico.
 
    
 
    
 
   Organización <<con la ley o a pesar de ella>>
 
    
 
   Tras los sucesos de la Comuna de París en la primavera de 1871, Francia consiguió que los países europeos prohibieran la Primera Internacional y sus actividades subversivas. De este modo, desde San Petersburgo a Madrid, pasando por Berlín y Viena, el movimiento obrero fue perseguido aún más que antes y con mayor violencia. Suiza y Gran Bretaña, países más permisivos, se convirtieron en refugio de exiliados socialistas de todo el continente. En España, Sagasta siguió las directrices de Francia y pidió a los gobernadores que disolvieran las asociaciones internacionalistas y llevara a sus miembros ante los tribunales. La joven Federación Regional Española se vio abocada a la clandestinidad, una situación incómoda y peligrosa para la que sin embargo ya estaba preparada puesto que gracias al influjo anarquista los grupos estaban organizados bajo un doble nivel: uno público y otro secreto, lo que les permitía actuar públicamente cuando eran legales y en la clandestinidad cuando quedaban proscritos. Los periódicos y los folletos prohibidos siguieron circulando y a pesar de la clandestinidad el número de afiliados siguió creciendo; las clases nocturnas de alfabetización para adultos continuaron impartiéndose y el discurso ácrata prosiguió su expansión. 
 
    
 
   Si no se permiten las reuniones a la luz del sol, deben reunirse a la sombra, o por otros medios […] si no os fuese permitido reuniros en asambleas públicas, hacedlas secretas.
 
    
 
   Se recomendaba solicitar en los ayuntamientos la apertura de ateneos, escuelas o sociedades de socorro que sirvieran de tapadera para continuar asociados: <<… de este modo, para el Ayuntamiento seréis el Ateneo y para nosotros la Federación local>>. Lo que buscaban era el modo de no desaparecer, de resistir. Después, ante las crudas represiones que siguieron a la revolución cantonal, la resistencia se volvió activa y el movimiento anarquista legitimó la violencia como recurso necesario a partir de enero de 1874. Por estas fechas la Comisión Federal emite su Circular nº 38 con instrucciones para que los anarquistas se defiendan en nombre de la justicia dentro o fuera de la ley burguesa: <<… los derechos naturales de asociación y reunión son anteriores y superiores a toda ley>>. Se recomienda poner los documentos importantes en lugar seguro y dividirse en grupos pequeños y secretos. En Barcelona se multiplican los sabotajes contra las maquinarias; las bombas de diferente potencia estallan en las fábricas y en domicilios de empleadores; en el campo se queman cosechas, se destruyen máquinas o se sacrifica el ganado de patronos considerados negreros. Paralelamente, miembros electos de la FRE asisten a congresos internacionales estrechando los vínculos con organizaciones de Europa y América. También los enlaces dentro de la península se mantienen activos y la propaganda se multiplica: entre 1875 y 1880 se edita un sin fin de publicaciones: A los Obreros, La Revolución Popular, La Bandera Social, La Comuna Libre, La Solidaridad, El Orden, El Municipio… transmiten las noticias económicas y sociales de las federaciones locales y la información que llega a través de periódicos europeos, principalmente desde Suiza, como Bulletin y L’Avant Garde, con las doctrinas surgidas de los congresos y las conferencias internacionales. Las publicaciones mantienen candente la llama revolucionaria, forjan el sentimiento de pertenencia a una comunidad ideológica y a una sociedad militante. La revolución social es un anhelo clandestino que se mantiene en el más absoluto secreto durante ocho años, pero está vivo y el número de afiliados crece imparable. 
 
    
 
    
 
   Una reaparición fulgurante
 
    
 
   En 1881, diez años después de los sucesos de la Comuna, es el nuevo Gobierno liberal de Sagasta el que decide levantar la mano y reconocer el derecho de asociación. Sorprendentemente para un colectivo que en teoría no existe, las organizaciones obreras emergen a la luz pública con increíble vitalidad. En septiembre se celebra un Congreso obrero en Barcelona donde se reúnen 140 delegados que representan a 162 federaciones. Los republicanos intentan hacer valer sus ideas pero ya nadie les tiene en cuenta y fracasan estrepitosamente por 110 votos contra 8. El manifiesto resultante del congreso define ya claramente las aspiraciones del movimiento obrero español: condena la táctica política, rechaza de plano el pacto sinalagmático – que obligaría a las partes con pactos férreos entre ellos -, condena el regionalismo por ser antagónico con el internacionalismo obrero y prescinde de – en realidad ignora - la autonomía del municipio y de la comarca. Lo que quieren los trabajadores y lo que se acepta tras votación unánime se resume en: <<libre federación de libres asociaciones de productores libres>>.
 
   Los progresos de la legalizada Federación son notables. Justo un año después, en septiembre de 1882, se celebra en Sevilla el Segundo Congreso, al que asisten 254 delegados representando a 495 secciones, a los que hay que sumar las adhesiones por mensaje o telegrama: en total 218 federaciones, 663 secciones que representan a 57.934 federados, de los cuales 38.349 son andaluces, 13.201 catalanes y 2.355 valencianos; el resto, 4.029, corresponden a otros puntos dispersos con escasa organización obrera. El de Sevilla es el Congreso Obrero español más importante del siglo XIX por número de delegados y sociedades representadas. Allí se definen dos tendencias claramente definidas: la catalana es partidaria de la lucha ordenada dentro de los cauces legales; la andaluza, especialmente de la comarca del Sur, pretende afirmarse en procedimientos violentos clandestinos para alcanzar el ideal de la revolución social – hay que recordar que eran también los más castigados por las represiones y el hambre -. De manera admirable, ambas tendencias se concilian. En el Congreso de Sevilla se acuerda mantener la línea prudente aprobada el año anterior en la reunión fundacional de Barcelona. La organización queda estructurada por secciones de oficios que actuarán dentro de <<los medios legales que hoy se nos permitan>>; rechazan la propuesta andaluza de mantener una organización secreta para proseguir con las represalias y el anarquismo queda como ideal remoto y herramienta educativa que debe preparar a la sociedad futura para cuando llegue el momento del cambio social definitivo. En cuanto al recurso a la huelga, considerado un arma de doble filo, reza el manifiesto: 
 
    
 
   La huelga no entra en los fines de nuestra asociación, y cuando los atropellos del capital la hagan inevitable debe hacerse reglamentaria y solidaria. Ha de escatimarse mucho este medio de lucha y debe meditarse, antes de utilizarlo, si se cuenta con seguros elementos de triunfo. 
 
    
 
   El entusiasmo organizativo, la avalancha de federados y la pujanza evidente de la clase obrera preocupaba enormemente a las clases propietarias y a sus caciques, sañudos intransigentes acostumbrados a hacerse obedecer que no pensaban permanecer impasibles ante un colectivo que cada día, y desde la legalidad, daba muestras de mayor fortaleza. Con la franca disposición de la Federación a operar de acuerdo con la ley, los terratenientes, para no soltar las riendas de las condiciones de contratación, atacaron por la espalda. 
 
    
 
    
 
   1883. La invención de La Mano Negra
 
    
 
   Yo, que conozco a Jerez como se conoce a la cuna donde nos hemos mecido, y a los lugares y personas donde y con quienes nos hemos criado, yo, después de haber visto y estudiado los hechos, declaro por mi honra y con toda sinceridad, que La Mano Negra es un mito, que no ha existido, ni existe, y que es una invención desdichada del interés y del pánico, que vive sólo de la fantasía.
 
                                                                                                     Ramón de Cala
 
    
 
   Para comprender el alcance de los sucesos que pronto iban a desencadenarse en Andalucía, es necesario enmarcar aquel fervor sindical en el contexto de penuria general que se estaba padeciendo. El año 1882 culmina una sucesión de catastróficas cosechas de cereales y leguminosas iniciada en 1879. Una completa sequía marcó todo el año agrícola 1881-82, con las terribles consecuencias de fortísimo incremento del desempleo, aguda crisis de subsistencias y dramática multiplicación del hambre. Durante el duro invierno de comienzo del 82, decenas de familias de jornaleros invadieron las principales poblaciones andaluzas pidiendo limosna o trabajo a las puertas de los ayuntamientos. Blas Infante dejó testimonio escrito de sus recuerdos de esa época: 
 
    
 
   Yo tengo clavada en mi conciencia – desde mi infancia – la visión sombría del jornalero. Yo le he visto pasear su hambre por las calles del pueblo, confundiendo su agonía con la agonía triste de las tardes invernales… 
 
    
 
   Las manifestaciones de pacíficos hambrientos apenas crearon problemas a las autoridades de la mayoría de pueblos, aunque en la campiña más próxima a Jerez, donde la crisis había llegado antes, las protestas de los desesperados iban ya prendidas de crispación. En los primeros meses de 1882 se vivieron incidentes en Arcos y Trebujena con la irrupción de los jornaleros en los ayuntamientos exigiendo pan y trabajo con ademanes amenazadores. Durante julio y agosto abundaron los asaltos de cuadrillas a fincas, donde robaban sacos de harina, garbanzos, gallinas y toda clase de víveres. Al llegar el otoño los robos de pan se hicieron cotidianos en las calles de Jerez y Sanlúcar. La mañana del 2 de noviembre se reunieron en Jerez un millar de jornaleros en manifestación tumultuosa frente a las Casas Consistoriales exigiendo trabajo para todos, no sólo para la mitad de los parados como se les había ofrecido. El desacuerdo dispersó la manifestación y a continuación los grupos de jornaleros asaltaron todas las tahonas y establecimientos de alimentación que pudieron encontrar. La respuesta gubernamental fue inmediata. Decenas de trabajadores fueron detenidos como partícipes de los asaltos, se incrementaron las fuerzas policiales y militares en la zona y el 21 de noviembre llegaron destinados a Jerez noventa nuevos guardias civiles, que se dedicaron a realizar los habituales y denigrantes registros domiciliarios a golpes y a acumular decenas de detenciones. Entonces empezó a llover y los jornaleros se alimentaron de una vana esperanza.
 
   Con la abundancia de precipitaciones los trabajadores construyeron la ilusión de que la bonanza les permitiría negociar un alza en los salarios para la próxima cosecha. La pujanza de la Internacional en la campiña jerezana era inmensa, su actividad era legal, la recolección sería abundante y nada podría interponerse esta vez entre los latifundistas y los representantes obreros para negociar condiciones y salarios decentes. Los terratenientes por su parte miraban al cielo frotándose las manos, pero no estaban dispuestos a ofrecer ninguna mejora. Como no podían enviar a la Guardia Civil a reprimir a una asociación legal, decidieron criminalizarla. La estrategia para contener la pujanza de la Internacional sería envolverla en un halo de maldad que justificara una dura represión capaz de hacerla añicos.  
 
   Un buen día la prensa burguesa comenzó a agitar a la opinión pública en contra de los trabajadores bombardeando con noticias sobre una supuesta organización terrorista dependiente de la Internacional, a la que llamaban La Mano Negra. A partir de entonces, cualquier crimen, asalto o robo por hambre se achacaba a la organización clandestina. Sin pruebas ni evidencias, simplemente con patrañas, se construyó una ficción que de tanto repetirla se dio por cierta sólo porque los periódicos adjudicaban a La Mano Negra cualquier desorden, incluidos catorce asesinatos de delincuencia común. Todos los delitos de Cádiz eran cometidos por la estrategia criminal de la Internacional. El discurso político gaditano agrandaba el bulo y generaba pánico en la misma línea, considerando que los atropellos a las tahonas no eran fruto de la necesidad y la desesperanza y que los crímenes no eran hechos individuales, sino delitos cometidos por la estrategia internacionalista. Las organizaciones clandestinas estaban prohibidas - ahora debían ser públicas y lo eran – lo que convertía a todos los jornaleros jerezanos, y a unos 60.000 afiliados, en culpables de atentar contra el Estado. 
 
   El montaje de los latifundistas de la importantísima zona económica de Jerez - de cuyas bodegas salían los vinos y licores que suponían la mayor cifra nacional de exportación de la época -, apoyados por el Gobierno y las fuerzas del orden, justificó la represión. Se dieron a conocer unos supuestos Reglamentos y Estatutos que revelaban las intenciones conspirativas de las organizaciones obreras, unos documentos que ya se conocían desde la década anterior y que formaban parte del discurso internacionalista clandestino europeo, presentados ahora como actuales y asociándolos a grupos extranjeros de nombre igualmente insurgente como I Malfattori en Italia, The Invencibles en Irlanda, Les Révoltés, Les Incendiaires, Les Vangeurs o La Main Rouge franceses. El bulo de La Mano Negra se infló sin mesura y la estrategia de atemorizar a la opinión pública para reprimir a los jornaleros funcionó. En marzo había ya más de 3.000 jornaleros presos en las cárceles de Cádiz.
 
   El primero de los llamados crímenes de La Mano Negra se produjo el 4 de diciembre de 1882. Un ventero y su mujer fueron asesinados de madrugada en su pequeña venta situada en el camino de Jerez a Trebujena. Uno de los asaltantes murió por un disparo del ventero y los otros cinco fueron detenidos al día siguiente por la Guardia Civil en una viña próxima. La prensa se encargó de presentar el suceso como una venganza por los miembros de una sociedad obrera contra un confidente al servicio de la Guardia Civil y la Guardia Rural. 
 
   El segundo crimen asignado a La Mano Negra había sucedido meses antes. El 13 de agosto se encontró el cadáver de un guardia rural vecino de Arcos. Entonces se dijo que la muerte se había producido por un disparo accidental de su propia escopeta, pero por alguna razón ahora la viuda del guardia acusaba a Cristóbal Durán de amenazar a su marido y coaccionarle para que <<se apuntara a la Internacional>>. Durán se reconoció miembro de la sociedad obrera, pero declarando: <<…no he conocido sociedad alguna que tenga por objeto matar, ni robar, ni para ello tengo yo principios. Yo solo sé de una sociedad de socorros para la familia, y no para matar>>. 
 
   El caso de la Venta del Empalme fue otra manipulación flagrante. El 2 de abril de 1883, en la posada situada en el camino de Rota, fue asesinado el ventero Antonio Vázquez. Cuatro hombres fueron detenidos unos días después mientras trabajaban en una viña a las afueras del Puerto de Santa María. Aunque el móvil del crimen pareció ser desde un principio el robo de género, los apresados no tardaron en ser acusados también de pertenecer a la organización secreta.
 
   Pero el juicio irregular más sonado fue el conocido como de <<La Parrilla>>, porque dio lugar al proceso más largo, con mayor número de inculpados, y fue el que marcó el punto de inflexión en la conciencia moral de la clase trabajadora, al comprobar la descarada manipulación, la tergiversación de la verdad, la ausencia de justicia y el auténtico objetivo represor de toda la farsa. En una fecha imprecisa entre finales de noviembre y principios de diciembre, un hombre llamado Bartolomé Gago Campos, conocido como el <<Blanco de Benaocaz>>, recibió dos tiros por la espalda en el cortijo de La Parrilla –situado en la entonces pedanía jerezana de San José del Valle-, en circunstancias que nunca se aclararon. En alguno de los interrogatorios inquisitoriales de la guardia civil salió a relucir el asesinato y el cadáver de Gago fue desenterrado en estado de descomposición de una fosa cavada en un lugar llamado El Algarrobillo. Inmediatamente se acusó a los hermanos Pedro y Francisco Corbacho, dirigentes de una sociedad obrera. Se habló de que los Corbacho tenían una deuda con Gago que no querían pagar, de la condición de delator de Gago y hasta de una posible venganza familiar por las relaciones de Gago con una joven pariente. A base de obtener delaciones bajo tortura, las autoridades lograron sentar en el banquillo a diecisiete acusados por el asesinato del Blanco de Benaocaz. <<Las personas juzgadas – rezan los autos - son todos braceros o pequeños agricultores dependientes, tienen instrucción, saben leer y escribir – un dato importante en una comarca con analfabetismo endémico -, y no tienen antecedentes penales>>. Se trataba del primer juicio público celebrado en España y despertó tremenda expectación, amplificada porque ese día, 5 de julio, se iniciaba también una huelga general de jornaleros que debía condicionar la contratación en la inminente cosecha. El primer día, para sorpresa de todos, el fiscal acusó a los diecisiete procesados de pertenecer a La Mano Negra. Desde ese momento se supieron sentenciados. La única prueba de la existencia de la organización clandestina que se presentó en el juicio fue el sensacional descubrimiento de los estatutos de la sociedad, ¡hallados bajo una piedra por la Guardia Civil!, con el título Reglamento de la Sociedad de Pobres contra sus ladrones y verdugos. La militancia que tenían en la Internacional varios de los detenidos venía a confirmar todo el montaje: asesinos, Mano Negra e Internacional entraban en el mismo saco de criminalidad. Desde un primer momento destacadas personalidades de la época denunciaron que La Mano Negra no era otra cosa que un montaje policial que perseguía desprestigiar y acabar con el pujante movimiento obrero de la comarca. El periodista y cronista jerezano Manuel Cancela no tenía dudas al respecto: <<La Mano Negra propiamente dicha es un aborto de la imaginación: así debe consignarlo la historia>>.
 
   Las sentencias se saldaron con doce condenas a muerte y cinco penas a 17 años de cárcel. Recurridas al Tribunal Supremo, el alto Tribunal valoró las mismas pruebas y  aumentó a quince el número de penas máximas. Uno de los primeros condenados se ahorcó en su celda y otro se volvió loco y quedó pendiente a la espera del resultado del análisis de su enajenación mental. Finalmente el gobierno redujo las penas de muerte a siete reos, uno de ellos el maestro de escuela Juan Ruiz, quien no había cometido más delito que impartir clases nocturnas a jornaleros analfabetos empleando textos de la publicación internacionalista Revista Social y a quien el tribunal de Jerez sólo había considerado merecedor de una condena de cárcel. Después de un año de encierro, juicio y recurso, el 14 de junio de 1884, Pedro y Francisco Corbacho Lagos, Manuel y Bartolomé Gago de los Santos, Cristóbal Fernández Torrejón, Gregorio Sánchez Novoa y Juan Ruiz fueron ejecutados públicamente a garrote vil en una vil tarima levantada en una plaza de Jerez. El Cronista publicó el 8 de agosto extractos de una carta del maestro dirigida a su esposa antes de la ejecución: 
 
    
 
   Educa a tus hijos de la más noble manera; como sabes, ha sido mi objeto principal. Si en algo te he faltado perdóname. Yo estoy con mi conciencia tranquila y, por lo mismo, en gracia de Dios.
 
    
 
   Otros ocho cumplieron 17 años de cárcel, que es mucha cárcel para un inocente; y se absolvió a los otros dos. 
 
   Respecto a la huelga de jornaleros de aquel verano, paralela al proceso, las autoridades resolvieron que el Ejército se hiciera cargo de la cosecha. Cuando los patronos ofrecieron sus jornales, el capitán general les respondió que esa miseria era inaceptable. Al final, después de negociar, los soldados acabaron cobrando salarios superiores, este es el dato, a los que pretendían los huelguistas. Los llantos de rabia de los jornaleros, de sus mujeres y de sus hijos regaron los campos para la siguiente cosecha.
 
   La sociedad que surgió de aquella atrocidad represiva infame, fue, lógicamente, una sociedad más dividida y más violenta. Los terratenientes lograron su propósito de infundir miedo a los campesinos y erradicar la pujanza de la Internacional: casi todas las federaciones andaluzas se disolvieron voluntariamente y las pocas que permanecieron quedaron reducidas a un puñado escaso de afiliados; salvaron también la abundante cosecha del 83, pagando mucho más de lo que en principio estaban dispuestos a pagar; pero también espolearon en muchos de aquellos apaleados y duros hombres de campo un sentimiento de dignidad que les hablaba de alzarse y arrasar, rebanarle el pescuezo uno por uno a todos los terratenientes jerezanos, a los perros capataces, a los verdugos de la Guardia Civil, a jueces y fiscales. El golpe bajo recibido aumentó las tensiones entre los clandestinistas y los legalistas durante el Congreso que la FTRE celebró en Valencia en octubre de 1883, con los juicios de Jerez en pleno proceso, y la disputa se avivó con el regreso de los conservadores de Cánovas al Gobierno el año siguiente. Cánovas declaró fuera de la ley a la FTRE una vez más, por considerarla <<una asociación contraria a la moral pública>>, lo que reforzó los argumentos de los clandestinos, que seguían agazapados con el nombre de Los Desheredados. Algunos historiadores se aventuran, mostrando muchas reservas, a vincular este grupo con el posible origen de La Mano Negra, cuya existencia nunca pudo demostrarse, aunque todos insisten en la falta de evidencias y la irregularidad de unos procesos que nunca debieron ser otra cosa que causas de delincuencia común, en ningún caso atribuibles a los Internacionalistas como grupo ni a una estrategia de la Federación, organización a la que no se permitió afianzar su legalidad y que ahora perdía los debates internos frente a los partidarios de la acción directa. La legalidad sólo había servido para cazarles a cara descubierta. Quizá la clandestinidad fuera más propicia para la lucha. 
 
    
 
    
 
   La ideología degenera
 
    
 
   La doctrina de Bakunin ganaba adeptos en todo el continente. El escepticismo ideológico revolucionario respecto a la transformación social sin violencia se resumía en: <<Paz a los hombres, guerra a las instituciones>>. La insurrección había sido siempre una opción contra la impotencia y desde los años setenta algunos documentos animaban a tomar represalias en las que <<cesen las funciones de la razón>>, celebrando los atentados que se producían por toda Europa contra el orden burgués. El ideario ácrata evolucionó entonces contraatacando a la represión de los gobiernos y se liberó, de manera teórica, de toda clase de tiranías: el individuo es un ser libre e ingobernable y su naturaleza rechaza cualquier imposición que socave su inalienable voluntad. Cualquier atisbo de jerarquía o autoridad supone un atentado a la libertad contra el que sólo cabe rebelarse. Esto incluía destruir incluso sus propios cuadros organizativos: doctrinarias asociaciones que engendran desigualdad y alienan las mentes. Nada de organizaciones, nada de doctrinas, sencillamente <<haz lo que quieras>>. Muchos inconscientes fanáticos destruyeron órganos de cooperación, a los que acusaban de generar coacción, y en su lugar abrazaron la acción individual espontánea y aislada como el recurso máximo de la lucha de clases. Así se llegó a la terrible época de los atentados terroristas. Delincuentes de toda laya dijeron entonces llamarse anarquistas para justificar sus saqueos, mientras en la prensa anarquista se discutía si el robo era lícito o no dadas las injusticias sociales y las diferencias abismales entre ricos y pobres. La parte humanista, educadora y de elevada altura moral de una parte considerable de adeptos al credo ácrata perdió visibilidad durante estos años, y a la mala fama que ya tenía el anarquismo por antipatriota, ateo y colectivista se le unió ahora la de aquellos ladrones y asesinos regicidas. Los atentados en Rusia contra el general Trepov y el zar Alejandro II, en Alemania contra el Káiser Guillermo I o el intento de acuchillar al rey de Italia Humberto I en noviembre de 1878 prendieron la mecha de la violencia. Solitarios iluminados o reducidos grupos de extremistas ensangrentaron Europa en nombre del anarquismo, que si ciertamente incluía la violencia en un artículo de su programa era porque las insurrecciones y motines violentísimos de todos los grupos de republicanos, socialistas, moderados, monárquicos, tradicionalistas y demás partidos la empleaban igualmente en todas y cada una de sus asonadas con el objetivo de alcanzar el poder. La violencia genera más violencia. Bakunin no andaba desencaminado al asegurar que es la sociedad la que forja a sus individuos y de esa sociedad eminentemente represora no podía surgir otra cosa. De ahí que determinados anarquistas, que no buscaban el poder sino destruirlo, se convencieran de que si asestaban un duro golpe al sistema aniquilando a algún pez gordo, y cuanto más gordo mejor, se pondría en evidencia la debilidad de dicho sistema y la sociedad se tambalearía, posibilitando el cambio revolucionario que habría de redimir al mundo de tanta iniquidad. 
 
    Mientras tanto los marxistas avanzaban con su modelo posibilista, resistiendo persecuciones formidables como la de la Tercera República francesa o la de Bismark en Alemania. Los socialistas lograron escalar posiciones de poder en Europa y a finales del siglo XIX controlaban numerosos municipios y formaban poderosas minorías en varios Parlamentos. En Francia consiguieron ministerios y sus congresos reunían a millones de adeptos. En el Congreso de París de 1889 constituyeron la Segunda Internacional, a la que se fue adhiriendo la práctica mayoría de los partidos socialistas del planeta, e instituyeron la Fiesta del Trabajo en el día 1 de mayo en homenaje a los <<Mártires de Chicago>>, aceptada por todo el mundo obrero incluidos los anarquistas. En España, el marxismo no tenía ni de lejos ese éxito. El Partido Socialista se fundó secretamente en 1878 y continuó haciendo escasísimo ruido durante los años siguientes. Su secretismo, su estructura jerárquica con director vitalicio, su idea de poder centralizado y su idiosincrasia severa, con escasa y pálida propaganda y nula posibilidad de debate, recordaba demasiado a la polilla autoritaria que el proletariado español trataba de sacudirse y contrastaba como el día y la noche con el popular anarquismo, abierto siempre a debatir cualquier asunto y cuya fuerza radicaba en la confianza que las bases otorgaban a sus representantes, trabajadores como ellos que eran de hecho uno más entre iguales. A finales del siglo XIX, mientras el marxismo suponía ya en Europa una fuerza política notable, en España apenas tenía representantes en cinco o seis municipios y las Cortes estaban todavía para ellos tan lejos como la luna. En 1888 crearon un sindicato, la Unión General de Trabajadores (UGT), que con el tiempo adquiriría gran notoriedad, especialmente en Castilla y la zona centro donde la mentalidad centralista política calaba también en lo social y estaba más arraigada entre la clase obrera. En el polo opuesto y siempre infinitamente más activas, Cataluña y Andalucía eran feudos exclusivamente anarquistas.
 
    
 
    
 
   1888. Riotinto: el año de los tiros 
 
    
 
   La prensa burguesa servía a la Restauración lo mismo para inventarse un roto que para esconder un descosido. Si primero se había encargado de construir la falacia de La Mano Negra a base de repetir mentiras, de la realidad de Riotinto no publicó ni una línea. La masacre se silenció oficialmente en los periódicos de toda España y en el Parlamento apenas se habló del asunto. No existen listas de muertos, ni pueden verse hoy monumentos ni epitafios, ni tumbas, ni una simple placa que recuerde al centenar largo de asesinados por las tropas del Regimiento de Pavía en la plaza del viejo pueblo de La Mina el sábado 4 de febrero de 1888. Sólo quedó la memoria y la tradición oral.
 
    
 
   La actividad británica en Riotinto comenzó al final de la Primera República. En 1873 el país se encontraba en bancarrota a causa del boicot económico capitalista y para salvar la situación de quiebra el Gobierno republicano vendió los derechos de explotación de los yacimientos de cobre, plata y oro de Riotinto por 92,8 millones de pesetas a un consorcio británico cuyos principales accionistas eran los banqueros Rothschild, creador de la Río Tinto Company Limited. La actividad minera transformó en muy poco tiempo el modo de vida de la zona, el paisaje, las costumbres – allí se formó el primer equipo de futbol de España – y sobre todo la economía, con la creación de todo un emporio industrial que los ingleses mantendrían hasta 1954. Tendieron un ferrocarril de 83 kilómetros hasta Huelva, construyeron un enorme muelle en la capital y dragaron una zona de la ría onubense para que pudieran entrar los inmensos cargueros que transportaban el mineral. En 1888 la empresa daba trabajo a más de 10.000 personas, mucho más que ninguna otra en todo el país. La explotación funcionaba como un apartheid: de un lado los directivos y el personal británico en la urbanización de lujo de Bella Vista, rodeada por muros con garitas vigiladas de acceso, casas victorianas, iglesia protestante y canchas de tenis; del otro, los trabajadores nativos tenían que pagarse de su bolsillo el pico y la pala. Las condiciones de trabajo y los bajos salarios generaron algunas protestas, pero lo que provocó el conflicto que derivó en la masacre del Año de los tiros fue <<la manta>>. 
 
   Un bosque de pirámides de escoria procedente de la mina, las llamadas teleras, ardían noche y día expulsando al aire una nube de dióxido de azufre que según la dirección del viento podía llegar hasta Portugal o la sierra de Sevilla. Los días de viento en calma las poblaciones mineras quedaban bajo la negra manta de humo, tan espesa que los cronistas hablan de largas noches artificiales y en una ocasión dos trenes llegaron a colisionar de frente en pleno día por falta de visibilidad. La nube tóxica obligaba a la población a huir a las montañas para poder respirar, contaminaba los acuíferos, envenenaba a las personas, destruía las cosechas y mataba el ganado. La vida vegetal se destruyó por completo en kilómetros a la redonda. Las teleras consumían además gran cantidad de madera para su combustión, lo que unido al efecto devastador de la manta acabó por deforestar prácticamente la provincia entera. Los días de manta era imposible trabajar y los mineros se quedaban sin jornal; cuando enfermaban a causa de las emanaciones, sencillamente eran despedidos. La quema de teleras llevaba más de veinte años prohibida en Gran Bretaña, pero aquí la Compañía seguía practicándola porque para los corruptos gobiernos de la Restauración la salud y vida de los españoles no eran nada comparados con el progreso industrial, mucho más conveniente que la atrasada economía tradicional aunque ésta fuera sostenible y la actividad minera condenara a toda la comarca a una degradación medioambiental que la definía como las <<puertas del infierno>>, lamentada así en 1914 por el ilustre hijo de Huelva y Premio Nobel de Literatura Juan Ramón Jiménez en Platero y yo: 
 
    
 
   Mira, Platero, como han puesto el río entre las minas, el mal corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce, casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza!
 
                               Antes los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, faluchos […] ponían sobre el cielo de San Juan la confusión alegre de sus mástiles - ¡sus palos mayores, asombro de los niños! -; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino […] Y los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos… El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy… Pero el falucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron. 
 
                                                                                       CAPÍTULO 95. El río 
 
    
 
   En la primavera de 1883 llegó a la zona un anarquista de 28 años procedente de Cuba llamado Maximiliano Tornet. Se le describe como un hombre carismático, afable y con don de gentes. Tornet logró aglutinar a mineros, socialistas, anarquistas, terratenientes, agricultores, ganaderos y a la población general en contra de las contaminantes teleras, en lo que se puede considerar el primer movimiento ecologista de la historia de España. El 11 de octubre de 1887, el Pleno del Ayuntamiento de Nerva sostenía que paralizar las explotaciones supondría la ruina inmediata de las poblaciones mineras, de las que vivían 4 de cada 5 vecinos. Por su parte la Compañía amenazaba con despedir a 1.300 obreros si se prohibían las calcinaciones; alegaba que por sus <<circunstancias especialísimas no se puede poner en duda el derecho adquirido>>, y recordaba que las minas no eran una concesión o un arrendamiento, remitiéndose al contrato de compra-venta por el que se habían adueñado de las tierras y que, según ellos, les permitía calcinar 2 millones de toneladas de escoria al año y lanzar al aire 600 toneladas de gases tóxicos cada día. 
 
   Así se llegó a febrero de 1888. El día 1 comenzó una huelga de protesta que exigía mejoras laborales y principalmente el fin de las teleras. El sábado día 4, unas 12.000 personas llegadas de toda la comarca se concentraron en la plaza del pueblo de La Mina, frente al Ayuntamiento, en una manifestación pacífica compuesta de familias enteras y bandas de música, ¡Abajo las teleras! ¡Viva la agricultura! Era una manifestación reivindicativa, pero el ambiente era sobre todo festivo. Mientras la gente lanzaba sus vivas en la plaza y prorrumpía en cerrados aplausos, Tornet y una comisión de la Liga Antihumo trataban de negociar con el alcalde y los concejales dentro del Ayuntamiento. Los comisionados pedían que el municipio de Riotinto prohibiera las teleras, como ya habían hecho Calañas en 1886 y Zalamea la Real en el 87. El alcalde de Riotinto, capataz de la Compañía, se negaba a tomar ninguna decisión, justificándose con que, si bien los humos eran desagradables y ocasionaban perjuicio a la agricultura local, el Ayuntamiento no tenía autoridad para prohibir las calcinaciones: eso era responsabilidad del gobierno. Lo que hacía el alcalde era ganar tiempo. El gobernador civil de Huelva ya estaba en camino y a media mañana se presentó en el pueblo acompañado de las tropas del Regimiento de Pavía, que formaron en línea a lo largo de la fachada del Ayuntamiento, frente a la multitud, fusil en ristre. En un momento dado apareció el gobernador en el balcón del consistorio comunicando a los manifestantes que de momento no pensaban emitir ningún comunicado y que era mejor que se dispersaran. Después salió el teniente coronel, dijo a los congregados que se marcharan porque, si no, tendría que hacer fuego, y apenas unos segundos después sonaron las cargas de fusilería: una, dos, tres cargas cerradas contra una muchedumbre abigarrada que corría despavorida dejando atrás docenas de muertos y heridos. Tornet salió al balcón al oír los disparos y presenció la masacre: los heridos eran rematados a bayoneta en una plaza cubierta de cadáveres. 
 
                 No se contabilizaron los muertos. Los heridos que pudieron huir fueron curados a escondidas en domicilios particulares. Nadie pudo acercarse a recoger a las víctimas. Sobre el destino de los cuerpos se forjó toda una leyenda: se dijo que habían sido quemados, enterrados en los escoriales, sepultados en profundas galerías y hasta arrojados al mar. Muchas casas no volvieron a abrir sus puertas porque sus habitantes ya no aparecieron, bien porque los muertos no suelen regresar o porque habían huido. Para la Compañía no hubo más que 13 bajas - en el informe remitido a la matriz londinense decía killed = asesinados –, todos varones y adultos, y esa fue la cifra que el gobernador transmitió a Madrid y la que el Gobierno dio por buena, pero se sabe que fueron por lo menos diez veces más, entre 100 y 200, incluidos ancianos, mujeres y niños, víctimas del terrorismo de Estado, que no merecen un espacio menor en la memoria de España que los 192 muertos el 11-M de 2004, sino mayor, precisamente porque las balas que no podían fallar en una plaza repleta de publicó y las bayonetas que sajaron hígados ensangrentaron las manos de aquel Ejército nacional infame dedicado a asesinar a quien debía defender y a defender a los que envenenaban agua, tierra, aire y las conciencias que se dejaban comprar, tan abundantes en esta podrida retranca filicida que nunca ha sabido reconocer sus errores sino enterrarlos. Desde el primer momento se trató de que no se conociese el alcance de la matanza, el hecho se trató con total opacidad y la masacre no tuvo la menor repercusión en los periódicos de la época. Se eliminó la Historia. El escenario de los crímenes, el pueblo entero de Minas de Riotinto, yace hoy enterrado bajo toneladas de escoria procedentes de la mina de Cerro Colorado: en el subsuelo. 
 
    
 
    
 
   1890. Huelga minera en Bilbao
 
    
 
   El periodo de las grandes huelgas de Vizcaya se inauguró con la gran huelga general de mayo de 1890, convocada por los mineros, a la que seguirían otras cuatro huelgas generales y muchas parciales: unas 125 hasta 1911. La repercusión de las movilizaciones convirtió a la provincia vizcaína en uno de los núcleos de protesta obrera más importantes de España, y conformarían, lentamente a lo largo de dos décadas, uno de los bastiones más fuertes del socialismo del PSOE y de la UGT. La auténtica y singular característica del movimiento obrero vasco en sus inicios, caso excepcional y único en toda la península, consistió en que las fuerzas de orden público, con el Ejército a la cabeza, dieron la razón a los mineros y se negaron a ejercer de represores en contra de los intereses y las peticiones de mano dura de los intransigentes patronos. 
 
    
 
                 El rápido crecimiento económico vizcaíno surgió casi de repente a partir de 1876, con la extracción masiva de mineral de hierro en las cuencas próximas a Bilbao y la rápida aparición de factorías que se instalaron en una de las márgenes del Nervión, que en muy poco tiempo dieron lugar a una concentración obrera espectacular de proletariado de aluvión procedente de las provincias del norte, aproximadamente 25.000 entre mineros y fabriles. Los obreros de las fábricas disfrutaban de condiciones de trabajo razonables para la época pero los mineros fueron sometidos a una explotación denigrante, en parte porque su trabajo a cielo abierto, más parecido al de un cantero que al de un minero bajo tierra, apenas requería cualificación – excepto los barreneros - y su puesto lo podía ocupar cualquiera. Tratados como animales, tal cual respondieron. <<Fue una pelea encarnizada, una pelea de bestias>>, describiría Julián Zugazagoitia:
 
    
 
   ¿Cómo había de ser fácil la vida al obrero minero? En unas – las cantinas – a cambo de una parte de su jornal, se le proporcionaban los comestibles adulterados, los géneros podridos que rechazaba la ciudad; en los otros – los llamados cuarteles -, a cambio de un petate maloliente, empiojado, y un hueco en uno de los barracones, por cuyas mal cerradas junturas se colaba de rondón el cierzo y la lluvia en invierno, se le desposeía de los últimos céntimos. Era una inicua explotación organizada por los capataces y consentida por los patronos que colocaba al obrero minero en condiciones de vida inferiores a las del último irracional.
 
    
 
   El minero no tenía opción: hacinarse en los barracones y consumir en las cantinas de los capataces era obligatorio si se aceptaba el trabajo. El justificado descontento cundió en las minas y los escasos socialistas de la zona iniciaron su labor de concienciación proletaria con la mirada puesta en la primera manifestación que se iba a celebrar en todo el mundo con motivo del Primero de Mayo. A diferencia de los anarquistas, que convocaron una huelga indefinida, los socialistas españoles optaron por la prudencia y para no detener la producción el día 1 trasladaron la manifestación pacífica al domingo día 4. No querían que la jornada reivindicativa se confundiera con una huelga, sino elevar una petición de reducir la jornada laboral a ocho horas y reclamar a los poderes públicos una legislación laboral protectora, en consonancia con la aprobada el año anterior en el Congreso Internacional Obrero de París. A pesar de las muchas consignas de prudencia y moderación que divulgaron los representantes de los trabajadores y de que no habían existido hasta entonces ni grandes huelgas ni jornadas de violencia significativas por reclamaciones laborales en el País Vasco, la fecha del 4 de mayo despertó gran inquietud en Bilbao. El Noticiero Bilbaíno publicó dos amplios editoriales exhortando a los obreros a mantener una actitud prudente, y recordando a su vez a la intranquila población la legitimidad que amparaba a los trabajadores al <<ejercer un derecho respetable y respetado, el derecho de petición>>.
 
   A primera hora del domingo señalado, un contingente cercano a 2.000 efectivos, Guardia Civil, Foral y tropa del Ejército, con infantería y caballería, se desplegó alrededor de los edificios oficiales, bancos, mercados y accesos. A las diez de la mañana se abrieron los actos con la celebración de un mitin en la plaza de la Cantera, el corazón obrero de Bilbao; a continuación la multitud recibió con aplausos a unos 1.000 mineros que llegaron de La Arboleda y todos juntos emprendieron una marcha agitando banderas socialistas y de varias Sociedades de Oficio hasta llegar a la plaza Elíptica, donde entregaron sus peticiones al Gobernador Civil; después se corearon algunas arengas y la manifestación se dispersó. Por la tarde se celebró un segundo mitin, esta vez en La Arboleda, igualmente rodeado de efectivos del orden que en ningún momento tuvieron necesidad de intervenir. El toledano de 30 años Facundo Perezagua, instalado en Vizcaya desde 1885 y sin duda el hombre más importante de las primeras décadas del obrerismo socialista vasco, dirigió sus palabras a más de 4.000 mineros en el frontón de la localidad, habló de la necesidad de unión entre los trabajadores - por la que él llevaba trabajando un lustro con escaso éxito - y anunció a los presentes la inminente llegada de la <<revolución social>> y de la <<huelga universal>>, tras lo cual la jornada concluyó con la misma calma con la que había dado comienzo por la mañana. Nada parecía anunciar lo que sucedió apenas nueve días después de aquel domingo ejemplar.
 
   Inesperadamente, la ruda mano de los patronos golpeó el pedernal y saltó la chispa: la mañana del día 13, los cinco miembros del Comité Socialista de La Arboleda fueron despedidos por su participación en los preparativos de la convocatoria del día 4. Si esos despidos se hubieran producido tan solo quince días antes es muy probable que no hubieran significado nada, pero ahora la moral de los mineros se había reforzado. La moderación demostrada el día de la manifestación y la amplia divulgación de las condiciones en las que eran obligados a trabajar habían conseguido el reconocimiento de la opinión pública y les había hecho tomar conciencia, por primera vez en sus vidas, de que suponían una fuerza social considerable que merecía ser escuchada, sencillamente porque los barracones donde les obligaban a dormir eran una pocilga y la comida que les obligaban a comprar a precios abusivos apestaba como una asquerosa bazofia. Todo Bilbao les daba la razón. Nada más conocerse los despidos, 200 mineros de la Compañía Orconera se declararon en huelga y caminaron de mina en mina pidiendo solidaridad a sus compañeros. La mayoría se sumó voluntariamente, los menos fueron convencidos a pedradas. A mediodía había ya unos 5.000 mineros en huelga. Se dividieron en grupos para dirigirse a Ortuella y Gallarta y allí se sumaron entre 2.000 y 3.000 más. Al ponerse el sol de aquel día 13, toda el área minera estaba paralizada. 
 
   Los pocos mineros que acudieron a trabajar al día siguiente fueron espantados a cantazos y el paro general prosiguió. En los montes no se movía un pico ni sonaba una barrena excepto para reventar las vías de los ferrocarriles mineros o echar abajo los postes telefónicos. ¡Abajo los cuarteles! ¡Ocho horas de trabajo!, gritaba la multitud mientras descendía por los altos de las Conchas, La Salve y Matamoros en dirección a Ortuella; otros 1.000 obreros llegaban procedentes de La Arboleda portando una bandera roja ¡Viva la unión obrera! ¡Viva la zona minera! ¡Abajo los cuarteles! A las diez de la mañana había ya unos 8.000 mineros en Ortuella y no paraban de llegar otros grupos desde los montes. Así se concentraron unos 10.000 hombres en el cruce de caminos con Portugalete. En la encrucijada, 50 o 60 guardias civiles y dos compañías del ejército emplearon sus armas y les hicieron retroceder. Los mineros se dispersaron y las tropas ocuparon Ortuella, pero un grupo de mineros burló el cerco y logró llegar a las factorías de La Vizcaya, Astilleros del Nervión y Altos Hornos, logrando paralizar la producción. Entre mineros y fabriles había ya 20.000 trabajadores en huelga. Ante la gravedad de la situación, a las seis de la tarde la autoridad militar asumió el mando de la provincia, declaró el Estado de Excepción y ordenó el arresto inmediato del Comité Socialista de La Arboleda, con dos Facundos al frente: Alonso y Perezagua, detenidos esa misma madrugada. El estallido no podía achacarse a los socialistas, sino en todo caso a la solidaridad que despertaron al ser despedidos. Su número era muy reducido y en absoluto habían dirigido a aquella turba ingobernable sublevada espontáneamente por un descontento que venía de lejos y una conciencia de fuerza recién adquirida, no de partido ni de sindicato, sólo de mineros hartos de trabajar como asnos y vivir como perros; ni siquiera tenían objetivos concretos. Paralizar la producción suponía un quebranto importante para los empresarios mineros y también un problema serio al otro lado del Canal de la Mancha. Sir Horace Young, cónsul británico en Bilbao desde 1858, conocía bien la vida y la historia de Vizcaya. El día 15 informó a su gobierno:
 
    
 
   … una gran cantidad de mineros, se informa que entre 10.000 y 12.000, en el municipio de Somorrostro, dejó de trabajar la mañana del día 13 de este mes, siendo sus demandas las usuales, es decir, menos horas de trabajo y la abolición del sistema de cantinas que, desafortunadamente, sigue en pleno funcionamiento. No tengo ningún motivo para creer que la huelga tenga relación con un motivo político y por eso los únicos hechos a temer, si continúa, serían los disturbios locales y una enorme inconveniencia para los numerosos barcos que llegan diariamente a Bilbao para cargar hierro […]. Las autoridades han obrado correctamente, tomando una precaución inusual, como es la rápida concentración de fuerzas militares y civiles […]. La medida adoptada ayer por la tarde, declarando el Estado de Excepción, no parece haber sido igualmente juiciosa y, en mi opinión, está destinada a crear pánico, que es injustificado en las circunstancias actuales […]. El asunto tiene una importancia grave para la navegación británica y el comercio de minerales; porque si se prolonga la huelga, la confusión e inconveniencia, aparte de las pérdidas reales debidas a retrasos, serán muy grandes en un puerto al que llegan solamente barcos británicos a un promedio, por regla general, de 8 a 10 al día. Todo está perfectamente tranquilo en Bilbao y con respecto a los residentes británicos, creo que no hay nada que temer… 
 
    
 
   Los encarcelados del Comité Socialista hicieron público un comunicado en el que se concretaban las demandas obreras, que hasta ese momento no constaban en ningún documento: jornada laboral de diez horas; eliminación de las tareas o trabajo a destajo; supresión de los cuarteles y cantinas obligatorias y readmisión de los despedidos. El problema principal para los presos socialistas que trataban de negociar era que no tenían con quien hacerlo. Los patronos se negaron a reconocer a los miembros del Comité como representantes de nadie, ese papel carcelario no tenía valor alguno y estaban seguros de que el hambre haría que los mineros regresaran al trabajo antes o después. Los mineros tenían todas las de perder, y habrían perdido a pesar de que la opinión pública general les apoyaba si no llega a ser porque el resto de trabajadores bilbaínos se solidarizaron y secundaron el paro, convirtiendo la huelga minera en una huelga general sin precedentes que el cónsul Young definía en estos términos el día 17: 
 
    
 
   En mi opinión no hay nada que justifique la actitud adoptada por los artesanos de Bilbao. Probablemente hay pocos sitios donde la clase trabajadora viva en mejores condiciones que en Bilbao, y sus quejas, si es que tienen alguna, no tienen nada en común con las muy patentes de los mineros, que están plenamente justificadas […]. Hay dos abusos que parece que podrían y deberían ser inmediatamente abolidos. 1/ Pagos mensuales y quincenales – se reclamaba el pago semanal -. 2/ El <<sistema de cantinas>> seguido en la mayoría de las minas, bajo el cual los mineros no son solamente estafados en el gasto de sus ganancias, sino que son suministrados con provisiones de mala calidad. Si se hubieran tomado medidas para asegurar a los mineros que sus razonables demandas, en estas y otras cuestiones, serían cumplidas, yo creo que la huelga no habría tenido lugar. […] No es probable que la huelga continúe por mucho más tiempo, estando los mineros sin ningún fondo de reserva que les permita continuar en esta situación, mientras la considerable presencia militar en el distrito evitará cualquier intento de conseguir los recursos para continuar con la huelga por medio de actos ilegales y violentos […]. Los buques continúan llegando, pero ninguno está siendo cargado hoy.
 
    
 
   En este punto, el general Loma, actuando como autoridad bajo el Estado de Excepción y como mediador entre las partes, tomó la decisión correcta y amenazó a los patronos con retirar las tropas si las demandas de los mineros no eran aceptadas. Con el ejército y la opinión pública en contra, los patronos quedaron aislados y no les quedó otra opción que ceder. El <<Pacto Loma>> se firmó el día 17, por el cual se prohibió que contratistas y capataces explotaran cantinas y barracones. Los mineros eran libres de alojarse y comprar alimentos donde mejor les pareciera. La jornada laboral se ajustó variable, según la estación del año, pero limitada en el cómputo anual a una media de 10 horas diarias.
 
   El éxito de la gran huelga minera de 1890 sirvió de referente para las luchas venideras y en especial para las cuatro huelgas generales declaradas en las minas hasta 1910. La de 1892 la perdieron; la de 1903 la ganaron; en 1906 fracasaron y se recomendó la vuelta al trabajo y la de 1910 volvieron a ganarla gracias a que las autoridades militares impidieron que los patronos trajeran obreros de fuera para sustituir a los huelguistas. En todas ellas, los mineros buscaron la mediación de gobernadores y militares, que por lo general fueron favorables a las reivindicaciones obreras, demostrando una conciencia social extraordinaria en la España de la época, virtud vasca que debe reconocerse. Fueron también huelgas muy violentas: piedras voladoras, coacciones, destrucción de utillaje… que buscaban una resolución rápida, conscientes de que la prolongación en el tiempo les perjudicaba ya que dejar de cobrar era sinónimo de hambre para las familias. A mayor contundencia, más prisa se daban las autoridades en mediar para buscar soluciones. Esta estrategia funcionó y limitó el interés asociativo de mineros y obreros, que no veían la necesidad de afiliarse a sindicato ni partido alguno cuando la unidad podía conseguirse sin filiaciones. No necesitaban burocracia para definir la lógica; no precisaban ningún aparato sindical cuando ya estaban unidos por el pico y la barrena; no eran necesarias siglas, ni cuotas, ni directrices. Los socialistas trabajaban duro en sus labores de proselitismo, elaboraban listas, marcaban objetivos, pero también se enfrentaban entre ellos por alcanzar el poder dentro del partido y, al cabo, el hombre que más había hecho por el socialismo radical vasco, Facundo Perezagua, fue expulsado del PSOE en 1915, desplazado por Prieto, quien sustituyó el lanzamiento de piedras por la creación de cajas de resistencia para sostener huelgas pacíficas largas y marcaría el auge espectacular del socialismo sindical vasco durante los años veinte, no sólo por su dedicación: es que a partir de 1917 los tiempos arrasaban. 
 
    
 
    
 
   Salvochea y El Socialismo: del federalismo a la anarquía 
 
    
 
   Fermín Salvochea llevaba en la cárcel desde la revolución cantonal de 1873. En 1882, sus amistades gaditanas presionaron para que se le concediera un indulto y le fue concedido, pero él lo rechazó a menos que se decretara una amnistía general que no se produjo y Fermín permaneció voluntariamente en prisión en un gesto de coherencia solidaria que agrandaría todavía más su figura. Durante esos años de cautiverio se dedicó a estudiar medicina y a aplicar sus conocimientos en curar a los compañeros presos que caían enfermos, mientras reflexionaba sobre el fracaso de la revolución federal. Tras doce años de encierro, en 1885 consiguió evadirse del Peñón de la Gomera y después de un periplo por Tánger, Gibraltar y Lisboa por último se estableció en Argelia. Ese mismo año el rey Alfonso XII murió de tuberculosis con tan solo 28 años. Su viuda, la regente María Cristina - para variar de Habsburgo - decretó la esperada amnistía y Salvochea pudo regresar a Cádiz. Para entonces, el viejo federalista es ya puramente anarquista, rechaza compromisos con la burguesía a la que él mismo pertenece por haber sido incapaz de consolidar la Gloriosa y viendo la degeneración del sistema parlamentario explica a sus antiguos compañeros del partido federal: 
 
    
 
   Después de lo ocurrido en el 73, creo que nada debe esperarse ya de la política, no habiendo en mi concepto otro camino para llegar a la emancipación de los trabajadores que el de la transformación de la propiedad individual en colectiva.
 
    
 
   Nada más llegar a Cádiz funda el periódico quincenal El Socialismo, donde divulga textos traducidos por él de la prensa anarquista mundial, difunde noticias referentes a las distintas corrientes ideológicas y deja espacio para expresiones artísticas:
 
    
 
                               Lo mejor de los templos (le decía
 
                 un párroco a un filósofo del día)
 
                 no es el oro, el ornato y su belleza;
 
                 lo mejor (repetía)
 
                 son las reliquias, esa es su riqueza.
 
                               El filósofo, atento, deferente,
 
                 y franco sobre todo,
 
                 meditó un breve instante, alzó la frente,
 
                 y luego contestóle de este modo:
 
                               - Perdonad, señor cura; la experiencia
 
                 me ha hecho ver con razón que son mezquinas,
 
                 las almas que esclavizan su conciencia:
 
                 lo mejor de los templos son sus ruinas.
 
    
 
   El verdadero reto de Salvochea durante la primera época de El Socialismo es el de eliminar tensiones entre los distintos grupos proletarios. Son años de búsqueda de identidad teórica para la FTRE. La autonomía de las federaciones durante los años de clandestinidad había ensanchado las diferencias entre las zonas industriales y las agrarias y también entre los anarco-colectivistas y los anarco-comunistas. Salvochea trató de aglutinar ambas ideologías en su periódico y fomentar la concordia y la unión de clase por encima de las diferencias acerca de cómo debía dividirse la tierra cuando tal momento llegara. A esas diferencias se sumaban las tensiones entre quienes abogaban por la labor organizativa pública y los que desconfiaban de las posibilidades legalistas y defendían la acción directa. Si bien las acciones contundentes justificaban la represión del Estado, el invento de la Mano Negra había demostrado que la legalidad tampoco conducía a otra cosa. Finalmente la FTRE anunció su disolución formal en septiembre de 1888 y su transformación en una nueva entidad denominada Organización Anarquista de la Región Española. A partir de entonces El Socialismo se define ya sin ambigüedades como anarquista. 
 
   La influencia de un Círculo de intelectuales gaditanos y de El Socialismo contribuyó a la creación en 1889 de un Círculo Obrero independiente, con biblioteca propia, que se utilizaba como local de conferencias y veladas culturales. En este Círculo Obrero es donde se debatió en Cádiz la conveniencia de votar o no cuando el Gobierno anunció elecciones por medio de sufragio universal masculino, por primera vez desde el inicio de la Restauración, para enero de 1891. El amigo de Salvochea, profesor Ramón León Maínez, cervantista y miembro destacado del Partido Republicano Federal de Cádiz, defendió ante más de 500 trabajadores la necesidad de votar para que los elegidos por los núcleos obreros pudieran abordar la cuestión social y emprender soluciones prácticas adecuadas a los intereses de los trabajadores. Salvochea, educadamente, empleó su turno de palabra para reafirmarse en su apoliticismo y aconsejó la abstención porque <<sólo en la revolución social está la salvación del proletariado>>. Repetía lo que ya había enviado por carta al periódico republicano El Manifiesto, reproducido en casi toda la prensa gaditana: 
 
    
 
   Los anarquistas no pueden esperar nada del sistema parlamentario, cuyo descrédito es hoy una verdad universalmente reconocida […]. Nada esperamos de la política ni de los políticos: lo esperamos todo de la Revolución (Citado en Diario de Cádiz 12/1/1891) (Brey 41). 
 
    
 
   Los resultados electorales dieron la razón a Fermín: por arte de magia caciquil, de los diez escaños de la provincia de Cádiz sólo uno salió republicano.
 
   El Gobierno de Cánovas prohibió las manifestaciones obreras para impedir la celebración del Primero de Mayo. Las comisiones de trabajadores no podían exceder el número de veinte individuos so pena de ser <<inmediatamente disueltas>>. Desoyendo las amenazas, más de tres mil trabajadores celebraron una reunión en Cádiz el 26 de abril de 1891, en la que decidieron que <<quiera o no el gobierno, hay que celebrar una manifestación pública>>. La movilización se extendió por toda la provincia. Jerez, Arcos, Medina Sidonia, La Línea y toda la Bahía de Cádiz se disponían además a convocar una huelga. El día 29, Salvochea, José Ponce y Juan José García Ríos fueron detenidos por haber pronunciado discursos en la asamblea del día 26. Tres días después, la jornada del Primero de Mayo transcurrió sin novedades: la fuerza pública ocupó los puntos estratégicos de la ciudad, los obreros se manifestaron, los guardias civiles los dispersaron a la carrera bayoneta en ristre, el secretario del Círculo Obrero y otros trabajadores fueron detenidos, el local del Círculo se clausuró y El Socialismo fue secuestrado y multado. Nada extraordinario.
 
   Salvochea salió de prisión a mediados de junio y decidió arriesgarse a reabrir el periódico junto con su equipo de colaboradores. El Socialismo se había convertido en la voz social-anarquista de la provincia y las autoridades aprovecharían la primera excusa para cerrarlo. La explosión de unos cuantos petardos en el mes de julio brindó a la policía la oportunidad que esperaba para detener a más de veinticinco militantes y acusar a Salvochea y a su periódico de ser los causantes de los desórdenes. Desde la cárcel, Salvochea observa: 
 
    
 
   Ni las calumnias ni las prisiones son suficientes a destruir la semilla sembrada por nuestra propaganda en el seno de la multitud, en la cual el deseo de justicia y la esperanza de la revolución se verán grandemente aumentados por la torpe conducta de los defensores de un orden social cuya desaparición se acerca por momentos. (Carta a El Productor de 15/11/1891) (Brey 41). 
 
    
 
   El 7 de diciembre Salvochea fue absuelto del supuesto delito de imprenta que se le imputaba pero quedó encerrado en Cádiz por incitar a los trabajadores a manifestarse el Primero de Mayo. Con esta primera excusa lo retienen, con la siguiente lo condenarán. Un delator con más miedo que vergüenza acusó a Fermín de ser el principal inductor, desde la cárcel, de los hechos que se narran a continuación. 
 
    
 
    
 
   1892. El motín de Jerez de La Frontera
 
    
 
   Un suceso trágico nada excepcional en el campo andaluz alcanzó una repercusión mediática desproporcionada en su tiempo. A raíz del motín Jerez de la Frontera quedó identificada como núcleo de conspiración desde el que surgiría en cualquier momento una revolución anarquista de dimensiones continentales.
 
   La difusión sensacionalista que dio la prensa a aquello inició el crecimiento de la bola sobre el <<asalto campesino a Jerez>> y después, cada vez que se abordaba lo ocurrido, los diferentes autores fueron incluyendo escenas, diálogos, situaciones y cifras contradictorias, añadiendo más confusión y mitología al asalto. Motín por hambre, asalto anarquista, revolución anarquista, venganza campesina… Unos autores hablan de miles de campesinos; otros de muchos miles; la cifra más alta la deja fray Sebastián de Ubrique en 20.000. Eran de Jerez… de los pueblos de alrededor… de los pueblos de la comarca… mataron a dos hombres… a tres… a un muchacho… la guardia de la cárcel les disparó… la hija del alcaide de la prisión disparó hiriendo a uno… Contrastando todos los textos resulta imposible aún hoy saber qué sucedió realmente, las motivaciones de los protagonistas, cuántos eran, de dónde llegaron, etc. 
 
   Afortunadamente, espero que para aportar un poco de luz, me puse en contacto con el Centro de Estudios de Trebujena, que amablemente me hizo llegar una publicación que contiene el estudio de un historiador local fallecido tempranamente: Homenaje a Antonio Cabral Chamorro (1953-1997). Antonio Cabral parece haber sido el único que <<sin muchas dificultades>> ha buscado en las fuentes para conocer las listas de asociados obreros, las de detenidos, de procesados, de condenados, y ha desmontado la leyenda de un motín bastante convencional en España pero que alcanzó proporciones fabulosas gracias a la irresponsabilidad de la prensa y a la pluma de Blasco Ibáñez, quien no escribió Historia sino una novela basada en el motín que se tomó como real al pie de la letra. La Bodega alcanzó un importante éxito para su época: en 1909 se habían vendido 50.000 ejemplares, 28.000 de ellos en España. El estudio de Cabral se basa en el legajo 3302, compuesto de cinco expedientes, guardado en el Archivo Municipal jerezano; en el periódico local El Guadalete, que se puede consultar en la Biblioteca Municipal de Jerez; en La Revista Portuense que se encuentra en la biblioteca Municipal de El Puerto de Santa María; y en las <<Hojillas>> encuadernadas en Protocolo 302 del Archivo Municipal de Jerez. La historia que se cuenta aquí es la de Cabral, yo sólo le he dado orden cronológico; tiene algo que ver con la novela de Blasco, pero nada en absoluto con lo que se llegó a publicar en la prensa.
 
    
 
   El 6 de enero de 1892, un confidente harto de vino le dijo al alcalde que <<la revolución>> se avecinaba y que la señal convenida para iniciarla sería un cañonazo disparado en la bahía de Cádiz. Sin dar mucho crédito a las palabras de un beodo, el alcalde se lo hizo saber al general Castillejo. Al día siguiente, ya sereno, el confidente se reafirmó repitiendo la misma advertencia y Castillejo tomó las debidas precauciones: ordenó detener esa misma tarde a 65 trabajadores de los cortijos que decían encontrarse en Jerez simplemente para pasar la noche, algo extraño pues lo normal es que se quedaran en las dependencias proporcionadas por sus respectivos patronos. Castillejo los encerró a dormir en una celda y por la mañana les permitió salir para volver al trabajo.
 
   Esa mañana del día 8, un labrador informa al alcalde de que sus trabajadores han abandonado los campos sin previo aviso y las autoridades ya no tienen ninguna duda de que algo se está cociendo. Todas las fuerzas del orden son alertadas: serenos, guardia municipal, guardas de consumo y Ejército se preparan para repeler algo, no saben qué. El general Castillejo acude al casino a buscar a sus oficiales y ordena a dos coroneles que preparen a la tropa. Una compañía se sitúa frente al cuartel, en la conocida Casa de Pane; otra ocupa posiciones en el Ayuntamiento y alrededores y una más queda encargada de reforzar la guardia de la cárcel. Al caer la tarde, un grupo de 250 o 300 trabajadores procedentes de Los Llanos de la Caulina se dirige a Jerez. Al llegar a la altura del cementerio, otros grupos de hombres procedentes del mismo Jerez se suman y doblan el número hasta unos 500 o 600. Las armas que llevan son tres escopetas, un cuerno de pólvora, un sable, varias mantas serranas y un palo. Casi todos ellos son trabajadores del cereal de los cortijos, la mayoría jerezanos, con bastante presencia de trabajadores de la sierra. Hacia las once de la noche han alcanzado el Paseo de Capuchinos que conduce al centro urbano. En la Alameda Cristina deciden dividirse en tres direcciones: dos grupos menores se encaminan hacia la calle Porvera y la calle Larga respectivamente y el grueso de la marcha encara la calle Tornería camino de la cárcel. En este grupo comienzan a surgir las primeras disensiones y al llegar a la plaza de Peones un grupo de unos cincuenta hombres abandona al resto. Los que quedan continúan hasta la cárcel y a sus puertas exigen la libertad de los presos. Según algunas versiones apedrean las puertas de la prisión y según otras intentan derribarlas empleando un hacha y un tablón. La guardia de la cárcel dispara, hiere al menos a un vecino de Bornos llamado Antonio González Macías, otros cuantos son detenidos y la guardia consigue rechazar a los amotinados. En la espantada, el grupo se topa de bruces con una patrulla militar que se dirige a reforzar la prisión y se produce un tiroteo cruzado sin consecuencias. Mientras, en la calle Porvera, otro de los grupos asesina de un tiro a José Soto, viajante de vino de la casa extractora Cayetano del Pino, por burgués, por señorito o por vaya usted a saber. Los que habían partido por la calle Larga matan en la calle Lancería al joven Castro Palomino, hermano de un concejal del Ayuntamiento, por las mismas inciertas razones, y no asesinan a un carpintero bien vestido llamado Gardoso porque demuestra su condición de obrero, seguramente mostrando los cayos de sus manos que le identifican como trabajador. Después atacan el Ayuntamiento y el cuartel de San Agustín, donde se encuentra el Regimiento de Infantería Extremadura. En ambos sitios son rechazados fácilmente, se producen decenas de detenciones y algunos heridos. Los amotinados se dispersan por el camino del Puerto, Alameda y calles adyacentes. El motín ha terminado. 
 
   Por la mañana se produce la tercera víctima: un trabajador de treinta y dos años que está en la calle Pajarete llamando a un compañero para ir al trabajo es abatido por un centinela del cuartel de caballería porque <<no respondió al alto>>. Esa misma mañana da comienzo la represión. 
 
   Toda la maquinaria habitual se pone en marcha: Guardia Civil, Municipal, de consumo, serenos, paisanos armados y Ejército rastrean las sierras y los campos, los ranchos y los cortijos igual que hicieran durante el motín de las quintas en 1869, en 1873 con las represiones de Castelar y a consecuencia del proceso de La Mano Negra en 1883. Cabral hace hincapié en que cada afirmación contenida en sus párrafos está constatada por oportunas referencias en un sinfín de fichas. El domingo día 10, dos guardias municipales y un cabo que rondan por un camino ven a dos individuos que salen corriendo desde detrás de unas palmas y les disparan. Uno cae muerto y el otro herido. Resultaron ser dos muchachos que estaban cazando conejos con un hurón. El alcalde se justificaría diciendo que los guardias acudían a comprobar el chivatazo de una reunión anarquista en El Coto de la Pinaleta, y santas pascuas. Los operadores y dueños de cortijos entregaron a las autoridades una lista de todos los trabajadores que los días 7 y 8 abandonaron la faena sin previo aviso. Todo trabajador de cortijo sin excepción pasó a convertirse en sospechoso y <<la cárcel de Jerez, como en los buenos tiempos de la Mano Negra, se queda pequeña para las continuas cuerdas de presos que afluyen de los pueblos serranos>>. La Justicia trabaja sin descanso y toda la prensa reproduce a diario las actuaciones de guardias y jueces. La cifra de detenidos rondó los quinientos, entre ellos un gran número de vecinos de San Fernando y Cádiz a los que no se detiene por haber participado en el motín sino por ser conocidos anarquistas en sus ciudades. Los militares reclamaron enseguida la inhibición de la justicia ordinaria y las causas quedaron en manos del Ejército. En menos de un mes organizaron el primer proceso, con el resultado de cuatro condenas a muerte y otras cuatro a cadena perpetua. Al conocerse la sentencia del tribunal militar, el periódico integrista La Unión Católica la bendijo con su habitual cinismo obsceno:
 
    
 
   Después de todo, en estas cuestiones pavorosas no vale discurrir sólo de tejas abajo, como vulgarmente se dice, y es preciso pensar en que si la horca y el verdugo y el fusil concluyen con la vida terrenal del hombre, no concluyen con la vida del alma, y el alma arrepentida puede ser perdonada por Dios en los juicios eternos.
 
   (Caudet 117)
 
    
 
   La mañana del 10 de febrero, un zapatero llamado Zarzuela y el barbero Fernández Lamela, como <<dirigentes>> del asalto, Manuel Silva Leal y Manuel Fernández Reina como autores de los asesinatos, son ejecutados a garrote. El maestro de escuela Román Loma, Antonio González Macías y Félix Grávalo Bonilla – este último conocido como <<el Madrileño>>, albañil residente en Jerez desde hacía varios meses – son condenados a cadena perpetua por sedición; el cuarto condenado, Manuel Caro Calvo, cómplice de los asesinatos, acusó debilidad física y depresión desde el inicio del proceso y falleció en la cárcel la misma mañana en que se agarrotaba a los otros. La prensa se hizo eco de las entendederas de quienes consideraron su muerte como <<un decreto de la Providencia que no ha querido dejar incompleta la justicia de los hombres>>. 
 
   En un segundo proceso, que no concluyó hasta el mes de noviembre, se sentó en el banquillo a cuarenta y seis encausados, condenados todos a largos años de cárcel. Cabral incluye un texto de Ricardo Mella respecto a cómo se desarrollaron los sumarios y procesos, indicando que no hay ninguna novedad reseñable: 
 
                 
 
   La prisión en masa de los campesinos jerezanos, la delación encubierta y criminal, las declaraciones arrancadas por el tormento en los cuarteles de la guardia civil, que aseguran estar autorizadas para todo, y en las excursiones al campo, donde con toda impunidad se cometieron los mayores excesos. Hombres pagados por el polizonte Torres o ganados con promesas falsas como <<el Madrileño>>, fueron los agentes denunciadores a quienes el tribunal dio entero crédito, sin compulsar, sin apelar a ninguna clase de pruebas, sin dar medio alguno de defensa a los acusados. Como en tiempos del Santo Oficio, se apeló a la mascarilla, al palo, a la polea, a toda clase de tormentos. Bastaba acusar, no era preciso probar. Y al que no declaraba a gusto de cualquier esbirro con tricornio se le apaleaba o se le colgaba con los brazos vueltos hasta que el sufrimiento le arrancaba una mentira, la mentira que se le demandaba. 
 
    
 
   Por medio de estos procedimientos, las declaraciones de Manuel Silva condenaron a Caro Clavo; y las del Madrileño a Fernández Lamela y a Fermín Salvochea, quien como ya sabemos se encontraba encerrado en la cárcel de Cádiz. En los juicios no importaron las contradicciones en las que incurrieron los testigos. Zarzuela gritó hasta el mismo momento de ser agarrotado que todo se debía a la <<perfidia de su oficial>>, Fernández Vázquez, y muy probablemente tenía razón: Vázquez delató a su patrón y no sólo se libró de la cárcel o el garrote, además se le premió con un puesto en la seguridad pública en el madrileño barrio de Buena Vista.
 
    
 
   Hasta aquí los hechos: un motín con dos crímenes, declaraciones arrancadas bajo tortura, cuatro ajusticiados sin pruebas y decenas de encarcelados durante lustros. El resto lo hizo la tinta envenenada. Los corresponsales de los periódicos de la capital convirtieron dos asesinatos cometidos por dos pequeños grupos de entre 500 hombres en un espectáculo mediático en el que miles de insurrectos armados habían intentado provocar la Gran Revolución anarquista que cambiaría los destinos del mundo, cuando evidencias como el verdadero número de amotinados, su descoordinación evidente, las escasas armas que portaban y el hecho de que los más decididos fueran directamente a la cárcel a reclamar la libertad de unos compañeros indica más bien que ése era el único propósito que perseguían. Dando forma a la bola de nieve que originó el mito del asalto campesino a Jerez estaban la miserable subsistencia de los jornaleros, la amenaza siempre latente de la revolución tan temida por los burgueses, la crisis producida por las malas cosechas de los años previos, el desempleo, las noticias de que un día sí y otro también se ha robado una carreta de víveres, se ha incendiado tal cortijo o se ha producido el asalto de una tahona. Pasar de ahí a un ejército de trabajadores coordinados, armados y dispuestos a cambiar el curso de la historia no es difícil si lo único que se pretende es vender periódicos, o sembrar el pánico. Se inventaron largas entrevistas con personajes figurados que deliberadamente mantenían el anonimato, llenas de tópicos sobre <<reuniones secretas>>, <<directorio extranjero>>, <<armas y dinero...>>, pintando una región de Cádiz en la que todos los trabajadores eran anarquistas que conspiraban por la revolución social y el reparto, un epicentro de conspiración continental. Quien hiciera caso a toda la prensa, pensaría que un cataclismo social era inminente. Y la realidad, recuerda Cabral, es que en 1892 diferentes oficios como carpinteros, toneleros, zarandadores y albañiles tenían en Jerez sus sociedades de socorros mutuos legalizadas y bien activas, ninguna de ellas era sospechosa de ser anarquista y no fueron molestadas. El tema del anarquismo en Jerez coleó durante años en la prensa alimentando el morbo de cuando en cuando. No se puede obviar que agigantar un motín presentándolo como una amenaza de mayores proporciones da argumentos a quienes justifican la represión como el único modo de evitar la revolución social, esa temida revolución proletaria que subvertiría el orden. Reprimir con brutalidad un motín de protesta que exige la libertad de unos encarcelados sin proceso no da réditos políticos y en cambio puede merecer críticas, pero si dos asesinatos se presentan como una revolución anarquista sofocada in extremis hay todo un sector social que aplaude cualquier medida de represión por violenta que sea, y con esta justificación se condenó a Fermín Salvochea, a pesar de que los guardias de la prisión de Cádiz afirmaron que no había recibido visitas. 
 
   Salvochea era un líder carismático sin igual en la Andalucía de su tiempo, hablaba de revolución y justicia social y simplemente había que encerrarlo para que no cuestionara el orden caciquil de Cánovas-Sagasta. Los jueces militares arrancaron a Grávalo Bonilla el Madrileño el falso testimonio de que Salvochea estaba detrás del motín como instigador y, con esa treta, que se sumaba a la de la manifestación del 1º de Mayo por la que estaba en prisión preventiva, lo sometieron al Consejo de Guerra que lo condenó a doce años. La irreverencia de Fermín hacia aquella Justicia propiedad de los caciques era bien conocida. En uno de sus procesos anteriores el juez buscó sin éxito motivos legales para encerrarle a toda costa y falto de recursos hurgó en su irreligiosidad inaudita. Preguntado por sus creencias religiosas, Salvochea declaró al juez que su única religión era hacer el bien y que él era <<de esa religión el papa>>. El juez llegó a abofetearle y Salvochea, con su característica serenidad evangélica, pidió que se pusiera en observación al juez porque sin duda sufría alguna enfermedad mental. Del Consejo de Guerra disponemos de este diálogo reproducido por Pedro Vallina: 
 
   - Juez: Está usted obligado a dar contestación veraz a todas las preguntas que voy a formularle.
 
   -Salvochea: Este proceso es una comedia trágica y vergonzosa. Ustedes me tienen condenado ya antes de presentarme a juicio. Por lo tanto, nada me obliga a contestarle.
 
   -J: La ley establece que el acusado que renuncia a responder a las preguntas que plantea la autoridad judicial, reconoce su culpabilidad.
 
   -S: Estoy dispuesto a arrostrar la responsabilidad de mi silencio.
 
   -J: Pero debe respetarme como juez.
 
   -S: Para mi todos los hombres son iguales. Yo no reconozco a superior alguno y como a tal no tengo por qué responderle. (Caudet 197)
 
   El Madrileño, condenado ya a cadena perpetua, se arrepintió de su delación a Salvochea y quiso acudir al juicio de Fermín para aportar pruebas de su inocencia, entre ellas las indicaciones escritas que había recibido de sus interrogadores, pero no se le permitió acudir y Salvochea fue condenado sin pruebas a doce años de prisión por organizar el motín de Jerez. Trasladado al penal de Valladolid, quedó totalmente incomunicado por negarse a oír misa. Más tarde sería enviado a Burgos. No sería el único en sufrir presidio. La última década del siglo XIX se recuerda por la demencial escalada de represión, larguísima, atroz, inolvidable, que tuvo su contrapartida con la respuesta de una oleada terrorista.
 
    
 
    
 
   La propaganda por el hecho
 
    
 
   La represión que siguió a los sucesos de Jerez dio origen a un fuerte deseo de venganza. Así se llegó en España a <<la propaganda por el hecho>>, una actitud de confrontación violenta que supondría un desafío contra el Estado de primera magnitud. La estrategia incluía cualquier acto de desobediencia contra la autoridad burguesa: casamientos y bautizos civiles, eludir el servicio militar, negarse a pagar los tributos, intimidación y amenazas a patronos intransigentes o explotadores, incendios, asesinatos y bombas, muchas bombas.
 
   El primer atentado importante tuvo lugar durante las fiestas de la Merced en Barcelona, festividad tradicional que incluía un desfile militar. El 24 de septiembre de 1893, al paso del general Martínez Campos por la Gran Vía, un litógrafo de 30 años llamado Paulino Pallás lanzó dos bombas Orsini con intención de alcanzarle, pero falló. En su lugar asesinó a un guardia civil y a un espectador, e hirió a algunos más. Tras un rápido Consejo de Guerra y la ratificación posterior del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, el 6 de octubre Pallás fue fusilado en el castillo de Montjuic. Antes de caer en el paredón pronunció una sentencia premonitoria: <<la venganza será terrible>>. 
 
   Otras dos bombas Orsini volaron desde la parte de arriba del Liceo de Barcelona hacia el patio de butacas la noche de inauguración de la temporada de ópera el 7 de noviembre. Sólo explotó una, pero mató a veinte espectadores, hirió a muchos más y provocó una tremenda conmoción en la opinión pública catalana y de toda España. El asesino del Liceo huyó y se ocultó. Cientos de personas fueron detenidas, encarceladas y torturadas para obtener información. Varios sospechosos llegaron a admitir bajo tortura la existencia de un complot anarquista que enlazaba el atentado del Liceo con el de Martínez Campos, pero el montaje policial se desvaneció con la captura del culpable, Santiago Salvador, un aragonés medio chiflado de treinta años que se declaró único responsable. Cuando fue localizado se pegó un tiro que sólo le dejó herido y más tarde se justificó diciendo que quería <<destruir la sociedad burguesa>> y <<sembrar el terror y el espanto>>. Trató de eludir la pena capital mostrando arrepentimiento y manifestó que volvía a abrazar la religión católica de la que ya había sido un ferviente seguidor. Los anarquistas dudaron siempre de su verdadera adscripción al movimiento y cuestionaron su salud mental. Sin pruebas concluyentes de ninguna clase, aquel sistema judicial en el que no existían las garantías legales condenó a muerte a seis anarquistas, seis, que fueron fusilados el 21 de marzo de 1894. Salvador fue ejecutado en noviembre.
 
   El tercer gran atentado se produjo también en Barcelona, en la calle Cambios Nuevos el 7 de junio de 1896, al paso de la procesión del Corpus, con el resultado de una docena de muertos y más de cincuenta heridos. En este caso se desconoce al autor y el atentado nunca fue reivindicado, y sí públicamente repudiado, por las filas anarquistas. El <<enigma>> de este suceso consiste en que la explosión tuvo lugar al final de la comitiva, mucho después de que las autoridades hubieran pasado por allí. Las víctimas eran gente normal, espectadores del pueblo, por lo que se extendió la creencia de que aquello había sido un complot de la policía con el objetivo de justificar un incremento de la represión contra el movimiento obrero. La persecución afectó no sólo a afiliados anarquistas sino que se cebó con todo aquel que fuera conocido por sus ideas progresistas, incluidos artistas o intelectuales como Pere Corominas. Cuatrocientas personas fueron detenidas por el atentado de Cambios Nuevos y las noticias sobre las torturas inhumanas que se practicaban en el Castillo de Montjuic se propagaron como un escalofrío espeluznante. En un juicio a puerta cerrada se encausó a 87 personas, con petición de pena de muerte para 28. Una campaña internacional en Francia, Inglaterra, Alemania y Bélgica, así como en toda España contra las torturas atroces del reaccionario Estado español que perseguía intelectuales claramente inocentes, logró que, finalmente, <<sólo>> cinco personas fueran ejecutadas a primeros de mayo de 1897: Ascheri, Mas, Nogués, Molas y Alsina. Otros 62 quedaron absueltos y el resto acabó en la cárcel afrontando largas condenas. Esta desmesura en la represión, y principalmente la sospecha bien fundada de que la bomba de Cambios Nuevos era obra del Gobierno, produjo el efecto contrario al deseado por el poder: el movimiento anarquista dejó de ser visto como verdugo y, ahora, para la opinión pública, los anarquistas eran las víctimas.
 
    
 
    
 
   Plaza de Cánovas
 
    
 
   Como era de esperar, un día se produjo el magnicidio. El 8 de agosto de 1897 el anarquista y periodista italiano Michelle Angiolillo asesinó a tiros a Cánovas en el balneario de Mondragón donde veraneaba. Su propósito, declaró Angiolillo al ser detenido, era vengar la muerte de los ajusticiados tras los sucesos de Cambios Nuevos. Veintitrés años después de devolver a España una monarquía rechazada y una dinastía repudiada, el hombre decisivo de la Restauración, el inventor de la alternancia fraudulenta por medio de elecciones amañadas, el sastre del canijo disfraz parlamentario que ponía en ridículo a los diplomáticos en Europa, el esclavista que consideraba a la raza negra una especie inferior a la que era necesario someter para volver productiva, el principal perseguidor del movimiento obrero y campesino, el jefe de Estado que se negó a firmar el indulto para los siete inocentes de la Mano Negra, y, en fin, uno de los más grandes gusanos que ha dado la política española durante la Edad Contemporánea, se encontró el cañón de un revolver a una cuarta de su frente y afrontó su destino.
 
    
 
   El 13 de noviembre de 1871, en pleno Sexenio Revolucionario, decía Cánovas del Castillo en un discurso: 
 
    
 
   En la defensa de este orden social está hoy, sin duda alguna, la mayor legitimidad: quien alcance a defender la prosperidad, a restablecer el orden social, a dar a estas naciones latinas… la seguridad y la garantía de los derechos de cada uno y a liberarlas de la invasión bárbara del proletariado ignorante, ése tendrá una verdadera legitimidad. 
 
    
 
   En otra ocasión, Cánovas confesaba tener: 
 
    
 
   … la convicción profunda de que las desigualdades proceden de Dios, que son propias de nuestra naturaleza y creo supuesta esta diferencia en la inteligencia y hasta en la moralidad, que las minorías inteligentes gobernarán siempre el mundo […]. Cuando las minorías inteligentes, que serán siempre las minorías propietarias, encuentren que es imposible mantener en igualdad de derechos con ellos a la muchedumbre; cuando vean que la muchedumbre se prevalece de los derechos políticos que se le han dado… buscarán, donde quiera, la dictadura y la encontrarán. 
 
    
 
   Es significativo comprobar hoy cómo esta visión canovista del orden social predecía, con medio siglo de adelanto, la aparición del fascismo. La superioridad que Cánovas atribuye a la inteligencia natural de las clases propietarias, y no a la educación que sus gobiernos negaron a la <<muchedumbre>>, hicieron caer a España en barrena hacia un estado de postración, depresión y hambre infinitas. Cánovas entendía que el socialismo procedía <<todavía más que del hambre que postra, de la envidia que excita y encoleriza>>. Esa ideología fanáticamente clasista de desprecio y negación de las necesidades de un pueblo abandonado es la que sobrevivió a este oligarca otros veintiséis años y arrastró a España hacia el profundo abatimiento intelectual expresado por cualquier español decente a final de siglo, demoledor a partir de la pérdida de las últimas colonias. La historia oficial suele decir que el pueblo se desentendió de la política durante esa época, pero la memoria recuerda que la política era una burla y un inmenso latrocinio a la vista de todo el mundo, que las escasas leyes justas que pudieran decretarse no se aplicaban, que España no era más que una suma de territorios controlados por una red de caciques independientes, que el pueblo había sido excluido de la política con muy malas artes y durísima represión y que si nadie iba a votar ya a estas alturas era porque ese fraude caciquil que llamaron turno pacífico, enfermizo bucle entre Cánovas y Sagasta, era un juego de payasos en el circo del Parlamento, muy divertido para los ladrones, pero con muy poca gracia para el resto porque de aquellas miserables élites hacía abajo lo del turno ese no había tenido nada de pacífico, hijos de puta, que la violencia bien que se derivó hacia el pueblo. 
 
   El republicano Vicente Blasco Ibáñez denunció ardientemente la política de Cánovas y la Restauración, lo que le costó visitar presidios y destierros varios. En 1890 dirigió una manifestación contra Cánovas que le obligó a huir a París. Entre 1893 y 1894 los artículos que publicó en su periódico La Bandera federal fueron objeto de numerosas denuncias. Ese año transformó la publicación en El Pueblo, un periódico barato que por contenido social y su módico precio iba dirigido a las clases trabajadoras, ese sector de la sociedad que no se sentía representado a pesar de ser mayoritario. En 1895, al poco de iniciada la nueva insurrección en Cuba, Blasco ingresó en la cárcel por uno de sus artículos y al año siguiente, a causa de otra serie de escritos contra la guerra bajo el epígrafe <<¡Que vayan todos: ricos y pobres!>>, volvió a la cárcel. Después, perseguido por la justicia, huyó a Italia y al volver a Valencia fue encarcelado de nuevo y juzgado por un consejo de guerra que lo condenó a dos años de prisión. A los seis meses se le conmutó la pena por la de destierro de su patria valenciana y se trasladó a Madrid. En la capital vivió la consternación que produjeron los procesamientos y fusilamientos de Montjuic y le sorprendió la muerte de Cánovas. En su Historia de la revolución española (1894), Blasco había señalado: 
 
    
 
   Todo cuanto de notable produjo la revolución española en su última etapa desde 1868 a 1874, quedó destruido de un golpe por el primer gobierno de la restauración, o sea la reaccionaria dictadura de Cánovas del Castillo […]. La restauración demostró de un modo franco su espíritu reaccionario en los primeros años de su existencia. El elemento teocrático volvió a ser tan omnipotente como en tiempos de Isabel II, los jesuitas volvieron a España para continuar su dominación sobre las más elevadas clases sociales, y Cánovas y Sagasta se atrevieron a lo que no habían osado los más reaccionarios ministros de la monarquía anterior […]. En la situación presente la revolución y la República son lo seguro, lo cierto, lo inevitable: la monarquía y los Borbones son lo casual, lo inesperado, lo que vive merced a uno de esos caprichos que a veces parecen regalar la marcha de los pueblos. 
 
    
 
   La figura de Antonio Cánovas del Castillo se recuerda a las puertas del Senado de España, en el Madrid de 2015, con una estatua de tamaño natural sobre un pedestal de seis o siete metros de alto donde reza una leyenda: 
 
    
 
   Víctima del anarquismo murió asesinado en Santa Águeda el 8 de agosto de 1897 – Por sus talentos y patriotismo mereció el respeto de sus contemporáneos.
 
    
 
    Nada más lejos de la realidad. Cánovas nunca gozó de popularidad y llegó a ser tan despreciado por sus contemporáneos como en su día lo fuera Manuel Godoy. De haberles preguntado, su estatua no se habría emplazado en la Cámara Vana, sino frente al Parlamento que usurpó durante décadas, y la leyenda rezaría algo así: 
 
    
 
   Por su traición al derecho representativo del pueblo soberano y sus sangrientas represiones, un anarquista le pegó dos tiros en Santa Águeda el 8 de agosto de 1897 – No lo olviden sus señorías.
 
    
 
   Blasco Ibáñez dejó algo escrito con mayor elegancia: <<Cánovas nos ha gobernado por obra del atentado de fuerza realizado en Sagunto contra la voluntad nacional […]. Le odiaban todos los españoles, y ha necesitado caer con la frente deshecha y bañada en sangre para que su nombre se pronuncie sin expresión de antipatía>>.
 
   


 
   
  
 



EL DESASTRE. 1898
 
    
 
    
 
   Ayer fue embarcado en nuestro pueblo el regimiento peninsular.
 
   ¡Hermoso espectáculo! 
 
   Una masa de jóvenes vestidos con trajes de mecánico, pasando el portón que conducía a la escalera del Antonio López […] ¡Viva la patria! Hace falta carne humana en los hospitales; las fiebres amarillas, el feroz vómito negro, están hambrientos de víctimas, y allá va con rumbo a las Antillas nuestra juventud robusta, arrancada al trabajo de los campos, a la industria de las ciudades, para caer exánime en la manigua o en el lecho caliente y apestado aún por el último moribundo […]. Triste y oscuro es su provenir, pero no pueden quejarse de la despedida. Lo más selecto y distinguido ha ido a saludarles al despedirse de la Península. 
 
   Los que cobran los pingües sueldos de Cuba; los que por su nacimiento están seguros de que en caso de ruina el gobierno les dará algún puesto en las Antillas de esos que permiten hacer milagros; las gentes pudientes que por obra y gracia de seis mil reales tiene la generosidad de renunciar al alto honor de servir a la patria, fueron los que con más puntualidad acudieron a despedir a esos humildes obreros […]. Ya estaban allí las autoridades para animar al rebaño repartiendo pesetas y tabaco, y tampoco faltaban, hablando de patria, honor, etc., esos buenos burgueses que a la menor alteración de orden público corren a esconderse en el último pueblo de la provincia […]. ¡A Cuba, sí! Debemos defender nuestros intereses. Por el honor de España tenemos que guardar fusil en mano los millones de los negreros […] es preciso conservar nuestras Antillas tal como están, para que el mundo civilizado pueda apreciar un ejemplo palpable de cómo se gobernaban las colonias en tiempo del absolutismo. 
 
   El porvenir no debe inquietar a ese rebaño gris de infelices que se aleja. Más de la mitad estará antes de tres meses pudriendo tierra… Pero, ¿qué importa esto? También gozarán el envidiable honor de que Romero Robledo u otro de los <<ingeniosos>> políticos que tienen ingenios en Cuba los llore en el Congreso como héroes, como mártires de la patria, sin enterarse siquiera de sus nombres.
 
   Y los que sobrevivan, si pueden volver a España, tienen asegurado el porvenir. Entre los que los despidieron ayer no faltará quien les compre los abonarés con un descuento del noventa y nueve por ciento, y si quedan inválidos pueden aprender a tocar la guitarra para pedir una caridad a cualquiera de las familias enriquecidas en Cuba, y puede que desde sus carruajes les arrojen los céntimos. 
 
    
 
   Vicente Blasco Ibáñez: <<El rebaño gris>> Artículo sobre la multitudinaria despedida de matrimonios de labriegos a sus hijos, durante el embarque en el puerto de Valencia el 8 de marzo de 1898. (Caudet 74)
 
    
 
    
 
   Al infierno con España
 
    
 
   En febrero de 1895, después de la guerra de independencia frustrada que duró diez años y de la guerra <<Chiquita>> posterior, Cuba se subleva por tercera vez contra la metrópoli española en una nueva contienda que se prolonga sin resultados. Los Estados Unidos llevan tiempo queriendo apoderarse del comercio de azúcar y tabaco y han hecho un par de ofertas de compra a la corona española por la Perla de las Antillas que han sido rechazadas. Contraviniendo todos las normas internacionales, los norteamericanos envían a la Habana un acorazado - de tan solo tres años, aunque su construcción se había demorado tanto que cuando lo quisieron botar ya ara un barco de guerra obsoleto del que se podía prescindir -, el Maine, que se presenta allí sin previo aviso y atraca sin oposición en enero de 1898 con el cínico pretexto de venir a ofrecer a los españoles una visita de cortesía. Las gestiones de pacificación entre el Gobierno español y el Gobierno autónomo cubano están en marcha y el momento de tregua parece aconsejar no enemistarse con la potencia que suministra ayuda a los insurgentes de la isla. Los españoles, en lugar de decirles con mucha diplomacia que se vayan con viento fresco porque ya han perjudicado bastante a la nación que, mejor o peor, posee la soberanía de la isla, les ríen la gracia y les dan la bienvenida.
 
   Comparar la determinación y la energía política de los Estados Unidos con las de España es como contrastar un misil con una salva. El Gobierno norteamericano no piensa volverse de vacío y para provocar un enfrentamiento directo finge un ataque español al Maine, auténtica razón de su viaje. 
 
   La noche del 15 de febrero del 98 el Maine lleva ya tres semanas atracado en la bahía. Todos los oficiales del acorazado excepto dos se encuentran en tierra, en el teatro o disfrutando de la espléndida hospitalidad española en el barrio residencial del Cerro. A las 21 horas y 45 minutos, una atronadora explosión sacude la Habana. El Maine ha volado por los aires con los 2 oficiales y los 264 marineros que habían quedado a bordo. Sólo sobreviven 16 hombres. Al día siguiente, la prensa estadounidense clama venganza acusando unánimemente a España de haber colocado una mina bajo el casco del Maine. El sensacionalista New York Journal de William Randolph Hearst publica un dibujo a toda página del acorazado situado al fondo de la bahía con una mina junto a la quilla de la que salen unos cables que llegan hasta la costa, conectados a un detonador manipulado por españoles. El titular reza: <<Destruction of the war ship Maine was the work of an enemy>>; se han inventado un enemigo. Al pie de la ilustración se acusa: <<Naval officers think the Maine was destroyed by a Spanish mine>>; ese enemigo es España. La tirada del periódico alcanza ese día un millón de ejemplares. Se trata de una invención absurda, un montaje y un desafío. El Maine explotó de dentro afuera y no por una mina o un torpedo llegado desde el exterior. Lo último que se le habría pasado por la cabeza a los débiles políticos españoles era provocar un conflicto con una nación rica, inmensamente ambiciosa y escandalosamente más moderna que España. Con todo descaro, el propio Randolph Hearst había fondeado su yate Bucanero junto al Maine, también sin pedir autorización, una semana antes, acompañado de reporteros y fotógrafos que se dedicaron a tomar fotografías del acorazado y de la bahía, recopilando material para ilustrar la planificada campaña de prensa destinada a alentar la <<necesidad imperiosa y evidente de la intervención de los Estados Unidos en la guerra de Cuba>>.
 
   Los yanquis montaron el teatro de formar una comisión de investigación que determinara las causas de la explosión, para guardar las formas de legalidad antes de declarar la guerra que ya habían decidido emprender. Pocos historiadores se atreven a decir abiertamente que lo del Maine fue un auto sabotaje, pero dos más dos siguen hoy sumando cuatro y la memoria se abre paso frente al silencio. Estados Unidos se caracteriza, entre otras muchas cosas, por ser una nación especialista en provocar guerras inventando y promoviendo excusas en nombre de la Libertad de robar materias primas, y el experimento les salió redondo contra la atrasada nación española que se aferraba a los restos de un imperio que no podía defender. Quizá, y sólo quizá, la explosión del Maine fuera un accidente provocado por el hecho de que el buque yanqui construyera <<por error>> el almacén de carbón junto al pañol de proa donde se guardaba la pólvora, y también que estallara justo en aquel preciso momento y lugar. También es posible que Randolph Hearst se llevara a sus reporteros de vacaciones por el Caribe en un viaje de incentivo y que regresaran a yanquilandia justo unos días antes de la explosión. La Historia puede dudar lo que crea conveniente, pero en la memoria española queda que quienes esperaban enriquecerse con Cuba fueron capaces de asesinar a más de doscientos norteamericanos, por el bien de América, y que Randolph Hearst estaba en el ajo: <<¡Remember the Maine, to Hell with Spain!>>. Los diarios The World de Joseph Pulitzer, The Sun de Charles Dana y el New York Herald de James Gordon Bennett se sumaron a la campaña de sensacionalismo rabioso con fotografías falseadas y toda clase de exageraciones y mentiras en torno al Maine. El subsecretario Theodore Roosevelt dedicaba todas sus tremendas y desordenadas energías a construir una mentalidad belicista nacional: La guerra con España es buena y necesaria <<y no durará más de seis semanas>>. Mark Twain definía a Roosevelt como un enfermo y el futuro presidente Wilson habló de él como <<el hombre más peligroso de esta época>>, consideraciones extrañas dedicadas al primer norteamericano que recibió el premio Nobel de la Paz, un hombre implacable, rudo, mal hablado y muy convincente que a pesar de su galardón pregonaba: <<No hay triunfo en la paz que pueda compararse con el triunfo en la guerra>>. El único yanqui que parecía no desear la guerra era el presidente McKinley –el impaciente subsecretario Roosevelt dijo de su presidente que tenía la consistencia de un bombón de chocolate- y propuso como solución exigir una indemnización a España si la investigación demostraba la responsabilidad española en la masacre, idea que su Congreso denegó. McKinley propuso entonces la compra de Cuba por 300 millones de dólares y la propuesta también fue rechazada, tanto por el Congreso norteamericano como por la reina Regente María Cristina: <<Antes abdicaré – zanjó la madre del futuro Alfonso XIII - que vender Cuba>> Como último recurso, Mckinley ideó la cuadratura del círculo: Cuba se gobernaría a sí misma, con la supervisión norteamericana y bajo soberanía española. A ver cómo se come eso. Sólo quedaba una alternativa: la guerra. El embajador americano transmitió a Sagasta un mensaje ineludible: <<No hay más que un poder y una bandera capaces de asegurar la paz en Cuba. Los Estados Unidos tienen ese poder y la bandera es la bandera americana>>. El 21 de abril, los dos países rompen relaciones. A Sagasta no le llega la camisa al cuerpo y ante la que se le viene encima dirige unas palabras a la reina regente:
 
                 
 
   Yo, señora, asumo la responsabilidad de todo; pero ante las gravísimas circunstancias en que el país se halla, en el comienzo de una guerra internacional, creo que es necesario que V.M. tenga en cuenta que, de un lado, hay una nación de diecisiete millones de almas desangradas por cruentas luchas y por excesivos sacrificios pecuniarios, y de otro, un país de más de sesenta millones de habitantes que no han pasado por las grandes vicisitudes de España, que no han tenido que sostener guerras, y que poseen recursos cuantiosísimos. 
 
    
 
   El Washington Post lanza sus arengas triunfalistas: <<Ha llegado la hora en que debemos expresar nuestras ambiciones e intereses, nuestra fuerza, nuestro apetito por nuevos territorios, nuestro orgullo, la alegría del combate. Nos anima una nueva sensación. El sabor del imperio está en los labios del pueblo y el sabor de la sangre en la jungla>>. En Madrid, las tonadilleras cantan un cuplé: Para cerdos, Nueva York. El 25 de mayo el Congreso norteamericano se pasa por alto la autoridad presidencial de Mckinley y declara la guerra a España.
 
    
 
    
 
   La guerra naval
 
    
 
   El Desastre comenzó al otro extremo del mundo, en el Pacífico, en la olvidada colonia filipina. Tras la derrota de Cavite, para eximir de culpa a los responsables del desastre naval, se divulgó mucho la falsa teoría de que España había combatido con buques de madera contra la todopoderosa flota de acorazados norteamericana. Nada de eso. El único buque español con casco de madera era el Castilla, los demás estaban construidos en hierro o acero y el Isla de Cuba y el Isla de Luzón disponían de cubierta blindada. El grueso de la Armada al mando del almirante Patricio Montojo lo componían siete buques que se encontraban en la mitad de su vida útil, con una media de quince años y bastante bien armados que desplazaban 14.000 toneladas y disponían de treinta y siete cañones de 160 y 120mm, además de otras piezas ligeras, numerosas ametralladoras y algunos tubos lanzatorpedos. La diferencia con el enemigo estaba bastante equilibrada a priori y de hecho el gobierno alemán recibió informes de sus espías que hablaban de la más que probable victoria española en la inminente batalla naval que se esperaba en Filipinas. Los norteamericanos contaban con seis buques que desplazaban 19.000 toneladas y su principal ventaja eran sus diez cañones de 203mm. Lo que marcó la diferencia fue, por un lado, que los buques norteamericanos eran todos de construcción moderna y los españoles, aunque no eran viejos, estaban tan deteriorados por la falta de mantenimiento que cuando se inició a la batalla más bien parecía que regresaban de ella: los cañones estaban medio oxidados, algún barco presentaba fugas en la línea de flotación, o le fallaba el motor o le crujía el maderamen mostrando grietas; y, por otro, el desacierto de la estrategia española. Hay que añadir que la artillería de costa, que podría haber resultado decisiva, estaba inservible y medio abandonada. Montojo ni siquiera encontró cemento para emplazar sus baterías de costa y cuando Madrid le ordenó que cerrara los puertos con la línea de torpedos el almirante respondió: <<Su Excelencia sabe que no tengo torpedos>>. Los contendientes se conocían perfectamente porque ambos frecuentaban el puerto de Hong Kong y el espionaje era un juego de niños. Tanto unos como otros estaban al tanto de los movimientos del adversario. Los yanquis concentraron una flota en Hong Kong inmediatamente después de la voladura del Maine, se dedicaron a pintar sus buques blancos de color gris y esperaron la orden de poner rumbo a Manila. Los españoles, cuando se declaró la guerra y después de mucho deliberar con el Ejército de tierra, decidieron que los buques permanecieran fondeados frente a Cavite, inmóviles, esperando la cornada, según los analistas navales la peor estrategia de entre todas las posibles. <<No era Montojo un táctico brillante -escribe Stanley Karnow– pero sí un hombre compasivo>>. El emplazamiento en aguas poco profundas permitiría a los marinos españoles encaramarse a los mástiles una vez hundidos los barcos. La flota norteamericana pintada de gris se aproximó de noche con las luces apagadas y al alba del 1 de mayo se encontraba frente a Manila.
 
   A las seis y cinco de la mañana el Reina Cristina dispara con el enemigo a 5.000 metros y dibuja dos columnas de agua muy lejos del Olympia. Dewey espera a responder hasta que la distancia con la escuadra española inmóvil se reduce a 4.000 metros y sigue aproximándose durante el combate hasta los 2.000. La artillería española escupe fuego por todas sus bocas y apuntando al Olympia acierta al Baltimore, derriba un cañón de seis pulgadas y hace algunos heridos. La puntería de ambos es nefasta. Los norteamericanos disparan 5.800 proyectiles de los que aciertan 139, concentrando su ataque sobre los españoles Castilla y Cristina. A las siete y media de la mañana se incendia la proa del buque insignia Cristina y poco después la popa, obligando a Montojo a trasladar su Estado Mayor a otro buque. A las ocho arde también el Castilla. Tras dos horas y media de atronadora contienda la situación es de tablas, con una ligera desventaja en el lado español. El almirante americano, contrariado por la falta de eficacia, decide darse una tregua y ordena una retirada para almorzar y replantearse el ataque tras este fracaso inicial: ha consumido la mitad de sus municiones sin hundir ningún navío español. Para sorpresa de Dewey, el almirante Montojo da el combate por perdido, ordena quitar el cierre de las piezas y arrojarlas al mar, abrir los grifos y abandonar los buques. Dewey, que no puede creer lo que está viendo, decide reanudar el ataque y machaca la escuadra española. Después vira sus cañones hacia el Arsenal de Cavite hasta que hacia las doce y media de la mañana los españoles izan bandera blanca. Un telegrama yanqui cruza al pacífico: <<Ni una sola bandera española ondea ya en la bahía de Manila. Ni un solo buque de guerra de España flota en estas aguas>>.
 
   La Plaza Madison en Manhattan se llenó con cien mil patriotas que vitoreaban al héroe Dewey, cuyo nombre pasaría a la partida de bautismo de miles de niños norteamericanos recién nacidos, a un chicle e incluso a un laxante. En Madrid, la noticia del Desastre de Cavite se conoció un domingo de toros. El abatido Pío Baroja exclamaría: <<Al salir la noticia en Madrid la gente se fue a los toros y al teatro, tan tranquila, sin hacer, no ya protestas, ni siquiera comentarios>>. Eugenio Noel se mostraría más irritado: <<Nunca coincidieron dos cosas tan antitéticas como la plaza de Carabanchel y el 1898 de un modo tan absoluto. ¡Aquellas muchedumbres en marcha hacia la plaza! ¡Aquellas escuadras en busca de la derrota! ¡Aquel caminar con la sonrisa en los labios sin otro fruto, inmediato o lejano, que la muerte!>>. Para los intelectuales, España es definitivamente un país decepcionante, viejo, sin pulso. La otrora honra del imperio ha sucumbido al fatalismo, el capote, la pandereta. Pero, qué motivos puede tener un español de 1898 para sentirse orgulloso de serlo.
 
   En el Caribe tampoco se pierde el tiempo. Los norteamericanos han desembarcado en Cuba para reforzar al ejército insurrecto mientras la escuadra del almirante Cervera va dando tumbos de isla en isla recibiendo órdenes y contraórdenes. Finalmente, a consecuencia de la derrota de Cavite, se le envía un telegrama a Martinica revocando la orden de continuar hasta Cuba, mensaje que llega tarde, cuando Cervera ya ha partido. Sin encontrarse a ningún buque americano durante la travesía, Cervera llega a Santiago de Cuba a mediados de mayo y fondea su escuadra. La Bahía es una encerrona y Cervera no tiene órdenes concretas, por lo que pide instrucciones a Madrid: ¿qué debe hacer: hundir los barcos allí mismo o intentar una salida desesperada? La respuesta que más temía le ordena salir porque <<es preferible para el honor de las armas sucumbir combatiendo>>. El 3 de julio, más de un mes después de su llegada a Santiago, la flota española se hace a la mar y en un plis plas se ve rodeada y cañoneada; el almirante ordena a los barcos que se dirijan a los arrecifes para hundirlos y en dos horas los cuatro cruceros y los dos cazatorpederos yacen destripados en la costa. El resto de navíos son hundidos por los yanquis y su tripulación hecha prisionera. Desde el acorazado norteamericano Iowa, Cervera envía un telegrama al día siguiente: 
 
    
 
   … ignoro aún las pérdidas de la gente, pero seguramente suben más de seiscientos muertos; la gente toda, rayando a una altura que ha merecido los plácemes más entusiastas de los enemigos; al comandante del Vizcaya le dejaron su espada, estoy muy agradecido a la generosidad e hidalguía con que nos tratan; entre los muertos está Villamil y creo Lazaga, y entre los heridos Concas y Eulate. Hemos perdido todo.
 
    
 
   Salvo el honor, quería decir. Esta segunda derrota naval encendería la polémica en la península. Nicolás Salmerón leyó en el Congreso un telegrama de un jefe norteamericano en el que se decía que la rendición de Santiago de Cuba estaba pactada y arreglada. Razón tenía don Miguel de Unamuno al denunciar que cuando se habla de las cosas del honor <<Un hombre sencillamente honrado tiene que echarse a temblar>>. Sólo había que fingir una lucha, dejar morir a unos cuantos cientos de españoles que la propaganda oficial elevaría a la categoría de héroes trágicos, antes de que Cervera destruyera los buques enviándolos contra las rocas. La pluma del enfurecido rector de la Universidad de Salamanca echaba humo. La capitulación de Santiago de Cuba se produjo <<después de aquel simulacro de resistencia, de aquella loca salida para ser desecha>>, reflexionaba don Miguel con amargura:
 
                  
 
   Cuando se quiere aplicar a conflictos políticos entre pueblos y naciones esa especialísima y muy específica dementalidad de los lances de honor, hay que temblar por la justicia. Si estaba pactado que Santiago de Cuba se rindiese a los norteamericanos, ¿para qué aquel sacrificio? Para que se sepa que los marinos españoles saben morir. Y aquello fue un suicidio. ¿Para salvar qué prestigio, qué engaño? […] ¿Qué es eso de quedar bien? Lo que hay que hacer es dejar bien las cosas a los demás […] Los políticos aceptaron entonces la barbarie política, la política incivil, que trata de dirimir los conflictos entre dos naciones o entre dos pueblos por eso que llaman el código de honor del lance, y que es, convertido en política, nada más que pura barbarie y, lo que es peor, pura teatralidad fuera del teatro.
 
    
 
   La deplorable administración y la nula consideración de las colonias, la corrupción funcionarial, la miserable cultura de cobardía política y económica de negación de la realidad, de látigo, horca y fusil que dejaba España en Cuba tenía que culminar con un crescendo de ignominia que lavara con sangre de pobres la pútrida moral y la ausencia abismal del honor imperial, y así lo denunció el autor de El sentimiento trágico de la vida. Había que luchar, o simularlo, para salvar no se sabe bien qué honor ni qué prestigio. La misma farsa se repetirá pronto, en el simulacro que rindió Manila.
 
    
 
    
 
   Filipinas, Perla de Oriente
 
    
 
   A mediados del siglo XIX la vida de los hombres pudientes de Manila consistía en levantarse temprano, sentarse en el jardín para que el servicio les trajera el chocolate y gandulear hasta el momento de dirigirse a alguna oficina, tienda o negocio, ojear los periódicos y acercarse al puerto a interesarse por la entrada y salida de barcos. Las mujeres acudían al baño en su calesa de cuatro ruedas acompañadas de sus sirvientas y al salir del agua las nativas secaban su cuerpo con un lienzo blanco y les ofrecían fruta. Un viajero extranjero escribía: <<Ellas se pasan tres cuartos de sus tiempo en salto de cama, con las criadas a su alrededor, durmiendo o probándose vestidos, repanchingadas en sus mecedoras o peinándose ante el espejo>>. Después salían a comadrear o a hacer compras al barrio de Escolta, el bazar de Manila, controlado comercialmente por una colonia de 80.000 laboriosos chinos. A mediodía la ciudad se paralizaba por la comida y la siesta y a las cinco de la tarde todo el mundo volvía a la actividad: las mujeres a acicalarse para el paseo: A los pies de usted señorita; Beso a usted la mano, señora. El toque del Ángelus al atardecer interrumpía el movimiento de las calles como el toque de Bandera en un cuartel. Carruajes, jinetes y transeúntes se detenían con recogimiento para fingir o rezar una breve oración en voz baja, y a los pocos segundos todos seguían su camino. Por la noche en las fiestas y teatros se competía en una exhibición de vestidos y adornos: diamantes de Bornero, sedas chinas, perlas de Joló… imprescindibles para lucirse y asistir a la zarzuela o los vodeviles. A las once de la noche las puertas de Manila se cerraban hasta las cinco de la mañana y el soporífero calor invitaba al sueño tranquilo de Intramuros. La Manila vieja, Intramuros, era el cogollo más activo dentro de la capital. Allí se mezclaba una multitud abigarrada de mercaderes, sacerdotes, monjas, prostitutas, marquesas muy elegantes, brujos, funcionarios y gobernadorcillos, piratas ingleses, sultanes moros, portugueses, holandeses… Las fiestas eran todas religiosas y la más importante, la de la Inmaculada Concepción, se prolongaba durante diecinueve días en los que se celebraban casi tantas corridas de toros como en la madrileña Feria de San Isidro, además de bailes de máscaras y por supuesto procesiones de santos cuajados en oro y pedrería, acompañados de arcabuceros que disparaban al aire mezclando el humo de la pólvora con el de las velas y el del incienso al son de bandurrias, guitarras, flautas, tambores y volteos de campana, antes de los castillos de fuegos artificiales que proporcionaban los chinos. Los incendios urbanos eran frecuentes y formaban parte de la vida cotidiana tanto como los piratas, los terremotos o los tifones en esta coctelera siempre agitada, <<la ciudad de las fiestas sin fin>>. Esta rutina comenzó a cambiar rápidamente por dos sucesos importantes: La Gloriosa Revolución de 1868 que convulsionó la metrópoli con ideas liberales, y la inauguración del Canal de Suez al año siguiente, que permitía viajar a Barcelona en apenas un mes, en lugar de emplear tres como antes.  
 
    
 
   Nunca fue un éxito la colonización española en Filipinas, ni numerosa la presencia de españoles en las islas. La colonización de Legazpi y Urdaneta se inició con 250 hombres y durante el siglo XVIII no pasaron de 700. En 1800 no había en Manila y alrededores más de un millar de españoles; a mediados del siglo XIX podían llegar a tres o cuatro mil y en los años del Desastre, con el aumento de la maquinaria administrativa que incrementó el número de funcionarios llegados de España, el número de peninsulares en Filipinas rondaba entre 12 y 14 mil. Todo el poder estaba en manos de los frailes. El fraile era la primera autoridad política, civil y moral de aldeas y pueblos. Las mejores haciendas pertenecían a los frailes y sus incontables hijos bastardos nacían con un pan de oro bajo el brazo. El bisabuelo de Imelda Marcos, la que casi no tenía miles de zapatos, fue un franciscano granadino. Con el trajín surgido con la Gloriosa y la apertura del canal de Suez llegaron a Filipinas las bocanadas de aire fresco liberal que comenzaron a ventilar la hedionda inmovilidad cultural que los frailes mantenían bajo los hábitos, y a ponerla en evidencia. Una nueva clase pudiente que surgía en Filipinas como consecuencia de la relajación de los monopolios, la llegada de firmas extranjeras y la liberalización del mercado, formó una nueva clase media burguesa que se había ido enriqueciendo lenta pero decididamente con la exportación agrícola. Si en Intramuros se concentraba la alta sociedad criolla de Manila, en extramuros aparecía un nuevo urbanismo de residencias señoriales y viviendas acomodadas perteneciente a la nueva burguesía en auge, consolidada en fuertes núcleos de poder económico que serían los catalizadores del pensamiento liberal en Asia. Este dato es importante: la primera burguesía nacional del sudeste asiático se formó en Filipinas, en Manila, una ciudad dinámica con un importantísimo puerto comercial. Filipinas podría haberse convertido en un nuevo Potosí para España a finales del siglo XIX, con una extensión triple que la de Cuba y con una población seis veces mayor. A comienzos de la década de 1880 Filipinas se había transformado en la economía más avanzada del sudeste asiático por balanza comercial, balanza de pagos, exportaciones e importaciones per cápita y número de universitarios por cada mil habitantes. Mucho menos se perdió en Cuba, y sin embargo la pérdida de Filipinas suele aparecer, por pura vergüenza histórica, como algo de menor entidad en la Historia de España. No lo fue. Gracias a la ley proteccionista de 1891 los catalanes vendían más textiles en Filipinas que en Cuba, pero España, por incapacidad o desinterés, no supo ver la gran transformación económica de aquel mercado emergente, ni sacarle provecho, limitándose a actuar como indolente administradora de unos dominios cuya riqueza se embolsaban otros. 
 
   Criollos insulares, mestizos españoles, mestizos de chino y las grandes familias locales formaron una élite ávida de sabiduría racionalista que se reconocía a sí misma con el nombre de ilustrada. Viajaron por el mundo, educaron a sus hijos en los mejores centros filipinos y europeos y su cosmopolitismo les llevó a convertirse en los arietes que golpearon los carcomidos portones de los conventos y en los impulsores del diverso nacionalismo tagalo. Los únicos filipinos que accedían a la lengua española eran los vinculados al clero por el monopolio de la educación, es decir, estas clases pudientes. Los frailes llevaban siglos haciendo la guerra intelectual, aconsejando al indio que no aprendiera castellano por el bien de su raza y de su alma. Apenas un 10 por ciento de la población filipina – algunas fuentes lo dejan entre el 3 y el 5 por ciento – hablaba español después de trescientos años de dominio. El castellano sólo se estudiaba en Manila. Los frailes no deseaban la propagación del español, sino conservar a los filipinos <<ignorantes pero creyentes>>. La burguesía dependía del aprendizaje del castellano para absorber lecturas y conocimientos seculares y para defenderse de la intrincada maraña administrativa colonial. Un burgués pudiente que dominara el castellano podía comunicarse directamente con las autoridades, cuestionar sus modos, plantear cambios y argumentar con racionalidad inapelable la mejor manera de conducir reformas que chocaban frontalmente con los intereses de los frailes, quienes temían esa ilustración local como un desafío a su autoridad y sólo querían seguir dirigiendo un rebaño mudo. El argumento histórico de los frailes para justificar su poder se fundaba en que el cristianismo era el estadio supremo de la civilización humana, la única Verdad, y que gracias a su presencia en las islas y al dogma cristiano Filipinas tenía la gran suerte de formar parte de la civilización más avanzada del mundo. La mentira se desvaneció cuando los filipinos ilustrados llegaron a Europa gracias a la proximidad que ofrecía el canal de Suez y conocieron de primera mano la realidad de España, comprendieron el atraso filipino respecto a la metrópoli y también el de la madre patria con el resto del continente. Ese descarriado rebaño de intelectuales y economistas, emprendedores y doctores que dominaba perfectamente el castellano, comenzó a publicar en Madrid estudios sobre economía y administración política, ensayos sobre modelos sociales, artículos de opinión; a reclamar un estatuto especial para Filipinas y a asociar sus inquietudes con las de los liberales españoles y latinoamericanos en una avalancha teórica reformista perfectamente bien argumentada, que provocó que la jerarquía colonial de la frailocracia dueña de la tierra, de la política, de la educación, de las leyes y de las personas se echara a temblar. A través del español, la intelectualidad de las islas construía un pensamiento netamente filipino, una identidad propia, con todas sus consecuencias. Los ilustrados reformistas filipinos pedían muy poco y en absoluto se planteaban la independencia. Lo único que reclamaban era respeto, tres diputados en las Cortes españolas y una cuota razonable de autogobierno. Marcelo del Pilar lo resumía en <<¡Abajo el fraile!>>.
 
    
 
   El fraile es el apoyo de España en Filipinas. Sin el punto de apoyo de los conventos, el Gobierno perece y se aniquila […]. Emanciparse de España es contrariar el progreso naciente del pueblo filipino […]. Pensar en la emancipación de Filipinas sería pensar en el suicidio. Consolidar la fraternidad entre España y Filipinas es el sueño de Filipinas […]. Todo lo que queremos es que Filipinas deje de ser una colonia monacal.
 
    
 
    
 
   El nacionalismo filipino
 
    
 
   La gran voz de la intelectualidad reformista filipina la aportó un joven de talento y sensibilidad extraordinarios. José Rizal Mercado había nacido en 1861 en Calamba, a sesenta kilómetros al sur de Manila, para ser un sabio de los de verdad, de los que todo se cuestiona. Rizal es sin ningún género de dudas la figura más importante de la nación filipina en toda su Historia. Su carisma, su personalidad y erudición, plasmada en numerosos escritos, le convirtieron en héroe consagrado y principal ideólogo de una nación en ciernes y de un mundo malayo que necesitaba renovar el aire del sucio colonialismo que lo asfixiaba. La altura moral de José Rizal, su integridad intelectual, la dimensión política y humana de este fenómeno filipino lo elevan como el primer pensador moderno de Asia, una figura del pensamiento contemporáneo asiático a la altura de Mahatma Gandhi y Mao Zedong. Así se le reconoce y eso es lo que hay que recordar: en su época, Rizal fue el líder indiscutible del concierto asiático, anterior a las revoluciones intelectuales que convulsionaron las grandes civilizaciones de India y China. Y hablaba español, pensaba, rezaba, amaba y escribía en español. Y no se le estudia en los institutos españoles porque en español moriría, el gran Rizal, asesinado por un pabellón que no le mereció y sólo se ocupó de matarle y silenciar su inmenso legado. Que viva Rizal.
 
    
 
   El padre de José y de sus seis hermanas, Francisco, era un chino mestizo que trabajaba las tierras alquiladas a los frailes dominicos; su madre, Teodora, además de introducirle en la literatura y las matemáticas vaticinó los problemas a los que se enfrentaría José a causa de su pasión por los libros: <<Ya ha aprendido bastante. Si estudia más terminará en el patíbulo>>. Formaban una familia de ilustrados acomodados que vivía en la única casa de piedra del pueblo. José se graduó en el Ateneo de los Jesuitas y después entró en la Universidad de los Dominicos, donde obtuvo varios premios de redacción en castellano. A los 19 años ganó el concurso literario organizado por el Liceo Artístico-Literario de Manila por la exquisita prosa de El consejo de los dioses, que abría con el lema <<Con el recuerdo del pasado entro en el porvenir>>. Aquella inigualable y hermosa cabeza mestiza embarcó con destino a la España de la Restauración para matricularse en la Universidad Central de Madrid en dos disciplinas simultáneamente: Medicina y Filosofía y Letras. La primera carrera la acabó en junio 1884 y la segunda al año siguiente mientras aprendía a esculpir y a pintar, recibía clases particulares de varios idiomas y participaba de la efervescencia ideológica del campus y de los cafés. Rizal era un joven intelectual que no se declaraba separatista respecto a España, al contrario, sólo consideraba injusto el trato que la metrópoli daba a sus colonias. Los nuevos tiempos exigían una reforma, mejorar el sistema educativo, una justicia imparcial, funcionarios honestos y una representación filipina en las Cortes; nada que no pudiera encontrarse en los artículos de La Solidaridad, nada revolucionario: simplemente progreso, educación y decencia institucional. 
 
   Al licenciarse viajó dos años por Europa y descubrió <<el demonio de las comparaciones>>. Además de español y tagalo Rizal escribía y hablaba con soltura francés, inglés y alemán; residió largas temporadas en Londres, París y Bruselas y dio la vuelta al mundo pasando por Estados Unidos y Japón. Para entonces sus escritos ya le han convertido en un referente. Su literatura, de singularísima calidad desde sus obras de juventud, tiene como objetivo mostrar la realidad humana filipina. En 1887 publicó en Berlín su primera novela, Noli me tangere, en la que parece reconstruir cómo debió ser la maquinación de las órdenes religiosas para provocar el motín de Cavite que acabó con el ajusticiamiento a garrote de tres sacerdotes inocentes a comienzos de 1872 - los padres Gómez, Burgos y Zamora, primeros mártires de la causa nacionalista -, quinientas páginas de denuncia de cómo los frailes españoles intrigan para aniquilar el pensamiento liberal en Filipinas. En otra de sus obras, su largo ensayo Filipinas dentro de cien años (estudio político- social), de 1890, Rizal analiza el proceso de explotación y difamación de su pueblo y adelanta la mirada hacia un futuro convulso si no se atienden las justas reclamaciones de los ilustrados isleños. Comienza recordando que desde los primeros días de la incorporación del archipiélago a la Corona Española los filipinos han contribuido con su sangre a la ambición conquistadora de los españoles formando parte de sus expediciones, y cómo a causa de esas luchas las prósperas villas se despoblaron y empobrecieron. Continúa lamentando el proceso de metamorfosis sufrido por los filipinos, el olvido de sus tradiciones, de sus recuerdos, de su escritura y de sus viejas leyes, sustituidas todas para aprender una nueva doctrina, otra moral que no comprendían, hasta llegar a avergonzarse de lo que les era propio. Con el paso de los siglos y de mucho culto impartido en incomprensible latín, del rebajamiento moral se pasó al insulto: los filipinos son indolentes, una raza inferior… Y sigue Rizal: 
 
    
 
   … y el aletargado espíritu volvió a la vida. La sensibilidad, la cualidad por excelencia del indio, fue herida, y si paciencia tuvo para sufrir y morir al pie de una bandera extranjera, no la tuvo cuando aquél, por quien moría, le pagaba su sacrificio con insultos y sandeces. Entonces examinose poco a poco, y conoció su desgracia. Los que no esperaban este resultado, cual los amos despóticos, consideraron como una injuria toda queja, toda protesta, y castigose con la muerte, tratose de ahogar en sangre todo grito de dolor, y faltas tras faltas se cometieron […]. Si los que dirigen los destinos de Filipinas se obstinan, y en vez de dar reformas quieren hacer retroceder el estado del país, extremar sus rigores y las represiones contra las clases que sufren y piensan, van a conseguir que éstas se aventuren y pongan en juego las miserias de una vida intranquila, llena de privaciones y amarguras por la esperanza de conseguir algo incierto. ¿Qué se perdería en la lucha? Casi nada: la vida de las numerosas clases descontentas no ofrece gran aliciente para que se la prefiera a una muerte gloriosa […]. Así pues, si la prudencia y las sabias reformas de nuestros ministros no encuentran hábiles y decididos intérpretes entre los gobernantes de Ultramar, y fieles continuadores en los que las frecuentes crisis políticas llaman a desempeñar tan delicado puesto; si a las quejas y necesidades del pueblo filipino se ha de contestar con el eterno no ha lugar, sugerido por las clases que encuentran su vida en el atraso de los súbditos; si se han de desatender las justas reclamaciones para interpretarlas como tendencias subversivas, negando al país su representación en las Cortes y la voz autorizada para clamar contra toda clase de abusos, que se escapan al embrollo de las leyes; si se ha de continuar, en fin, con el sistema fecundo en resultados de enajenarse la voluntad de los indígenas, espoleando su apático espíritu por medio de insultos e ingratitudes, podemos asegurar que dentro de algunos años, el actual estado de las cosas se habrá modificado; pero inevitablemente. Hoy existe un factor que no había antes, se ha despertado el espíritu de la nación, y una misma desgracia y un mismo rebajamiento han unido a todos los habitantes de las Islas. Se cuenta con una numerosa clase ilustrada dentro y fuera del Archipiélago […]. Esta clase, cuyo número aumenta progresivamente, está en comunicación constante con el resto de las Islas, y si hoy no forma más que el cerebro del país, dentro  de algunos años formará todo su sistema nervioso y manifestará su existencia en todos sus actos. […] El embrutecimiento de los malayos filipinos se ha demostrado ser imposible. A pesar de la negra plaga de los frailes, en cuyas manos está la enseñanza de la juventud, que pierde años y años miserablemente en las aulas, saliendo de allí cansados, fatigados y disgustados de los libros; a pesar de la censura, que quiere cerrar todo paso al progreso; a pesar de todos los púlpitos, confesionarios, libros, novenas que inculcan odio a todo conocimiento no sólo científico, sino hasta el mismo de la lengua castellana; a pesar de todo el sistema montado, perfeccionado y practicado con tenacidad por los que quieren mantener las Islas en una santa ignorancia, hay escritores, librepensadores, historiógrafos, filósofos, químicos, médicos, artistas, jurisconsultos, etc. La ilustración se extiende, y la persecución que sufre la aviva. No; la llama divina del pensamiento es inextinguible en el pueblo filipino, y de un modo u otro ha de brillar y darse a conocer. ¡No es posible embrutecer a los habitantes de Filipinas! […] Queremos ser leales al Gobierno y le indicamos el camino que mejor nos parece para que sus esfuerzos no se malogren, para que desaparezcan los descontentos.
 
    
 
   Un conflicto de su familia con los frailes dominicos, propietarios de la tierra que trabajaba su padre, dará argumento a El filibusterismo, su segunda novela publicada en Gante en 1891. Es necesario recordar que la palabra filibustero define a quien trabaja por la emancipación de las colonias ultramarinas y que la asociación que sufrió el término con los de pirata o ladrón fueron tergiversaciones interesadas de las metrópolis. José Rizal es un filibustero honestísimo, sincero y a veces mordaz. Las cartas que le llegan de su familia y amigos inflaman su literatura. Es este su momento de mayor irritación política, cuando se muestra dispuesto a enfrentarse abiertamente con el poder de los frailes, esa lacra del poder colonial que le tacha de hereje y de violador del orden público. Sus obras están prohibidas en Filipinas, pero circulan clandestinamente convertidas en letra insurrecta. Puesto que las autoridades no pueden castigar a un filibustero que viaja por el mundo, las nefastas consecuencias de las verdades plasmadas en sus escritos son el destierro de toda su familia y allegados. Al enterarse, Rizal parte hacia Hong Kong para reunirse con sus familiares deportados y al encontrarse con ellos comprende con dolor que su activismo político está arruinando la vida de su gente. Y rompe la pluma. Sólo tiene 30 años. A partir del reencuentro Rizal cambia de actitud, se dedica exclusivamente a la oftalmología y abandona la escritura política. En unos meses, su mente serena toma conciencia de que debe regresar a Manila para asumir unas culpas y unos castigos que sólo a él corresponden, en la confianza de que, quizá, si recibe un escarmiento, sus padres y amigos podrán regresar a su hogar. Antes de zarpar hacia Manila, en junio de 1892, redacta su Testamento político compuesto de dos cartas breves. La primera va dirigida a sus padres, hermanos y amigos, y la otra a los filipinos. He aquí un par de extractos: 
 
    
 
   Sé que os he hecho sufrir mucho: pero no me arrepiento de lo que he hecho; y si tuviera ahora que comenzar, volvería a hacer lo mismo que hice, porque ello es mi deber. Parto gustoso a exponerme al peligro, no como expiación de mis faltas (que en este punto no creo haber cometido ninguna), sino para coronar mi obra y atestiguar con mi ejemplo lo que siempre he predicado. 
 
   Yo arriesgo con placer la vida para salvar a tantos inocentes, a tantos sobrinos, a tantos niños de amigos y no amigos que sufren por mí […]. Yo no puedo vivir sabiendo que muchos sufren injustas persecuciones por mi causa; yo no puedo vivir viendo sufrir a mis padres en el destierro sin las comodidades de su hogar, lejos de su patria y de sus amigos; yo no puedo vivir viendo a mis hermanos y a sus numerosas familias perseguidos como criminales, prefiero la muerte, y doy gustoso la vida por librar a tantos inocentes de tan injusta persecución. Yo sé que, por ahora, el porvenir de mi patria gravita en parte sobre mí, que, muerto yo, muchos triunfarían, y que, por consiguiente, muchos anhelarán mi perdición. Pero ¿qué hacer? Tengo mis deberes de conciencia ante todo, tengo mis obligaciones morales con las familias que sufren […]. Sea cualquiera mi suerte, moriré bendiciéndola (a la patria) y deseándole la aurora de su redención. (Rizal 278)
 
    
 
   Se enfrentaba a una muerte casi segura, pero no acabaron con él entonces. Al llegar a Filipinas, el 26 de junio de 1892, el gobernador general Despujol ordenó sin juicio su deportación a Dapitan, al norte de la isla de Mindanao, donde permanecería cuatro años. Allí se puso José Rizal al servicio de la comunidad, creó un colegio y una clínica y se dedicó al estudio y a enseñar a los jóvenes lo que había aprendido por el mundo, apartándose de cualquier actividad política. Durante esos años, al margen de Rizal y de sus colegas reformistas, es cuando surge el nacionalismo radical tagalo que reniega de la metrópoli y se alza en armas por la independencia. 
 
    
 
   No fueron por tanto los reformistas los creadores de la guerrilla separatista. El primero en alzarse por la independencia no fue un ilustrado, sino un bodeguero hijo de sastre y cigarrera que apenas había pisado la escuela llamado Andrés Bonifacio, nacido en 1863. Bonifacio era capaz de leer español pero no de hablarlo, habilidad suficiente para empaparse de la actualidad del mundo y enterare de que España no era precisamente la nación que lideraba la Revolución Industrial, ni ninguna otra cosa digna de elogio. Su idioma, aprendido en el tugurio maloliente de Tondos, era el tagalo. El 7 de julio de 1892, Bonifacio funda clandestinamente el Katipunan, la muy soberana y venerable sociedad de los Hijos del Pueblo, en una casa de la calle Azcárraga de Manila, apostando por la ruptura con la metrópoli frente a los reformistas como Rizal: <<España, has dejado de ser nuestra madre>>. La revolución del Katipunan es netamente tagala y su fuerza procede de las clases trabajadoras de Manila: campesinos, obreros de las fábricas cigarreras, trabajadores del puerto. El primer enfrentamiento de los katipuneros con la Guardia Civil tiene lugar en Pasong Tamo y tras este choque inicial la actividad de la guerrilla rebelde se propaga como en una reacción en cadena, que aunque no está generalizada surge de repente en cualquier parte. Detienen a los frailes, con los que a menudo se ensañan, y se hacen fuertes en las aldeas mientras el gobierno controla las ciudades. El médico y militar Felipe Trigo describía a esos tagalos: <<mostraban en sus labios gruesos una jamás presumida insolencia burlona, una ferocidad salvaje que ya no era preciso disimular>>. Animado por sus victorias, el bodeguero que creyó ser el Washington filipino se hizo llamar El Supremo. No se puede negar a Bonifacio el mérito de aunar en cuatro años una organización compuesta de 30.000 socios y de haber creado un ejército improvisado, con un mal general al frente. 
 
   El avance katipunero obligó al gobernador Blanco a abandonar su palacio de Malacanang para refugiarse en la seguridad de Intramuros. Los asustados peninsulares le exigieron mano dura y Blanco ordenó detenciones en masa, masacres a veces de aldeas enteras y numerosos fusilamientos. Los éxitos de las primeras operaciones tagalas se diluyeron frente a la mayor potencia de fuego española, los Máuser y los Remington de la infantería y la movilidad de la caballería. La guerrilla necesitaba un mando más capacitado que el bodeguero de Tondos y el relevo saldría de sus propias filas. Entre los nuevos reclutas rebeldes se encontraba un mestizo de nombre Emilio Aguinaldo que había sucedido a su padre en la alcaldía de Kawit (Cavite) y demostrado talento para los negocios. Sin formación militar, Aguinaldo logró una victoria importante en el barrio de Imus, incendió el monasterio donde se hicieron fuertes los soldados españoles y atacó después con éxito a una fuerza de quinientos Cazadores. A partir de agosto de 1896, Aguinaldo, de 27 años, forma un comité revolucionario compuesto de seis miembros y un presidente, remedo de gobierno basado en el modelo de Estados Unidos, <<fundado en los más rígidos principios de libertad, igualdad y fraternidad>>. El mando de la insurrección filipina se vuelve entonces bicéfalo. ¿Quién manda en la revolución, El Supremo Bonifacio o Aguinaldo? Los desacuerdos entre ellos y la falta de coordinación explican en parte las siguientes victorias españolas. Cada uno lucha por su lado y ni siquiera se ponen de acuerdo para unir fuerzas en batallas importantes como la de Silang. Aguinaldo difunde una retórica más rica que el iletrado Bonifacio, es mejor estratega, levanta obstáculos con bambú, fabrica bombas artesanas, se ocupa de la logística, reprime con dureza a los saqueadores, arma al pueblo y a veces se muestra humano en su trato con los prisioneros. En la balanza de apoyos, las clases pudientes empiezan a decantar la revolución del lado de Aguinaldo. 
 
   Entretanto, el imperio español se desangra en dos guerras coloniales, cada una en un extremo del mundo, desoyendo y negando a los reformistas, implacable con los insurrectos, improvisando más y más reclutamientos en la península como única medida de huir hacia delante, directo hacia el precipicio.
 
    
 
    
 
   La muerte de José Rizal
 
    
 
   Rizal permanece deportado en Dapitan. No ha tomado parte de las revueltas, pero la propaganda de los rebeldes utiliza frases y pasajes de sus textos para enardecer al pueblo y argumentar la lucha. Teme que le identifiquen con una revolución independentista y violenta en la que no cree y a finales de 1895 solicita al capitán general y gobernador de Filipinas una plaza de médico en Cuba para ayudar a combatir la fiebre amarilla que hace estragos entre la población caribeña; pasan los meses y no obtiene respuesta.
 
    
 
   José recibió un día en su consulta la visita de un ciego acompañado de un hombre. El ciego actuaba de tapadera como paciente del oftalmólogo para no levantar sospechas ante las fuerzas del orden; el hombre, doctor Andrés Valenzuela, era un emisario del Katipunan: La Revolución tagala necesita líderes –implora Valenzuela –, Bonifacio anhela contar con su ayuda y su prestigio. Rizal rechazó rotundamente la propuesta del emisario para unirse a la causa independentista por considerarla una locura, una idea absurda, salvaje y en el mejor de los casos prematura. Ante la firme negativa, Valenzuela le aconsejó que lo mejor que podía hacer era huir: <<Si se queda aquí le fusilarán los españoles>>. Poco después llegó la respuesta del gobernador Blanco. Para alegría de Rizal, su solicitud de trasladarse al Caribe había sido aceptada. Era la liberación que tanto esperaba. Por fin podría poner un océano de por medio y evitar que le relacionasen con los insurrectos. Rizal dejó su dispensario y su escuela, hizo las maletas y marchó a una Manila sacudida por las revueltas con la única intención de embarcarse. Para evitar todo contacto con los rebeldes se encerró a bordo del crucero Castilla, anclado en la bahía. Aún recibiría otra visita. El Supremo quiso quemar su último cartucho y envió a su mano derecha disfrazado de marino en un intento final de convencer al doctor de que la patria filipina le necesitaba más que los cubanos. Por enésima vez, Rizal se negó a unirse a la causa armada, movimiento que consideraba descabellado en un territorio que no estaba preparado ni militar ni socialmente para derribar a España por la fuerza. El 3 de septiembre de 1896, el Isla de Panary partió de Manila rumbo al canal de Suez con Rizal a bordo, feliz por dejar atrás un conflicto sangriento que amenazaba con engullirle. A sus treinta y cinco años podría labrarse un futuro de nuevos horizontes en el otro extremo del mundo gracias a su prestigio como médico. A los pocos días de zarpar, el Isla de Panary se convirtió en su mazmorra. Los mil veces malditos frailes, atemorizados por la gran agitación independentista que pedía la cabeza de muchos de ellos, presionaron al gobernador Blanco para que no dejara escapar a Rizal y Blanco se plegó a los hábitos enviando un cable al puerto egipcio de Port Said, dirigido al capitán del buque, con la orden de detener a Rizal y enviarle de vuelta a Manila en el primer barco disponible. Cuando le dijeron que estaba detenido rompió a llorar. El Panary siguió su rumbo hasta Barcelona y allí desembarcaron a Rizal para encerrarle en el castillo de Montjuic, hasta que el Colón lo llevó prisionero de vuelta a Manila. Todavía confiaba en que su juicio demostraría que él nada tenía que ver con el Katipunan y sería declarado inocente, pero no fue así. Los frailes llegaron hasta la reina María Cristina y lograron de ella que el gobernador Blanco, considerado excesivamente compasivo, fuera sustituido por un elemento mucho más duro, el <<general cristiano>> Camilo García de Polavieja, de los de lema Patria y Religión. Polavieja fue nombrado gobernador el 13 de diciembre para asestar un golpe de gracia al independentismo fusilando a quien menos culpa tenía, un intelectual pacifista de talla universal. Decidido a defender su inocencia y a aclarar de una vez por todas su posición, Rizal redactó un manifiesto dirigido a los filipinos pidiéndoles que depusieran las armas, pero en un acto de vileza nada inaudito en la Justicia española el consejero Nicolás de la Peña lo ocultó y no fue publicado, justificándose con que <<la propuesta de Rizal, lejos de pacificar los ánimos, los excitaría y aun los impulsaría con mayor intensidad a la rebelión>>. El Manifiesto de Rizal a algunos filipinos incluía estos párrafos: 
 
    
 
   Paisanos, a mi vuelta de España he sabido que mi nombre se había usado entre algunos que estaban en armas como grito de guerra. La noticia me sorprendió dolorosamente, pero, creyendo ya todo terminado, me callé ante un hecho que consideraba irremediable. Es una absurda, y, lo que es peor, funesta idea. No puedo menos de condenar y condeno esa sublevación absurda, salvaje, tramada a espaldas mías que deshonra a los filipinos.
 
    
 
   El sábado 26 de diciembre a las ocho de la mañana Rizal entró al teatro que le iba a juzgar en el Cuartel de España como jefe principal del filibusterismo y <<agitador del elemento indígena>>. Se le acusaba de rebelión, sedición y asociación ilícita. Llevaba las manos atadas a la espalda y le acompañaba una escolta de siete soldados. En todos los teatros hacen falta actores que interpreten la ficción y en este caso fue un guardia de segunda del cuerpo municipal quien pronunció un testimonio simplón aprendido el día de antes: <<Una vez que hubieran matado los de Katipunan a todos los españoles, El Supremo sería Rizal, que vendría a vivir dentro de la ciudad>>. Al final de la farsa Rizal fue condenado a muerte y por ocurrencia del nefando consejero Nicolás de la Peña – que sería unos de los prohombres que acabaría firmando la rendición de Manila -, Rizal debería pagar además una multa de cien mil pesos, por lo que el Gobierno español se apropió de todos sus bienes incluidas las tierras que había adquirido en Dapitan. Dos días más tarde el cristianísimo Polavieja aprobó la sentencia. El día 29 se permitió a su anciana madre doña Teodora, a sus seis hermanas y a una sobrina, que le visitaran en prisión, pero no consintieron en que su madre le abrazara. <<¡Cobardes! –clamó Rizal– Dentro de poco España estará lejos de Filipinas>>. Sus buenos amigos de Madrid, incluido su íntimo Pi y Margall, solicitaron la gracia de un indulto de urgencia al presidente Cánovas del Castillo, quien se negó a concederla ocho meses antes de caer asesinado. 
 
   Cuatro días después del juicio, una multitud vestida de fiesta esperaba al reo en La Luneta de Manila para asistir al espectáculo de la ejecución en aquel ambiente engalanado con banderas españolas, compadrear un rato y soltar un ¡Viva a España! para empezar el día. Antes de salir de la celda, el buen Rizal rechazó con un leve gesto de la mano un crucifijo que le ofrecieron para besar. Formado el pelotón, le obligaron contra su voluntad a dar la espalda a los fusiles, un desprecio reservado a los traidores. Polavieja quería dar un escarmiento haciendo todo el daño posible a la moral filipina. Dispuso que el pelotón de fusilamiento lo formaran ocho soldados filipinos, y detrás de ellos formó a otros tantos soldados españoles que tenían la obligación de abrir fuego contra los nativos en caso de que la sangre tagala les impidiera ejecutar a un compatriota inocente. Rizal se negó a que le vendaran los ojos y a arrodillarse. A las 7:03 de la mañana, las balas de los soldados tagalos destrozaron el inmenso corazón de Rizal. Para vergüenza de España. 
 
                 
 
                 ¡Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
 
                 Querida Filipinas, oye el postrer adiós!
 
                 Ahí te dejo a todos: mis padres, mis amores; 
 
                 Voy a donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
 
                 donde la fe no mata, ¡donde el que reina es Dios!
 
                 ¡Adiós padres, hermanos, trozos del alma mía;
 
                 amigos de la infancia en el perdido hogar!
 
                 ¡Dad gracias, que descanso del fatigoso día!
 
                 ¡Adiós dulce extranjera, mi amiga, mi alegría!
 
                 ¡Adiós, queridos seres! ¡Morir es descansar!
 
    
 
   En 1998, con motivo del centenario del Desastre, Madrid levantó un monumento a la memoria de José Rizal en la madrileña Avenida de Filipinas. Bajo la estatua del genio, una placa amnésica dedica el ochenta por ciento de su superficie a dar relumbrón a personajes efímeros insignificantes, incluso mediocres: el presidente de la Comunidad de Madrid, el alcalde, el presidente de Filipinas, la embajadora, el presidente de la comisión del Centenario; y ni una sola palabra que permita adivinar por qué el inmortal José Rizal es considerado <<héroe nacional en Filipinas>>, cuál fue su suerte, ni quién pidió, concedió, ordenó y consintió asesinarle: los frailes, María Cristina, Polavieja y Cánovas. A cada cual lo suyo.
 
    
 
    
 
   La rendición de Manila
 
    
 
   Las dudas sobre el liderazgo de la Revolución se despejaron en la Convención de Tejeros el 22 de marzo de 1897. El Supremo y Aguinaldo reunieron allí a sus hombres para solventar diferencias y decidir por votación quién debería llevar las riendas de la guerra contra España. Muchos de los jefes del bodeguero votaron a favor de Aguinaldo y Bonifacio quedó relegado al cargo de director de Asuntos Internos. La Convención podía haber terminado con esta mera degradación si no hubiera intervenido un hombre de Aguinaldo, quien negó a Bonifacio capacidad intelectual para encargarse de Interior. El Supremo tomó el guante y reaccionó al insulto: <<Yo, como presidente de esta Asamblea y presidente del Consejo Supremo de Katipunan, declaro disuelta esta Asamblea y anuladas todas las provisiones aprobadas en ella>>. El bodeguero había perdido ya muchos apoyos antes de acudir a Tejeros y su reacción dictatorial le restó los pocos que le quedaban. El golpe de mano no se demoró ni un mes. Los hombres de Aguinaldo detuvieron a Bonifacio y a su hermano Procopio, los sometieron a un juicio chabacano, los acusaron de sedición y traición a la causa revolucionaria que les debía su origen y el 10 de mayo los fusilaron.
 
   A Aguinaldo le duró poco la victoria. Sus fuerzas perdieron terreno y en junio Cavite volvía a manos españolas gracias a las arremetidas de los generales Polavieja y Primo de Rivera – tío del futuro dictador -. El jefe rebelde se refugió en las montañas de Biaknabató. Tras siete meses de negociaciones, Aguinaldo firmó la paz a cambio de un millón setecientos mil pesos, de los que apenas vería una pequeña parte, y de permitirle marchar exiliado a Hong Kong. Es entonces cuando se decreta la tregua y la política de amnistía, los exiliados regresan, se perdonan faltas menores y se levanta el embargo a los sospechosos de apoyar una revolución que en absoluto se detiene con la Paz de Biaknabató. Tampoco cesó la llegada de tropas españolas. Entre los soldados que llegaban en los barcos de la Transatlántica – monopolio del marqués de Comillas -, llegó un joven militar profesional que no es que fuera importante en absoluto, pero cuyas cartas familiares fueron rescatadas un siglo después por Manuel Leguineche para componer su libro y aportan un testimonio sincero acerca del cambio de percepción sufrido por quienes vivieron el final de aquello. José Pérez Egido era un joven militar de despacho, patriota firme como el mástil de su bandera, destinado a Manila apenas unos meses antes del Desastre. Un año después regresaría a casa con la inocencia perdida, renegando de esos colores que nunca supieron ganarse el oro del amarillo más que derrochando el rojo de la sangre de ilusos engañados como él. Natural de Ciudad Rodrigo, Pérez Egido llegó a Manila el 7 de enero de 1898. En la primera carta que envía a sus padres les describe su entusiasmo: 
 
    
 
   La travesía la hemos hecho en 28 días. Tan sólo hubo que lamentar la muerte de cuatro soldados, que es muy poco. Al entrar en la bahía de Manila nos encontramos a un cañonero que guardaba la costa. Izamos la bandera de la patria y lo saludamos con un cañonazo seguido de nutridos aplausos y vivas a España, a Filipinas y a Cuba españolas. Al pasar frente a Cavite pudimos ver el primer cañoneo de un buque nuestro contra los insurrectos. Atracamos en el muelle de Manila el día 7 a las 8 y minutos de la mañana. Nada más desembarcar empezamos a distribuir los Máuser, los sombreros, morrales y demás equipo a los soldados. Formamos en el puesto a las 5 de la tarde y poco después desfilábamos por las calles de Manila, donde fuimos aclamados por los <<indios>> que daban vivas a los castillas […]. Para que veáis lo que son estos bárbaros, cuando tiran los Cazadores, los insurrectos salen de la trinchera con sus bolos (machetes) y excuso deciros que caen a cientos […]. Manila está en calma. El jaleo, el movimiento se nota sólo en Cavite y Balacán. Creo que dentro de un par de meses habrá terminado todo esto. Ayer se publicó un bando para que se acojan a indulto todos los insurrectos que lo deseen. Se espera que sean muchos porque han sido muy castigados. Antes de publicarse el bando se han presentado mil y pico.
 
   Aquí hay toros (fusilamientos) muy a menudo. El día en que llegamos fusilaron en La Luneta, un jardín próximo a nuestro primitivo cuartel a tres curas y a un paisano indígena. Anteayer fusilamos a la friolera de 13, entre ellos a un segundo teniente y un cabo indígena y al millonario Rojas. Fue un acto precioso. Ojalá todos los días hubiera toros… Se colocaron los condenados en una fila, con un grupo de ocho soldados frente a ellos. A la orden de ¡Fuego! destrozaron con sus descargas los corazones de los condenados. Maldita la impresión que me causó. Antes al contrario, hubiera dado cualquier cosa por formar parte del pelotón de fusilamiento. Hoy han ahorcado a un civil y hay más expectativas de embarque para el otro barrio. Después de sonar la descarga y caer los toros a tierra siguen gritos de vivas a España para que los muertos se lo cuenten a Satanás […]. (Leguineche 40)
 
    
 
   Hasta la llegada de los norteamericanos Manila era una capital relativamente tranquila. Por la mañana se fusilaba a unos cuantos insurrectos en el parque de la Luneta y por la tarde los músicos de la orquesta amenizaban el baile popular en el mismo jardín. Después de la derrota naval la rutina sería otra. Dewey esperaba tropas norteamericanas de tierra para asaltar Manila y los españoles refuerzos de la península para defenderla. La expedición de guerra que envió España al mando del almirante Cámara podía haber llegado antes que la yanqui, pero al intentar cruzar el Canal de Suez, los hijos de la Gran Bretaña, amparándose en su <<neutralidad>>, negaron a la flota española el carbón que habían proporcionado generosamente a los norteamericanos. Cámara no llegaría nunca a Manila.
 
   Mientras llegaban tropas o no, con la flota norteamericana fondeada en la bahía y la española despanzurrada a su vera, Aguinaldo regresó frotándose las manos y la Revolución tagala siguió su curso: enfrentamientos, emboscadas, detenciones, fusilamientos, piojos, calor, nubes de polvo, lluvias torrenciales, mucho barro y millones de mosquitos. Los militares españoles acorralados en Manila fingían una normalidad de cuartel que se desmoronaba ante la marea tagala. El grito de Katipunan estaba más vivo que nunca ahora que los americanos habían destrozado la flota imperial. El sucesor de Primo de Rivera, el general Augustín, hizo un llamamiento algo tronchante para los filipinos, instándoles a luchar junto a la Madre Patria contra el invasor norteamericano. Los que acudieron a la llamada agarraron el fusil y desertaron con él al día siguiente para unirse a la guerrilla. A esas armas se sumaron las que Aguinaldo compró con el dinero de la Paz de Biaknabató y las que le dio Dewey requisadas a los españoles. <<Los norteamericanos – confiaba Aguinaldo -  son nuestros amigos, me darán todo lo que les he pedido<<. Reforzados, los insurrectos atacaron la guarnición española de Cavite haciendo más de tres mil prisioneros. La revuelta independentista se extendió por toda la Isla de Luzón desencadenando terroríficas escenas de ensañamiento contra los frailes: torturados en público, a algunos los asaban en espetones. El grito de ¡Viva la Independencia! se escuchaba ya en todas las islas. El general Augustín intentó otra solución por peteneras, ofreciendo a buenas horas un Gobierno autónomo y puestos bien pagados a Aguinaldo y sus jefes militares si se unían a la Fuerza Armada española. Demasiado tarde, majete. El autogobierno, cinco mil pesos de soldada y el rango de general de brigada podrían haber cambiado las cosas un año antes, pero no cuando los filipinos creen tener la libertad al alcance de la mano y contar con un aliado invencible. Un teniente francés llamado Motchs no puede reprimir el comentario: <<Es increíble el ejemplo que da Madrid, es una mezcla de estupidez, incoherencia, inercia y decisiones histéricas>>. El 12 de junio de 1898, Emilio Aguinaldo declaró la independencia filipina desde el balcón del Ayuntamiento de Cavite el Viejo y proclamó una dictadura que gobernaría por decreto <<bajo la protección de los Estados Unidos, que son la cuna de la genuina libertad>>. 
 
   El soldado oficinista José Pérez Egido lleva ya seis meses en Manila y aunque muestra su decepción con el Gobierno de Madrid todavía mantiene rescoldos del entusiasmo patriótico de su llegada. El 9 de julio escribió a sus padres: 
 
    
 
   ... Supongo que no habrá nadie que culpe al Ejército o a la Marina por todo cuanto ha ocurrido, ocurre y ocurra porque hemos hecho y haremos lo que como españoles debemos hacer. Ya me entendéis. En cuanto al envío de la escuadra, los refuerzos, es algo que se tenía que haber pensado hace tres o cuatro meses. Como siempre, ¡tarde! Esta tardanza representa más sangre y dinero. En fin, que tendrán que enviar el doble de refuerzos para volver a ocupar toda la isla como antes. El abandono trae estas consecuencias. Aquí, como ya sabéis, continuamos desde hace un mes bloqueados por los yanquis y por los insurrectos. En toda la línea de defensa hay fuego casi constante sobre todo por los andurriales de Cavite […]. Estamos todos los habitantes de Manila tan acostumbrados al fuego que aunque a media noche suenen los estampidos de cañón, sigue uno durmiendo a pierna suelta. A qué situación hemos llegado por culpa de varios… ¡de ahí! Es preciso que toda España se entere del abandono en que dejaron estas islas por parte de todos los gobiernos. Por desgracia ya es tarde para rectificar y sufrimos las consecuencias un puñado de españoles que resistimos aquí. […] Con los taos (tagalos) no hay otra solución que la de romperles el bautismo, al estilo de Inglaterra. Todo lo demás es música celestial. Veamos los resultados. Llegó la escuadra yanqui, entró como Pedro por su casa, se dirigió a Cavite, bombardeó y destrozó nuestra escuadra, tomó el arsenal y empezó a engañar a los indígenas. Nosotros, mientras tanto, formamos con los indios batallones de voluntarios y las milicias de provincias. Les repartimos fusiles por millares y con toda confianza, hasta que una vez armados y engañados por los cobardes cerdos, se levantaron contra nosotros y se hicieron dueños de todo excepto el trozo que rodea Manila. […] Se me olvidaba deciros que el 30 por la noche llegó a la bahía y ancló en Cavite una expedición yanqui compuesta de dos buques de guerra y tres grandes transportes conduciendo tropas, en su mayoría negros de California. El día 1 algo grave debió ocurrir entre ellos y los taos porque desde aquí se oyó fuego de cañón por aquella parte […]. (Leguineche 107).
 
    
 
   Manila lleva ya tres meses asediada por insurgentes y norteamericanos. En la ciudad amurallada, la plácida vida de sus habitantes se ha adaptado a la de un abigarrado hormiguero. Se calcula que unas 70.000 personas se han refugiado en Intramuros. Los civiles temen por su vida, especialmente los peninsulares. Por la noche cierran sus casas a cal y canto y montan guardia temiendo que el tagalo que les ha sonreído por la mañana venga en la oscuridad a rebanarle el pescuezo a él y a toda su familia. Los comercios están cerrados porque los chinos han sido los primeros en huir de la guerra; los hombres de negocios holandeses, belgas, británicos y alemanes se agolpan a las puertas de sus consulados; hay controles por todas partes; el éxodo de extranjeros inunda las calles de caravanas de carros repletos de muebles; los bosques y jardines de Manila se han talado para formar un cinturón de barricadas alrededor de los muros. Nuevos buques norteamericanos han ido llegando cargados de tropas. El general Augustín ha sido cesado a causa de su espíritu derrotista y el nuevo gobernador es ahora el teóricamente más combativo Jáudenes. Entre bastidores, la trama del guión de la rendición de Manila se va perfilando. El cónsul belga hace de celestina yendo y viniendo de Intramuros al Olympia, intercambiando comunicados entre Jáudenes y Dewey. El argumento de la farsa consiste en fingir un simulacro de batalla, tras lo cual una oportuna rendición evitará la destrucción de la capital, salvará muchas vidas y sobre todo los jefes españoles podrán justificar una capitulación con honra y no serán castigados. Según el código militar español, todo aquel que se rinda sin combatir se enfrentará a un Consejo de Guerra. Por tanto hay que simular un combate, sin mala intención, con unos pocos muertos para que la rendición sea sin perder la cara de los jefes. Un puñado de soldados se dejará la vida, o una pierna, para gloria de España, y todos contentos. Para eso se cruzan partes oficiales, para poderlos enseñar en Madrid cuando todo se haya perdido y demostrar con pruebas convincentes y la cabeza alta que se luchó con bravura hasta el último aliento, algo imposible porque sólo disponen de 24 cañones y toda su pólvora está podrida. El 7 de agosto, Dewey envía un comunicado dirigido a Jáudenes indicando que el asalto a Manila comenzará a lo sumo en 48 horas, instándole a poner a salvo a los civiles. Jáudenes responde al ultimátum: los españoles defenderán la plaza. Son los diferentes actos del libreto, hay que dejar constancia de cada paso. Dewey sabe que no será necesario destruir Manila para conquistarla, tan solo necesita proporcionar a Jáudenes y al resto de mandos españoles una salida digna, papeles para mostrar en Madrid. El drama avanza y el clímax es inminente. Dewey ha recibido ya a todas sus tropas, la figuración está lista, ha llegado el momento y se lo comunica a Jáudenes: <<Estamos listos para la pamema>>. El baño de sangre no será necesario, sólo se derramará una poca. Jáudenes confía al cónsul belga que tras unos cuantos tiros se rendirá a los norteamericanos, <<ante los blancos, nunca ante los negros>>. De cara a la galería, Dewey renueva su ultimátum en un nuevo comunicado dándole cinco días más, recordando al gobernador español que se encuentra totalmente rodeado y no tiene posibilidad de recibir refuerzos, mensaje muy convincente sobre la insostenible situación en el asedio de Manila para cuando tenga que dar explicaciones. La representación comenzará con Dewey abriendo un fuego discreto contra las fortificaciones de Intramuros y las cochambrosas defensas de San Antonio Abad, tras lo cual los españoles, desbordados por la fuerza del ataque, izarán bandera blanca. Entonces se firmará el armisticio y las tropas norteamericanas entrarán en la capital sin encontrar resistencia. La fecha se fijó en el 13 de agosto. 
 
   Los generales y los elementos no se saltan ni una coma. A las 09:00 de la mañana del día 13 la flota norteamericana se aproxima hasta situarse a dos mil metros del Fuerte de San Antonio; a eso de las 10:00 rompe a llover torrencialmente al tiempo que los cañones yanquis abren fuego contra el Fuerte. Mueren unos pocos soldados españoles: todo va bien. Cuarenta minutos más tarde cesa el cañoneo. La fuerza terrestre norteamericana camina desde la madrugada rebasando alambradas, defensas de bambú y zonas pantanosas, aproximándose a las líneas españolas. Como los soldados desconocen el guión de la jornada, un grupo de españoles sorprende en emboscada a los de la 13 de Minnesota y la 23 de infantería, se cargan a 4 y dejan más de 30 heridos. Tampoco los tagalos conocen la mascarada y convencidos de que el ataque va en serio se unen a los californias intentando tomar la delantera para ser los primeros en entrar a la capital. Se produce fuego cruzado. Insurrectos y españoles se disparan, con los yanquis en medio, hasta que el comandante Bell saca su revólver en el puente Paco, apunta al jefe de los tagalos y amenaza: <<Al primero que trate de entrar le descerrajo un tiro>>. A las once de la mañana la bandera de las barras y estrellas ondea ya en el Fuerte de San Antonio. Poco después los norteamericanos entran en Manila y a las seis de la tarde la bandera española en Intramuros desciende para siempre. Los yanquis izan la suya, saludada con 21 salvas de cañón. Las vidas de 49 españoles y la tragedia de sus familias no son nada comparado con el honor de la patria y la madre que la parió. Aquellas muertes fueron doblemente absurdas: el día anterior, España, derrotada en Cuba, había firmado el armisticio con Estados Unidos y la guerra había terminado. El fingimiento de Manila nunca debió producirse. 
 
   El soldado Pérez Egido escribió a sus padres varias cartas tras la derrota. Lo que sigue son extractos de las mismas, fechadas entre el 6 de octubre y el 20 de diciembre de 1898, mientras espera su regreso a España. De las ascuas de su patriotismo ya sólo quedan cenizas.
 
    
 
   … quedamos cuatro gatos desarmados. A cualquiera que le ocurra algo con un tao llama a los yanquis para que diriman la cuestión. Vienen seis u ocho armados y su decisión es esta: el filipino en libertad y el español preso o condenado a pagar una sanción de mil o diez mil pesos. Nos encontramos desatendidos, aborrecidos. Y nuestro Gobierno tan tranquilo. Marranos. Tenemos motivos más que suficientes para renunciar al nombre de españoles […]. Da vergüenza, la verdad, da vergüenza que un ejército como el norteamericano nos haya cogido Manila y nos tenga bajo su bota, siendo como son cobardes en grado superlativo […]. ¿La civilización yanqui? El 80 por ciento están borrachos perdidos […]. Por algunos periódicos llegados de Madrid hemos leído sobre la repatriación del Ejército de Cuba, enfermos casi todos. Ya veréis la gente que os mandamos por el Buenos Aires, desahuciados, medio muertos, febriles, podridos la mayoría de los que embarcaron. Excuso deciros lo que representan esos 28 días de navegación, la cantidad de desgraciados soldados que irán al fondo del mar y serán pasto de los peces. En los hospitales de aquí se mueren muchísimos. Se diría que el Gobierno no desea que quede uno vivo para ahorrarse los pasajes. ¿Es que no hay nadie que tenga sentido de la humanidad y la vergüenza? ¿Puede saberse hasta qué siglo permaneceremos aquí? […]. Aquí quisiera ver al presidente Sagasta y demás canalla. Cochinos. […] El Buenos Aires saldrá de aquí un día de estos. Ya os lo anuncié. En él enviamos muchos inútiles y enfermos, a los que entregan tres pesos para la travesía. El resto de sus alcances y pagas se los entregan en un abonaré para cobrarlo cuando paguen a los de la Guerra de Cuba. ¿Qué os parece? ¿Es que no queda dinero en España para socorrer a esos achacosos y derrotados? […]. 
 
   Por la prensa habréis visto la suscripción popular abierta por el Casino español para socorrer a los prisioneros. Gracias a Dios que por fin se acuerdan de ellos y de las 10.000 madres, esposas e hijas españolas que lloran por los cautivos, pero no el presidente del Gobierno […]. 
 
   Nos aburrimos de esperar. Y eso que cada día deploramos más el hecho de ser españoles. De modo que después de tanta discusión en París no se sabe para quién van a ser estas tierras. Cosas de España. Decidle de parte nuestra al Gobierno que no discuta ni un solo segundo, que la insurrección es general… A mí no me vuelven a sorprender en otra a no ser que cambien los gobernantes y después desaparezcan algunos frailes que tienen toda la culpa de todo lo ocurrido en Filipinas… Vosotros ignoráis el comportamiento de algunos de esos canallas en nuestros tres siglos de dominación en Filipinas. No sabéis que debajo de esos hábitos… En fin, cuando regrese os contaré todo punto por punto. Somos los únicos que podemos hacerlo, los que hemos tenido la desgracia de venir engañados a este país […]. A nosotros se nos da una higa lo que vaya a ocurrir ahora. Kan bajala, ellos cuidado. Besos y besos. Pepe. (Leguineche 256).
 
    
 
    
 
   Los últimos de Filipinas
 
    
 
   La última aventura española en las islas la protagonizó un grupo de Cazadores con mucho valor, algo de suerte y cierta gracia. Aunque no tuvo trascendencia en el conflicto, la determinación de estos hombres se utilizaría para ensalzar el honor militar de la patria durante generaciones. En Baler, pueblito de unos 1.600 habitantes situado en la costa oriental de la isla de Luzón, medio centenar de soldados, sitiados por tropas tagalas muy superiores, tomaron por falsas las noticias de la pérdida del archipiélago y atrincherados en la iglesia resistieron un asedio formidable durante 337 días.
 
    
 
   A primeros de junio de 1898 los Cazadores de Baler están completamente aislados. Se han hecho fuertes dentro de la iglesia, una construcción sólida con muros de metro y medio de grosor, treinta metros de largo, diez de ancho y seis ventanas. No saben lo que sucede en el resto de la isla, tienen munición abundante pero parte de los víveres que les ha dejado el Don Juan de Austria están en malas condiciones y no disponen de agua. Al mando del grupo está el capitán Enrique de las Morenas, natural de Chiclana, y los tenientes Alonso Zayas y Saturnino Martín Cerezo. El médico militar marbellí Rogelio Vigil de Quiñones ejerce también de autoridad moral entre la tropa. El cacereño Martín Cerezo ordenó cavar un pozo en uno de los patios de la iglesia y encontraron agua a cuatro metros, auténtico manantial de salvación para los sitiados. En el mar no se veía un alma, el pueblo había sido evacuado, el río no era vadeable y el bosque y las montañas estaban allá a los lejos. Con ese panorama, no es extraño que antes de final de mes se produjeran las primeras cuatro o cinco deserciones. 
 
   Un día de julio llegaron dos mensajeros a la puerta de la iglesia, los padres López y Minalla a quienes los rebeldes habían hecho prisioneros, con un mensaje que decía más o menos así:
 
                 -Emilio Aguinaldo está al frente de la revolución. Bajo sus acertadas órdenes opera un numeroso ejército, bien armado y mejor municionado […]. Casi todos los destacamentos están ya en nuestro poder y sus hermosos fusiles en nuestras manos. Manila no ofrece ya más resistencia que la de un palomar […]. Los americanos nos han dado algunos cañones y si fuese necesario vendrán aquí los vapores que les pidamos para bombardear ese fuerte que los españoles creen inexpugnable. Y entonces, ¡ah!, entonces morirán todos entre las ruinas. Si alguno consigue escapar de la catástrofe será acuchillado. No será ya tiempo de perdón; pero ahora aún es tiempo. Si se entregan serán tratados como caballeros. (Leguineche 277)
 
   Los sitiados estaban convencidos de que los patriotas tagalos pretendían engañarles. 
 
                 -Hemos reunido víveres en abundancia –zanjó el capitán dirigiéndose a sus hombres–. Vendrán a socorrernos, porque mirándolo bien esto no puede durar mucho. El remedio está en la terminación de la guerra que España sostiene con Estados Unidos. Ésta no puede dilatarse mucho tiempo, y al terminar, venza España o Estados Unidos, nos socorrerá una nación u otra. Esto es de derecho común, está basado en el derecho de gentes. Si tardan mucho y caemos enfermos tenemos médico y medicinas. 
 
   A continuación el capitán sugirió a los curas –según Martín Cerezo se lo ordenó- que debían quedarse allí con ellos como buenos españoles y tras un breve debate los dos emisarios se mostraron de acuerdo, o se resignaron. ¡Viva España! El teniente Alonso ordenó arriar la bandera blanca: <<Abran fuego sobre cualquiera que se acerque a partir de ahora>>. Con las dos nuevas incorporaciones sumaban 54 bocas. 
 
   El capitán Las Morenas enfermó y el mando recayó en el teniente Martín Cerezo, un hombre resuelto con talento para improvisar, decidido a resistir hasta que llegaran refuerzos. Impermeable a la absurda idea de rendirse, para Martín todo dependía de mantener intacta la disciplina de cuartel dentro de los muros de la iglesia. El teniente escudriñó todos los alrededores del recinto en busca de materiales útiles y descubrió como un tesoro unos viejos y oxidados cañones de pequeño calibre, excelentes como arma secreta para algún momento de apuro. Los cargaron con pólvora, clavos, balas y metralla y cuando se presentó la ocasión los prendieron con largas pértigas de bambú para esquivar el retroceso. Acertar al enemigo con aquellas culebrinas era imposible pero hacían un ruido terrorífico que cumplía su papel de asustar. Día tras día, la actividad se desplegaba febril en el interior de la iglesia: tapiaron las dos puertas y todas las ventanas dejando tan solo pequeñas aspilleras para disparar; la sacristía, que era de madera, la reforzaron construyendo otra pared a medio metro de distancia y el hueco lo rellenaron de tierra hasta la altura de un hombre; abrieron tres troneras en el baptisterio; construyeron un horno de pan y hornillos para guisar el rancho y los emplazaron en un patio de 10x3m que daba a la sacristía; en una de sus paredes abrieron tres troneras para defender el segundo patio de 5x5m en el que se encontraba el pozo. Toda la iglesia estaba rodeada por un foso y en la parte frontal disponían de una trinchera en ángulo recto. La posición alta de la torre permitía divisar perfectamente las trincheras enemigas. La iglesia de Baler era ya un fuerte inexpugnable. 
 
   A los dos meses de iniciado el sitio, un tirador acierta a abatir a uno los desertores que se había pasado al enemigo, Jaime Caldentey, cuando éste trata de abrir fuego de cañón contra la iglesia: <<Justo castigo para un traidor>>. El 25 de septiembre, el padre Carreño, párroco de la iglesia, muere de beriberi. Su cuerpo es enterrado en el presbiterio, donde muy pronto estará acompañado. Los ataques del enemigo, los mensajes invitando a la rendición y los ultimátum se suceden. El jefe enemigo Calixto Villacorta amenaza con cañonear el recinto hasta que no quede piedra sobre piedra; el capitán Las Morenas responde: <<Puede usted empezar el cañoneo cuando quiera>>. Al filo de la medianoche comienza el estruendo contra los muros. Los de dentro no responden. Calixto Villacorta, aburrido de los chiflados españoles, decide irse a frentes más coherentes. 
 
   Al mando de la trinchera enemiga quedó el capitán Antonio Santos, que para cambiar de táctica empezó por abrir la mano. Una tarde apareció en la puerta de la iglesia para decirle a los sitiados que podían recoger naranjas de los árboles de la plaza. Las Morenas consintió y los soldados recogieron tres arrobas de fruta. Después Santos insistió machacón: 
 
                 - Ríndanse. Todos los destacamentos de Luzón lo han hecho. 
 
                 - Me admira lo que nos dice – respondió Las Morenas-. Nosotros somos cincuenta y hasta la fecha no han conseguido nada. ¿Cómo entonces han podido entregarse tantos y tan poderosos destacamentos? No lo creo, no las líen tan gordas.
 
                 - Los americanos son nuestros amigos – replicó Santos -. Nos darán la independencia y sólo nos piden una indemnización por los gastos que han tenido al venir en nuestra ayuda.
 
                 - Seréis desgraciados si contáis con la ayuda de los norteamericanos. Esos amigos os harán esclavos. Os ayudarán ahora, pero no tardará en pesaros esa ayuda. Lloraréis pero ya no tendrá remedio.
 
                 - Señor Las Morenas – insistió Santos -, ¿en qué quedamos, se entregan ustedes o no?
 
   Las Morenas y sus hombres no podían creer una palabra. Esperaban ver aparecer algún día un destacamento español que viniera a socorrerles o en su defecto uno americano, de los tagalos sólo esperaban embustes. Un día les entregaron la carta de un amigo personal de Las Morenas, el gobernador de Nueva Écija Dupuy de Lome, en la que se confirmaba lo que ya se les había dicho hasta la saciedad: Filipinas ya no pertenece a España. El capitán, aunque reconoció la letra, no se fio. No se derrumba tan pronto un imperio de trescientos años. En otras cartas de diferente procedencia se les fue informando de la capitulación del comandante Génova, del comandante Ceballos, del capitán Ramiro de Toledo…. Otra carta del fraile palentino Gil de Atienza insistía en lo mismo y todas ellas se consideraron tretas del enemigo, simples ardides de guerra.
 
   En septiembre murió el teniente Alonso; el médico Vigil resultó herido de gravedad y Martín sufrió una contusión. Octubre y noviembre fueron los meses del beriberi. Las provisiones empezaban a escasear y el interior de la iglesia hedía cerrado en una atmósfera putrefacta en la que los vivos empezaban a parecer cadáveres. Las Morenas ordenó mejorar la ventilación, enriquecer el rancho en la medida de lo posible y sanear la iglesia; abrieron agujeros en la puerta sur y taladraron la pared del corral para arrojar aguas mayores y menores. Los enfermos eran trasladados en volandas a los puestos de guardia con la indicación de toser de vez en cuando para que los demás supieran que seguían con vida durante las seis horas que permanecían allí. El capitán murió a finales de noviembre. Como toda baja, se mantuvo en secreto. Martín Cerezo decidió no responder a ninguna carta para evitar que se conociera el fallecimiento del capitán.
 
    
 
   Ya llevan seis meses cercados y a Martín le quedan treinta y cinco soldados, dos cabos y un corneta, un médico y dos frailes, casi todos enfermos. Desde julio no prueban más carne que la que osa correr o arrastrarse por el patio; los garbanzos son una harina de polvo y gorgojos; la avena ha fermentado; las lonchas de tocino sólo son visibles después de apartar los gusanos y no tienen ni pizca de sal. Lo único que les sobra es munición, azúcar y latas de sardinas, la mitad podridas. A la hora del rancho reparten dos latas para cada uno, las abren y comparten las que parecen comestibles, como manera de racionar. En diciembre, de los cuarenta y un sitiados quince padecen de beriberi. La necesidad de vitaminas y proteínas era ya una cuestión de supervivencia a vida o muerte. El médico urgió al teniente: <<Martín, me muero. Estoy muy malo. Si pudiesen traer algo verde quizá mejoraría y, como yo, estos otros enfermos>>. Dicho y hecho, se puso en marcha una operación suicida que denominaron <<Expedición al otro mundo>>. Martín seleccionó a catorce soldados que se tenían en pie y los puso bajo el mando del cabo Olivares, un zapatero de la provincia de Albacete. A mediodía del 15 de diciembre reptaron por el hueco de la sacristía y se acercaron a una casa de la que habían visto salir humo por la chimenea. Esperaban encontrar a un tipo con el que habían hablado a gritos pero en ese momento la casa estaba vacía, así que con las ascuas del fogón le prendieron fuego. Después se dirigieron a un campo de calabazas en medio de un silencio desconcertante, la zona parecía desierta. En unos minutos la situación se volvió caótica. El incendio se había propagado por el pueblo sembrando confusión y desbandada general. Olivares y sus hombres aprovecharon el revuelo para destruir la trinchera enemiga más próxima y desperdigar a los insurrectos; hicieron acopio de calabazas y de semillas, de tallos de platanera, hierbas, naranjas, madera, tablas y vigas en abundancia y no sufrieron una sola baja. La Expedición al otro mundo resultó todo un éxito, proporcionó vegetales e insufló una inyección de moral muy necesaria. En unas semanas, el terreno circundante de la iglesia era poco menos que un vergel de calabazas, tomates y pimientos. El médico Vigil, cuando se recuperó, regaló su reloj al cabo Olivares como muestra de agradecimiento. 
 
   Entre tanto el coronel Villacorta desistió de permanecer en al asedio, desesperado con los españoles, y de nuevo Teodorico Luna quedó al mando de los tagalos. Para iniciar su ofensiva dejó un montón de periódicos a las puertas de la iglesia por si los españoles lograban extraer de ahí algo de luz sobre la nueva situación en Filipinas. Martín Cerezo definió las noticias como <<secreciones de oruga>>. Sólo un texto sobre un hecho ocurrido el 10 de diciembre llamó su atención y empezó a sembrar dudas entre la tropa: 
 
    
 
   La paz entre España y los Estados Unidos de América ha sido reconocida y ratificada por los representantes de una y otra nación reunidos en París. Los Estados unidos entregarán a España 20 millones de dólares por las deudas contraídas en Filipinas. 
 
    
 
   Algunos optimistas dedujeron que si los yanquis apoquinaban era porque España había ganado la guerra. En cualquier caso, unos u otros no tardarían en presentarse en Baler para resolver el prolongado asedio. De hecho se presentaron: Martín rechazó dos visitas en un mes. Primero llegó un tal Belloto, que entregó un despacho que nunca fue contestado; y un día de lluvia apareció a lo lejos un hombre caminando bajo la manta de agua, cruzó el puente de España, avanzó por la calle Cardenal Cisneros y a unos 30 metros de la iglesia escuchó la voz de ¡Alto! del centinela y se quedó como un clavo, calado hasta los huesos. 
 
   -Soy don Miguel Olmedo – respondió a la demanda de identificación - capitán del ejército español. Obedezco órdenes del capitán general Ríos y vengo a entregar un documento al capitán Las Morenas y a conferenciar con él.
 
   Olmedo insistió todo lo que pudo para hablar con el capitán, pero Martín, fingiendo interrupciones, haciendo como que consultaba con su difunto superior, le dijo que Las Morenas no deseaba ver a nadie, que ya estaba harto de engaños y que si quería podía dejarle la carta a un soldado o en caso contrario volverse por donde había venido. El hombre solicitó cobijo para pasar la noche; Martín le respondió que podía pasar la noche donde hubiera pasado la anterior. Bajo el aguacero, Olmedo entregó la carta y volvió a perderse en la lluvia. Martín estudió la carta con detalle. 
 
    
 
   Habiéndose firmado el tratado de paz entre España y Estados Unidos, y habiendo sido cedida la soberanía de estas Islas a la última nación citada; se servirá usted evacuar la plaza, trayéndose el armamento, municiones y arcas del Tesoro, ciñéndose a las instrucciones verbales que de mi orden le dará el capitán de Infantería D. Miguel Olmedo y Calvo. 
 
                                                           Manila, 1 de febrero de 1899. Diego de los Ríos.
 
    
 
   Dónde está la trampa. ¡Ajá! El despacho no está numerado. El enviado viene vestido de civil, luego no es capitán de Infantería ni por asomo. Seguro que es un traidor renegado. Y ¿qué es eso de las arcas del Tesoro? Los taos se han vuelto locos, ahora creen que estamos aquí custodiando un botín. Nada, <<la misma música de siempre>>.
 
   El día 25 sucedió algo que se venía temiendo. El soldado Loreto Gallego se acercó a Martín para delatar a su compañero Antonio Menache: <<Le guardo algún dinero y me lo ha pedido para pasarse al enemigo>>. Martín abrió diligencias y descubrió que el centinela José Jiménez había dado el alto a Menache dos veces cuando gateaba por el tejado con la intención de escabullirse; el cabo Vicente González y el soldado José Alcalde estaban también confabulados para desertar. Los tres quedaron arrestados, con esposas y grilletes, encerrados en el baptisterio habilitado como calabozo. 
 
   Dos días después, a media noche, el centinela tuvo una visión: una manada de carabaos, reses de buena carne, se había quedado parada a diez metros de la puerta de la iglesia. Avisados los compañeros, un tirador disparó apuntando con el estómago y erró el tiro. Pero estaban ahí, grandes como búfalos, rumiando tranquilamente a escasos metros de una treintena de Cazadores hambrientos. Martín seleccionó a cinco hombres y señaló a un carabao; a una orden suya lo fusilaron y el animal se desplomó. Lo desollaron al amanecer y se lo comieron en tres días. El 6 de marzo cayó otro y el 12 uno más. Los taos se percataron de que los españoles habían encontrado reservas inesperadas y dispersaron la manada. Cuando se les acabó la carne se dieron cuenta de que tampoco les quedaba arroz ni habichuelas. Por lo menos pudieron confeccionarse abarcas con la piel de las reses; iban tan desarrapados que Martín distribuyó sábanas de la enfermería para que los hombres pudieran vestirse.
 
   Los días pasaban con monotonía entre descargas de metralla, gritos de los escandalosos tagalos y escapadas nocturnas a arrancar calabazas. El 28 de marzo liquidaron a tres tagalos cogidos por sorpresa en una de las descubiertas. El atrevimiento les costó que Aguinaldo enviara a sus hombres un cañón moderno y una madrugada les sacudieron metralla durante tres horas seguidas. La mampostería saltó hecha pedazos, la torre se tambaleó y los muros crujieron pero no se desplomaron. A los españoles les salvó su propia puntería. Desde lo alto de la torre acertaron a los que manejaban el cañón y los taos que los sustituyeron no eran artilleros y no lograban acertar a la iglesia. Cuando el enemigo consumió los obuses propios del cañón, los proyectiles que utilizaron eran inofensivos contra los recios muros de la fortaleza y los Cazadores animaron a los filipinos: <<¡Venga otro bote de pimientos!>>.
 
   A los diez meses largos de sitio, la noche del 11 de abril, sucedió algo que los dejó paralizados. De repente sonaron diez disparos de cañón procedentes del mar y un foco de luz barrió el horizonte desde la playa. ¡Era el ansiado buque de la patria que venía a rescatarles! Aquella era la luz al final del túnel. Nadie pudo dormir aquella noche de ansiedad, pendientes al menor ruido. Por la mañana se reanudaron los cañonazos y Martín ordenó responder con tres descargas para avisar al vapor, pero el buque ya no respondió y nadie aparecía por allí. ¿A qué esperaban para desembarcar? Al caer la noche el haz de luz iluminó la torre de la iglesia y los hombres de Martín encendieron una hoguera en la torre como respuesta. A las tres y media de la madrugada la luz se apagó y el centinela más abatido que se ha visto nunca bajó diciendo que el buque se había marchado: <<¡Nos han abandonado! He visto como desaparecían las luces de horizonte>>. Aquella decepción era incomprensible. No supieron lo que había sucedido hasta el día de su rendición: el buque era norteamericano. A petición de las autoridades españolas que quedaban en Manila el almirante Dewey envió el Yorktown a recoger a los sitiados. Al llegar a Baler deslizaron una barca con siete marinos a bordo para negociar con los españoles. Traían permiso de los filipinos, pero los hombres de Teodorico Luna dieron el alto a aquella barca con estandarte norteamericano, los del bote no lo respetaron y los taos abrieron fuego, mataron a tres yanquis e hirieron a los otros cuatro. Viendo que la operación no se correspondía con lo acordado, el jefe al mando del Yorktown ordenó dar media vuelta y se volvió a Manila dejando intrigados a los españoles.
 
   La monotonía prosiguió aplastante: menú de lagartos, gatos, algún perro, caracoles, infusiones de hojas de naranjo, mensajes de periódicos pinchados en la punta de una bayoneta con alguna noticia archisabida… la vida sigue. Un día, una granada entró por la aspillera del calabozo-baptisterio hiriendo levemente a los tres detenidos y Martín ordenó que los trasladaran a la enfermería para recuperarse. El preso José Alcalde vio su oportunidad en el momento de coger el rancho, saltó por la ventana como un conejo y corrió hasta la trinchera enemiga. Desde ese día, el desertor Alcalde se convirtió en el más impetuoso y esforzado amenazador de todos los sitiadores, gritaba furioso lleno de resentimiento, odiaba a los Cazadores mucho más que los filipinos. Desveló todos los secretos: bajas, municiones, víveres, estado de ánimo… Tan grande era su enojo que pidió a los taos que le dejaran a él, experto artillero, disparar el cañón grueso. El disparo rompió tres vigas del piso del coro y al estallar destruyó el facistol hiriendo a varios españoles. 
 
   Cuando Martín comenzaba a plantearse seriamente la posibilidad de la huida a través de la selva, la bocina de un nuevo vapor esparció su gravedad inquietante desde la bahía. Una vez más se abrieron expectativas, ahora mucho más sosegadas, sobre quién habría llegado y con qué intenciones. Al rato la corneta enemiga pidió atención y apareció un hombre luciendo el uniforme de teniente coronel del Estado Mayor español, acompañado de un asistente vestido de rayadillo que portaba una bandera roja y gualda. El militar se acercó a la iglesia más nombrada en todo Filipinas y cuando llegó a una distancia que le permitía parlamentar se detuvo para presentarse. Dijo llamarse Cristóbal Aguilar y Castañeda, acababa de llegar en el vapor Uranus: <<Vengo a recogerles por órdenes directas del general Diego de los Ríos>>. Añadió que había prestado servicio en Mindanao, por lo que quizá alguno de los sitiados podría reconocerle, pero ninguno de los Cazadores le había visto en su vida. Martín Cerezo desconfió inmediatamente del recién llegado. Si bien el nuevo emisario aparentaba un porte de militar distinguido y vestía el uniforme con la naturalidad de quien está acostumbrado a llevarlo, esos detalles no eran suficientes. Aguilar quiso mostrar los salvoconductos norteamericanos que justificaban su visita, a lo que Martín respondió con desdén: 
 
                 - No es necesario que me presente los documentos que le acreditan. ¿Para qué va usted a molestarse?
 
                 -Tengo otros documentos – insistió el teniente coronel – incluido un oficio del general Ríos para el jefe del destacamento. El vapor Uranus se encuentra fondeado en la ensenada para recogerles a ustedes.
 
   - Puede arrojarlos a esa zanja – indicó Martín Cerezo -.
 
                 -No sé qué interés tienen ustedes para empeñarse en defender una tierra que ya no pertenece a España. Estas islas, como las de Cuba y Puerto Rico, las perdió España. Los Estados Unidos son actualmente sus legítimos dueños.
 
                 -Si quieren ustedes que el destacamento se rinda – replicó Martín –, ha de ser cuando veamos aquí, en la plaza de Baler, fuerza española.
 
                 -Eso no lo verán ustedes – señaló Aguilar-. La fuerza armada española no puede moverse por las Islas Filipinas. ¿Qué señal quieren, qué prueba, a favor de mi misión?
 
   Esa misma mañana los sitiados habían sufrido un ataque y para Martín esta comedia sólo representa el segundo acto. Está convencido de que Aguilar de Castañeda es un impostor, probablemente un desertor, un traidor a la patria que viene con el cuento de siempre después de intentar rendirles sin éxito unas horas antes. Como prueba, Martín pide que el Uranus bordee la costa y dispare un par de cañonazos sobre tierra.
 
                 -De acuerdo –accede Aguilar-; pero el Uranus, como buque mercante, no lleva cañones a bordo sino tan solo un falconete. Pediré permiso al jefe de la fuerza filipina para evitar alarmas innecesarias.
 
                 -Sí –replica Martín con desprecio señalando el cañón de los taos – dispare usted con ese rompetejas que tienen. Si España ya no tiene nada que ver en Filipinas, ¿por qué nos hostilizan de esta manera? – Y añade – Pueden recoger los dos cadáveres que han dejado ahí, a la derecha. 
 
                 -No sé de qué cadáveres me habla. Yo soy un teniente coronel español y acabo de llegar de Manila. En cuanto a los ataques de los filipinos, se deben sin duda a que ustedes ocupan un lugar que ya no les pertenece.
 
   Aguilar lo dejó por imposible y mientras se apartaba decepcionado escuchó la voz en alto de Martín: <<¿Dónde habrá robado ese uniforme?>>. Los de la iglesia tomaron el papel que Aguilar había dejado caer en la zanja y Martín pudo leer lo que supuestamente decía el general de los Ríos, y que repetía, una vez más, que Filipinas ya no pertenecía a España: <<Acerca de lo que ustedes han de hacer, aténganse a las instrucciones que he dado al señor Aguilar y que él les comunicará>>. Esta vez no hay unanimidad. Para Martín y unos cuantos Cazadores la carta es una patraña; para otros, entre ellos los religiosos Minaya y López, la carta es auténtica y su mensaje verídico. Martín se hace su propia componenda y la expone con su envolvente retórica y la vehemencia habitual: Sí, de acuerdo, es posible que Aguilar sea un verdadero militar y que el oficio del general de los Ríos también sea auténtico, pero ambos pueden haber caído prisioneros de los insurrectos y no ser más que marionetas de sus captores. Que no, que de aquí no se mueve nadie. Y nadie le llevó la contraria.
 
   Por la mañana, encaramado en la torre, Martín escudriña con sus prismáticos y descubre el engaño. ¡Está clarísimo! Ese vapor no es otra cosa que un lanchón malayo disfrazado por los insurrectos para fingir que es un barco mercante. ¡Es un nuevo truco! Mirando fijamente al Uranus, Martín sólo ve un barquichuelo tao fabricado con cañas y esteras, disfrazado con una chimenea de pega. El teniente lo describe con tanta convicción que sus hombres conciben la farsa: <<Hay que ver –comenta uno de los Cazadores– de lo que son capaces para engañarnos>>. Esos tagalos se creen muy listos pero Martín no se deja engañar. Seguro que después de este teatrillo vienen a fastidiarnos la siesta, <<para que por la noche nos rinda el sueño y podernos dar el asalto>>. El resabiado jefe ordenó al centinela que si se presentaba alguien a la hora del descanso le dijera que el teniente estaba durmiendo y que volviera después, a las tres y media. Cuando regresó Aguilar, Martín ya estaba despierto. 
 
                 -¿Han visto el Uranus? ¿Han escuchado los dos cañonazos que usted me pidió?
 
                 - Sí – Martín socarrón -, hemos visto el vapor y oído los estampidos de cañón. Pero, ¿cuánto han trabajado ustedes esta noche?
 
   Aguilar no comprendía lo que le estaban preguntando.
 
                 - Bueno, ¿está usted satisfecho? ¿En qué quedamos?
 
                 - En nada. No quedamos en nada.
 
                 - ¡Pero hombre, Martín! ¿Qué puedo hacer para convencerle?
 
                 - Mire, hemos visto el Uranus, pero ¿a quién se le ocurre que podamos viajar en ese barquichuelo, cargando con los muchos víveres que todavía nos quedan, municiones, artillería, abundante material administrativo y sanitario que hay aquí reunido?
 
                 - Hombre, no – intentó tranquilizarle Aguilar -, si eso no tienen que llevarlo.
 
                 - Pues, ¿qué haremos con ello?
 
                 -Entregárselo a esa familia.
 
                 -¿Entregárselo a esta familia? – Ahí estaba la prueba de la traición -.
 
                 -Sí hombre, sí. ¿Le extraña? Pues si hubiera usted visto lo que nosotros hemos entregado en Zamboanga…
 
   Martín se giró hacia sus hombres bajando el tono de voz:
 
                 -¿Veis? Otra vez la música de siempre. Lo que quieren es el armamento.
 
                 - Mi teniente – susurró un soldado - ¿Quiere usted que lo mate?
 
   Martín denegó la propuesta, esa no era manera de rechazar a un parlamentario. Aguilar optó por desplegar toda su elocuencia. Con un verbo amable e instruido que incluía frases ingeniosas y convincentes construyó un discurso digno de un príncipe, repitiendo sus ofertas con la galanura de un seductor. <<Es una lástima – se lamentó Martín confidencial – que un hombre como este se haya pasado a la insurrección<<. El teniente coronel prosiguió.
 
                 - Les presento de nuevo mi documentación. Ha venido conmigo el capitán del Uranus y el señor Arias, que es un fotógrafo español de Manila. ¿Quieren ustedes verlos?
 
                 - No, no nos hace falta.
 
                 -Arias viene para tomar unas fotografías de la iglesia y de ustedes.
 
                 - No, que no se acerque. Debería usted saber que está prohibido sacar fotografías de los cuarteles, de los fuertes.
 
                 - Lo sé. El señor Arias no se acercará sin que antes le concedan ustedes su permiso. Pensaba que si se vinieran conmigo podrían tener una fotografía de recuerdo.
 
   Aguilar de Castañeda renunció a meter en aquella testaruda cabeza la idea de que la guerra había acabado hacía casi un año y empezó a despedirse. Antes de marcharse preguntó a Martín qué era lo que debía decir de su parte al general Ríos.
 
                 - Nada -indicó el teniente -, que nos espere en Manila.
 
                 - ¿Cuándo piensan llegar?
 
                 - Cuando se nos terminen las vituallas. ¿Es que quiere que dejemos entrar a los insurrectos para que nos degüellen? Ellos nos atacan y yo me limito a defenderme. Si está firmada la paz que se retiren ellos primero, que den ejemplo. Tengo aún provisiones para tres meses. Después marcharé con mis soldados hasta Manila. Nadie nos detendrá.
 
                 - ¡Qué disparate! No llegarán. De todos modos, me alegraré de verlos allá […]. Dígame Martín, si viera usted aquí mismo en el lugar en el que me encuentro al general Ríos en persona, ¿saldrían ustedes?
 
                 - Sí – concedió Martín -, le obedecería sin reparos. Mientras tanto dígale al general que si en agosto, cuando se agoten nuestros víveres, no han llegado auxilios, marcharemos a Manila.
 
                 - Bueno, pues si se empeñan quédense donde están. Ahí les dejo estos periódicos de la península, para que se enteren de la verdad de los hechos. No he podido encontrar otros a bordo. Siento mucho que no les pueda convencer. Les deseo toda clase de felicidades. ¡Adiós muchachos!
 
   Aguilar dejó siete periódicos a la puerta de la iglesia, entre ellos cuatro números de El Imparcial de Madrid y uno de Sevilla. Martín contrastó estos ejemplares con los números atrasados que conservaba en el fondo de su baúl y juzgó la falsificación excelente. La cabecera, la tipografía, el gramaje del papel, hasta el más mínimo detalle coincidía con los originales. Los filipinos eran maestros falsificadores, de eso no cabía duda: <<Nada, como estos chongos disponen de materiales a propósito se han dedicado a copiar nuestros diarios en el afán de que nos traguemos el anzuelo>>. 
 
   Les quedaba alimento para dos días, sólo disponían de unas cuantas latas de sardinas previsiblemente podridas, ya no cabía alternativa: debían rendirse o escapar. Martín eligió la fuga en expedición suicida a través de la selva y señaló la fecha del 1 de junio. Todos se pusieron manos a la obra. Recuento de armamento, de munición, de pertrechos, cargar cuerdas para vadear incontables ríos, reforzar las abarcas fabricadas con la piel de los carabaos, preparar un botiquín… De los 49 rifles que les quedaban eligieron 35, uno para cada superviviente y el resto fueron destruidos. Había llegado el momento de decidir qué hacer con los prisioneros. De acuerdo con el Código de Justicia Militar debían ser ejecutados, de manera que ateniéndose al reglamento Martín no se lo pensó dos veces: convictos y confesos del delito de traición en puesto sitiado, el cabo Vicente González Toca y el soldado Antonio Menache Sánchez fueron fusilados a través del ventanillo. No recibieron los sacramentos, los dos religiosos se enteraron de la ejecución al oír los disparos. Ni Martín ni Minaya aportan detalles sobre la ejecución en sus respectivas memorias.
 
   En aquella iglesia que había sido su hogar durante un año, acribillada por fuera y putrefacta por dentro, horas antes de emprender la huida los Cazadores consumieron los tallos y plantas conseguidos durante la última descubierta, pensando en las terribles peripecias que sin duda les aguardaban. El enemigo mientras tanto intensificaba el cañoneo. Quizá no era la mejor noche para emprender la fuga. <<Lo dejaremos para mañana>>, pospuso Martín. Esa noche el teniente la pasó en vela, revisando, examinando una y otra vez los periódicos que había dejado Aguilar. La duda se había ido cociendo lentamente durante meses en algún recóndito escondrijo de su cerebro y ahora había llegado al punto de ebullición. ¿Sería verdad lo que habían oído ya mil veces de insurrectos y emisarios y lo que decían los periódicos? El Imparcial parecía auténtico. Abrasado por la responsabilidad de enviar a sus hombres a una jungla impenetrable en la que deberían desplazarse sin ser descubiertos nada menos que hasta Manila, Martín releyó las columnas de los diarios que narraban la repatriación de los soldados de Cuba y Filipinas, los procesos que se instruían contra los generales Jáudenes y Tejero que habían entregado Manila. ¿Es posible que los taos se tomaran tantas molestias para engañar a un puñado de Cazadores? De repente, un suelto minúsculo en la sección de destinos militares le arrancó la venda de los ojos. Lo único que decía es que el oficial don Ramón Díaz Navarro, segundo teniente de la escala de reserva de Infantería, pasaba destinado a Málaga. ¡Martín conocía a ese teniente! Sabía que le había correspondido Cuba al iniciarse la guerra y que al finalizar la campaña tenía previsto solicitar el traslado a Málaga donde vivían su familia y su novia. Aquella escueta nota no podía ser inventada, los periódicos no eran falsificaciones, las noticias eran ciertas, las colonias se habían perdido hacía meses y la heroica resistencia de Baler era una insensatez fuera de tiempo y de lugar. La deslumbrante revelación truncó de golpe el planteamiento de la evasión. Martín no quiso precipitarse y llamó a un aparte a los notables del recinto. El teniente mostró el periódico al médico y al fraile, a los que expuso las pruebas irrefutables que demostraban el error en el que llevaban meses viviendo. Su conclusión, que giraba ciento ochenta grados respecto a lo que había mantenido con vehemencia hasta esa misma noche, era que debían capitular acogiéndose a los tratados y a las leyes de guerra. El médico Vigil de Quiñones, aun aceptando la veracidad de las informaciones, desconfiaba de la dignidad militar de los taos y prefería enfrentarse al incierto destino de la selva antes que caer en manos de los tagalos, postura que defendió con determinación y buenas razones: los Cazadores de Baler habían hecho unas 700 bajas al enemigo durante el año de asedio y no cabía duda de que les tenían ganas a juzgar por el intenso cañoneo que habían sufrido esa misma noche. El fraile Minaya rompió el empate y se opuso a una travesía suicida por la selva, con lo cual la capitulación quedó decidida. Martín espabiló a todos los hombres y expuso las nuevas circunstancias. Algunos de los Cazadores se echaron a llorar. La mayoría temía represalias y prefería escapar, pero una vez más el teniente desplegó su ardiente oratoria y con la ayuda del fraile convenció a los hombres: se rendirían bajo condiciones pactadas.
 
   Al amanecer se mandó izar la bandera blanca. El corneta, unos de los más firmes partidarios de huir, cumplió a regañadientes la orden de su superior y en la mañana del 2 de julio entonó las notas de tres señales definitivas: Atención, Llamada y Rendición. Empezaron a oírse gritos desde la trinchera enemiga: <<¡Amigos, amigos!>> y a los pocos minutos el corneta tagalo tocó el Alto el fuego. Un soldado tao pidió arriar la bandera española en nombre del teniente coronel Tecson. Martín se podía haber negado a hacerlo antes de firmar las condiciones de la rendición pero por no entorpecer el entendimiento, 337 días después de iniciado el asedio y a 333 años de la llegada española a Filipinas, el bravo teniente don Saturnino Martín Cerezo - el único hombre que no cayó enfermo durante toda la aventura - ordenó arriar aquella bandera descolorida y decenas de veces remendada que había sufrido bombardeos, aguaceros y tifones, recompuesta con sayos de monaguillo y trozos de mosquitero. El último pabellón español que ondeó en las islas después de una resistencia heroica descendió de la torre de la iglesia de Baler nueve meses después del armisticio de agosto. Para los allí presentes, ahora sí, España perdía Filipinas. La capitulación se firmó esa misma mañana sobre una mesa que Martín ordenó sacar a la puerta de su fuerte. Las condiciones incluían que no serían prisioneros, entregarían las armas y los pertrechos que pertenecieran al gobierno español, los hombres serían acompañados a lugar seguro y se respetarían los intereses particulares sin causar ofensas. El teniente coronel Tecson les proporcionó una fanega de arroz, 30 libras de carne y otras viandas. Por la tarde entregaron el armamento y, ya de civiles, algunos se fueron a estirar las piernas entre los cocoteros. 
 
   Los últimos de Filipinas eran gente de campo, labradores, jornaleros, canteros, zapateros, sombrereros, herreros, cerrajeros, sastres, panaderos y un sirviente, de las provincias de Albacete, Ávila, Barcelona, Burgos, Canarias, Castellón, Cuenca, Gerona, Granada, Guadalajara, Huelva, Jaén, La Coruña, Lérida, Lugo, Málaga, Mallorca, Murcia, Orense, Palencia, Salamanca, Sevilla, Teruel, Valencia y Zaragoza. Treinta y cinco supervivientes incluidos los dos padres franciscanos, testigos de diecisiete muertes, dos fusilamientos y seis deserciones. La actitud de los habitantes del pueblo, a pesar de que habían prendido fuego a sus casas, no pudo ser más amistosa. El presidente filipino Aguinaldo no escatimó elogios a estos españoles y envió numerosos despachos para que durante el trayecto hasta Manila fueran tratados con el mayor respeto; en Cabanatuan fueron visitados por su esposa, quien dispuso para el teniente una carreta tirada por un caballo y procuró que tanto Martín como el doctor Vigil se hospedaran en una de las mejores casas de Tarlac, entregándoles dos pesos a cada uno y un peso a cada soldado. Aguinaldo publicó un texto en la prensa colmándoles de alabanzas <<… por el valor, constancia y heroísmo con que aquel puñado de hombres aislados y sin esperanza de auxilio alguno, han defendido su bandera por espacio de un año, realizando una epopeya tan gloriosa y tan propia del legendario valor de los hijos del Cid y de Pelayo…>>. El final del trayecto hasta Manila lo hicieron en tren. Por el camino, allí donde el convoy se detenía eran recibidos y agasajados con banquetes, sesiones teatrales, bailes y fuegos artificiales, pero ninguna fiesta como la que recibieron en Manila. <<Mi habitación parecía un jubileo>>, recordaría Martín. En el Casino español de la capital recibieron regalos de placas de oro y plata y coronas de pedrería, álbumes, letras para ser canjeadas en España y mil parabienes y felicitaciones de toda la oficialidad que quedaba por allí del ejército español, entre ellos el teniente coronel Aguilar, a quien apenas unos días antes había tomado Martín por un traidor. Los dos hombres se fundieron en un abrazo. 
 
   El desertor Alcaide llegó detenido a Barcelona y se declaró en huelga de hambre hasta que murió de inanición. El doctor Vigil y Quiñones falleció en Cádiz en 1934 después de recibir numerosos homenajes y honores, como la Cruz de primera clase de María Cristina. Los demás recibieron la Cruz de plata del Mérito Militar con distintivo rojo y una pensión mensual vitalicia de 7,50 pesetas. El teniente Martín Cerezo llegó a España el 1 de septiembre y siguió recibiendo agasajos. En Madrid fue recibido entre otros por el ministro de la Guerra, lo ascendieron a capitán y recibió la Laureada de San Fernando; en su pueblo cacereño de Miajadas lo llevaron en procesión hasta la iglesia, la calle en la que nació fue rebautizada con su nombre, se abrió una suscripción popular de 50 pesetas para regalarle un sable de honor y en el salón de sesiones se instaló una placa en reconocimiento a su gesta. La vecina localidad de Trujillo lo nombró hijo adoptivo. Treinta años más tarde, ya retirado, la Segunda República lo ascendió a general. Murió en Madrid, siendo el general de mayor edad del Ejército, en diciembre 1945. Eustaquio Gopar, natural de Tuineje, Fuerteventura, llegó a ser también el alcalde más viejo de España. Por último, Manuel Leguineche llevó a un programa de televisión a Joaquín Marañés en 1971, a quien rescató por unas horas de su modesta vivienda en un barrio obrero de Madrid cuando contaba 105 años. Tipos duros, aquellos. 
 
   Los últimos de Filipinas alcanzaron una popularidad extraordinaria mientras resistían en aquel rincón apartado del Pacífico y tras su honorable rendición se habló de ellos durante décadas dentro y fuera de España, alimentando esa mítica sobre el español irreductible que entronca con el feroz ardor de los viejos tercios, el heroísmo popular de la Guerra de la Independencia, el venazo de la Revolución cantonal y más tarde empalmaría con la resistencia obrera al golpe franquista de 1936. Reportajes y monográficos por todo el globo recordaban a aquellos chiflados héroes que no se sabía bien si admirar o compadecer. Desconfiados, astutos, la mayoría inquebrantables, leales a una idea hasta límites incomprensibles para cualquier extranjero, los héroes de Filipinas representaron una vez más esa cualidad inefable del carácter español, aborrecible para unos, elevada para otros, inalcanzable para quienes no son hijos de esta tierra maltratada, orgullosa y disparatada. Ese latido, que no se explica por méritos nacionales sino por la desbordante pasión de individuos incorregibles que no saben ponerse de acuerdo sino cuando de verdad todo está perdido, les lleva a entornar los ojos, a apretar los dientes y contra toda lógica, por esa cuestión inasible que no se sabe si es puramente personal o metamorfosis de grupo como plaga de langosta, les impulsa a plantar cara, a retar y a embestir a una. No son los españoles gente que responda bien a asuntos triviales de fácil resolución, que dejan descarrilar con indiferencia exasperante aunque les estén arrancando la piel a tiras, pero un milímetro más allá, tocados en esa fibra que los hace únicos, no hay rival que mire de frente y no tiemble ante la energía incontenible de la bestia. Una vez despertada no hay medida. O todo o nada. No es músculo, no es cerebro, a veces se le llama amor propio. Es una fuerza maravillosa muy desaprovechada, derrochada en alardes de ínfima trascendencia que hasta los observadores más prudentes consideran capaz, si se dieran las circunstancias que nadie ha sabido describir, de dar una lección de cordura carente de juicio y sorprender al mundo con algún cataclismo estabilizador. Cómo es posible que esa gente no someta a sus deplorables dirigentes y se convierta en un referente mundial. Se supone que esa es una de las contradicciones del carácter español. 
 
    
 
   En la Conferencia de París de septiembre de 1898 España saldó sus colonias por la simbólica cifra de 20 millones de dólares, despidiéndose de los restos del imperio que tan calamitosamente había administrado durante cuatro siglos. De la tremenda consternación nacional, verdadero fin de una era, surgirá muy poco a poco, a rastras y por pura necesidad, una España nueva, porque la vieja, imperial y gloriosa España a la que se recurría hasta el delirio en los momentos de exaltación patriótica ya se había desintegrado. El buen ojo clínico de don Miguel de Unamuno le llevó a vaticinar un futuro difícil: <<Perdido nuestro imperio colonial y reducidos en nuestra pobre casa, no tardarán en surgir dos problemas sociales que absorberán a todos los demás. El que plantea el movimiento obrero y el que impulsa al movimiento regionalista>>. Un adivino no lo habría descrito mejor.
 
   


 
   
  
 



LA SOBERBIA. 1899-1923
 
    
 
   El discurso catalán cambió de un día para otro: para qué quiere Cataluña seguir perteneciendo a España si ya no hay colonias que defender ni negros que esclavizar. Si años atrás los industriales catalanes exigían del Gobierno de Madrid el envío de soldados españoles a Cuba apelando a la unidad de la sagrada patria, al honor y a la civilización para mantener el esclavismo por la fuerza, ahora que ya no necesitaban un ejército podían pasar perfectamente sin España. Era una postura triste y radicalmente egoísta, pero esto es lo que hay que recordar. Los catalanes habían sido los principales opositores a conceder cotas de autogobierno a las colonias y ahora esgrimían quejas respecto a las formidables sumas que gastaba el ejército en perder guerras. Es un tópico decir que España es el país en el que la historia se repite, pero es por algo. Los catalanes decían hacia 1900: <<En Cataluña, nosotros tenemos que sudar y trabajar para que vivan diez mil zánganos en las oficinas del gobierno de Madrid>>, y añadían que aunque su población era solamente un octavo del total de la española, ellos pagaban la cuarta parte de los impuestos del Estado y tan sólo un décimo regresaba a sus provincias. Con muy pocas variantes, eran las mismas quejas que han animado al President Artur Mas y sus mal avenidos socios de Esquerra a lanzar el órdago independentista iniciado en octubre de 2012, con la consulta soberanista de noviembre de 2014. A pesar de esa doblez, por otro lado muy española, es necesario admitir que el Gobierno de Madrid no merecía ninguna lealtad porque su corrupción como modus vivendi, la patraña electoral, su dependencia del caciquismo feudal, su nulo interés en gobernar para el pueblo, la trasnochada beatería, la infame administración pública y la carencia absoluta de proyecto de nación ya no podían convencer a una región que en todos los órdenes de la vida llevaba a España una gran delantera.
 
    
 
    
 
   Cataluña se desentiende, Madrid bombardea
 
    
 
   La búsqueda de un nuevo camino propició en Cataluña la formación de un bloque regionalista liderado por las clases acomodadas, fuertemente apoyado por el proletariado urbano y los intelectuales de izquierda, que se presentó como un movimiento autonomista y popular, anticlerical, anticaciquil y decididamente republicano, con vocación europeísta. Cataluña, la región más industrializada de España por no decir la única y también, de largo, la de mayor efervescencia cultural, se miraba en Londres, París y Berlín dando la espalda a la corte madrileña, que seguía mirándose el ombligo y considerándose sin ningún argumento cabal el centro del universo. Para canalizar aquella ideología, en 1901 se fundó un nuevo partido con el nombre de Liga Regionalista, que se topó de frente contra la oligarquía centralista monárquica. La Liga contaba con políticos brillantes, europeístas, que proyectaban un nuevo espíritu capaz de cambiar la cultura, la administración pública, la economía, el modelo educativo y decía que también las relaciones laborales: en una palabra, la vida catalana. Conquistaron la alcaldía de Barcelona, depuraron las listas electorales de los falsos electores y consiguieron un éxito arrollador que culminó con el triunfo de la candidatura regionalista de los Cuatro Presidentes: el del Ateneo, el del Fomento del Trabajo, el de Amigos del País y el de Defensa Industrial. Aquella victoria asestó un golpe mortal al caciquismo en Barcelona. ¡Visca Cataluña! No se les puede negar un ansia vital de modernidad y una capacidad de regeneración ausentes en el resto de la península. 
 
   Para contrarrestar el éxito de la Liga Regionalista surgió una especie de partido Frankenstein, con amplios apoyos de los medios oficiales de Madrid, enarbolando las banderas republicana, anticatalana y anticatólica con el objetivo de formar una fuerza de choque que sembrara la discordia bajo el disfraz de un partido republicano opuesto a las ideas de autonomía. Todo un engendro. El hombre elegido para dar la cara en este nuevo proyecto catalán-centralista, el Partido Radical, era verdaderamente un monstruo de cabezas varias, el político con menos principios que pueda imaginarse, un hombre infatigable, gran orador, chaquetero, arribista, provocador, corrupto sin medida, quien llegaría a ocupar puestos de gran relieve en la política nacional sin más mérito que un discurso vehemente y oportunista, escurridizo y cambiante hasta la esquizofrenia. Ese sujeto era Alejandro Lerroux: 
 
                 
 
   Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni ante las tumbas… Luchad, matad, morid. (De un artículo de Lerroux en La Rebeldía de 1 de septiembre de 1906).
 
    
 
   El empuje separatista se frenó desde Madrid sembrando el terror en la capital catalana. Antonio Maura nombró a La Cierva, el más desprestigiado de todos los políticos del momento, como ministro de Gobernación. Durante el primer año de La Cierva al cargo del mundo caciquil y de la policía estallaron en Barcelona unas dos mil bombas, la mayoría dirigidas contra propiedades de los fabricantes catalanes que pertenecían a la Liga. El gobierno que ponía las bombas tenía también el deber de contener una escalada de violencia sin precedentes y para justificarse perseguía y detenía a trabajadores que nada tenían que ver con los atentados. Al final, era tan incoherente la relación entre conflictos obreros y la localización de las explosiones que los industriales catalanes contrataron a un detective inglés, quien puso al descubierto que casi todos los atentados eran obra de una banda de pistoleros a las órdenes de la policía. El jefe de la banda, un tal Juan Rull, fue procesado y condenado junto a varios de sus colaboradores, pero aunque se demostró la complicidad del gobernador de Barcelona, el duque de Bivona, no se hizo ningún intento de llevarle ante la justicia. Los atentados con bombas continuaron y La Cierva suspendió las garantías constitucionales y puso Barcelona bajo la ley marcial, que era lo que pretendía, para debilitar el movimiento independentista prohibiendo el derecho de reunión y amordazando a la prensa, restricciones que sufrieron también los trabajadores catalanes. 
 
    
 
    
 
   Dos reales y tres gazpachos 
 
    
 
   Aun considerando que el efecto inflación es un invento capitalista moderno, sorprende la comparación de jornales a lo largo del siglo XIX. Los hombres de El Empecinado recibían en 1809 <<diez reales diarios con los que habrán de mantenerse, menos de armas y municiones>>. Un albañil o carpintero en 1854 ganaba 14 reales; un jornalero en las mismas fechas, 6. Medio siglo después, en 1900, un jornalero andaluz ganaba 2 reales, muy rara vez llegaban a 3. Habían pasado noventa años y un trabajador del campo ganaba la quinta parte que su bisabuelo guerrillero, y no consta en ninguna parte que los guerrilleros fueran hombres ricos al acabar la guerra contra Napoleón. Lo que sí abundan son las descripciones de final de siglo hablando de <<jornal de hambre>>, <<jornal de miseria>>, <<jornal de limosna>> o directamente de <<esclavitud>>. El eminente jurista y profesor de la Institución Libre de Enseñanza, don Joaquín Costa, expuso una comparación esclarecedora sobre la situación en que se encontraba España a consecuencia de aquella rapiña que se llamó desamortizaciones y del caciquismo de la Restauración canovista: de dieciocho millones de habitantes, solamente medio millón de individuos vivía bien o muy bien, en contraste abismal con los diecisiete millones y medio de braceros, menestrales, obreros de la industria y proletarios que vivían mal, muy mal o se desgarraban de hambre. En Oligarquía y caciquismo, publicado en 1902, Costa recuerda al Gobierno que <<los obreros son las únicas Indias que le quedan a España […] ¡que no las pierda también!>>, y continúa con una apostilla dramática: 
 
    
 
   Si los trabajadores, trabajando hasta el agotamiento, no pueden vivir, para qué quieren la patria, ni qué puede importarles el orden social […].  Sometidos a la tortura del hambre, a la tortura de no poder vivir ni mantener a los hijos, del carecer durante treinta años de esa ración mínima de 62 céntimos; de este modo, repito, todos somos rebeldes y anarquistas. (Caudet 112).
 
    
 
   La situación más cruel se vivía en los campos. De la desesperante condición de pobreza extrema a la que los políticos, todos terratenientes, condenaban al pueblo campesino, surgió efectivamente el sentimiento no ya de desapego, sino de Odio hacia la clase política y pudiente que definiría la fractura social durante las siguientes tres décadas. Al comenzar el siglo XX, en las tres extensas regiones de Extremadura, Andalucía y la Mancha, sólo 7.000 propietarios eran dueños de más de 6 millones de hectáreas; y como las Cortes estaban pobladas por caciques, además no pagaban impuestos. Según un informe oficial del Departamento Catastral de 1900, la ocultación en el pago de impuestos sobre la tierra en toda España se extendía a 15 millones de hectáreas, sobre un total de 17 millones cultivadas. Provincias enteras de Andalucía eran propiedad de apenas un centenar de amos, quienes se conformaban con aceptar lo que la tierra quisiera darles en unos cuantos terrenos sin plantearse mejoras en las técnicas agrarias o incluir regadío que aumentara la producción y, quizá, la oferta de trabajo en sus campos. La enorme extensión de sus propiedades suplía las deficiencias en la técnica y les permitía vivir de las rentas con opulencia. Si la cosecha era mala se rebajaban los salarios. Nunca faltaban esclavos.
 
   La dieta de un trabajador del campo no podía ser más miserable. En verano, durante la recolección, los amos les daban un potaje de garbanzos, manjar extraordinario del que se acordaban todo el año. El resto del calendario el menú se componía de pan, sólo de pan, pan seco en la mano y pan en la cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente. Una pizca de aceite, unos dientes de ajo y un pellizco de sal se añadían a unas migas de pan y de eso se alimentaba a hombres, mujeres y niños que debían trabajar de sol a sol, día tras día. La carne no la probaban jamás; y el vino, aun en ricas zonas vinícolas como Andalucía, era un sorbo extraordinario para los pobres, del que disfrutaban: <<de ca’ tres meses un vasico>>. Los braceros hacían tres comidas al día, todas de pan. A las ocho de la mañana, cuando llevaban ya más de dos horas trabajando, llegaba el gazpacho caliente servido en un lebrillo. Se guisaba en el cortijo y alguien lo llevaba hasta donde estaban los gañanes, a veces a más de una hora de la casa. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno formando un círculo, paso adelante paso atrás, hasta que se acababa. A mediodía el gazpacho era frío, preparado en el mismo campo, compuesto de pan nadando en vinagre, normalmente vino estropeado de la cosecha anterior. Sólo los más jóvenes se atrevían con este brebaje, los adultos ya tenían el estómago escarmentado y se contentaban royendo pan seco. Y por la noche, al regresar a la gañanía, otro gazpacho caliente idéntico al de la mañana. Con esta alimentación, un hombre de treinta y cinco años harto de trabajar presentaba el aspecto de un sarmiento envejecido, destruido, incapaz de trabajar a ritmo, y entonces los capataces lo rechazaban por otro más joven cuyo vigor compensaba la desnutrición. La gañanía era un espacio de cuatro paredes y un techo mucho más parecido a una cuadra que a una vivienda modesta. Brenan recuerda en El laberinto español una visita que hizo con un conocido suyo a uno de estos nidos de piojos. Sorprendido el escritor al comprobar que las pocilgas se encontraban perfectamente enjalbegadas mientras la gañanía ofrecía un espacio inmundo, hizo un comentario que motivó la queja resignada de un gañán: 
 
   -Ya ve usted, peor que los cerdos vivimos.
 
   A lo que el capataz replicó: 
 
   -¡Qué más queréis, estáis bajo techo!
 
   En la gañanía, hombres y mujeres duermen hacinados, sobre un poyo o en el suelo, con manta o sin ella. Los más afortunados son apalabrados por años o épocas sin fijar más condiciones que el precio de la soldada pero sin determinar alimentos, trabajos, horarios o descansos, sobre los que no decide más que la voluntad del amo, y <<a mandar, que pa’ eso estamos>>, separado completamente de su familia a la que va a ver al pueblo cada quince días o cada mes, <<si pué ser y a usté no le importa>>. La situación del jornalero temporal es todavía peor porque depende de la irregularidad del empleo y sufre la carencia absoluta de medios que suplan el jornal de hambre que recibe cuando trabaja. A consecuencia de las desamortizaciones, los capataces disponen de la sobreabundancia de brazos. Pueblos enteros de las sierras donde históricamente se había vivido de las tierras comunales se ven despoblados de hombres que acuden a ofrecerse en época de cosecha, tras la cual llega irremediablemente otra larga temporada de paro forzoso, y más hambre. La depreciación absoluta del trabajo obrero obliga a éste a rendirse a todas las imposiciones de los patronos y administradores de fincas. Esta esclavitud se agudiza en las mujeres y los niños, preferidos por los patronos porque con ellos se ahorran buena parte del salario. Los niños trabajan por un real y los tres gazpachos. Salvo en zonas apartadas y deprimidas de los Balcanes, la situación de los trabajadores del campo español era con diferencia la peor de toda Europa. La tasa de mortalidad doblaba la media europea. El periódico conservador El Imparcial encargó a Azorín una serie de reportajes sobre Andalucía y la cuestión social, publicados entre el 3 y el 24 de abril de 1905. Azorín entrevistó a un médico de Lébrija y las estadísticas que le ofreció no podían ser más desoladoras: 
 
    
 
   Todos estos hombres, todos estos enfermos que hemos visto, son pobres; necesitan carne, caldo, leche. ¿Ve usted la ironía aterradora que hay en recomendar estas cosas a quien no dispone ni aun para comprar pan del más negro? 
 
    
 
   Sigue el médico dando cifras de fallecimientos desde 1899, en aumento con el cambio de siglo:
 
    
 
   En 1902 el horror sube de punto, puesto que de 341 fallecimientos, 60 son tísicos y 219 de miseria fisiológica. Y en 1903 mueren 384, entre los que se encuentran 55 tuberculosos y 133 de las demás enfermedades dichas. 
 
    
 
   El doctor se refería a la desnutrición y a enfermedades del aparato digestivo, causadas por una insuficiente y deplorable alimentación malsana. 
 
    
 
    
 
   Revolución del hambre, revolución laica
 
    
 
   El caciquismo ha enseñado al rico y al pobre que la voluntad del amo está sobre todas las leyes. Los cuatro poderosos cogidos del brazo del cura hacen la carga a costa del resto, al que desprecian y niegan cualquier posibilidad de mejora. Terratenientes y obispos de abultada andorga son observados por una masa de lobos famélicos, enjaulados por barrotes teóricos y reales, alimentados ya exclusivamente por un odio visceral contra la ley y contra esa sociedad que les ha grabado a fuego algunas verdades inapelables: el patrón es el enemigo, las leyes se hacen para los ricos, la religión es una falacia. Si bien eran las agitaciones andaluzas las que más trascendían a la opinión pública por su terrible virulencia, la situación era tan grave o peor en las dos Castillas, que <<sufren y callan>>, según expuso un observador francés en 1907. Desposeídos, hambrientos y humillados, este pueblo de pobreza miserablemente despreciada, la raíz de España, necesitaba creer en algo, en un ideal nuevo que aglutinase sus escasas energías, su ilusión y su esperanza: entonces fue cuando se propagó el ideal anarquista hasta convertirse en un fenómeno de masas. 
 
   El notario cordobés Juan Díaz del Moral, testigo y cronista de la época, constata la formidable explosión de la difusión de las enseñanzas anarquistas en la provincia cordobesa durante dos periodos concretos, el primero a lo largo de 1903. La Idea se transmite de boca en boca como un credo esperanzador que reabre el cielo, esta vez terrenal y laico, a gentes que no tienen otra fe a la que agarrarse. Hombres que viajan solos, que saben explicar y describir un futuro de promisión, llegan a los pueblos por sus propios medios o gracias a la ayuda de alguna federación, se instalan en casa de un trabajador y explican su saber en reducidas conferencias y mítines domésticos: la regeneración social es posible, todo puede cambiar si se sigue esta doctrina que habla de humanidad, de compartir, de educación, de colaboración y de compasión verdadera. Esta suerte de misionero ácrata permanece en ocasiones varios meses en el mismo pueblo, donde funda una escuela y trabaja como maestro a cambio de unos pocos reales que costean los padres de los chicos que sólo así pueden llegar a aprender a leer y escribir. Una vez conocida aquella posibilidad maravillosa, todo hombre se convierte en un agitador. 
 
    
 
   En sus viajes a la capital o a otro pueblo ya convertido, el campesino campiñés se ponía en contacto con compañeros de oficio, recientes devotos de Acracia o veteranos de movimientos anteriores, y oía de sus labios apasionadas alabanzas de la nueva doctrina y recibía de sus manos ejemplares de la prensa libertaria. De regreso a su pueblo, el expedicionario leía el periódico a sus íntimos, los cuales, convencidos en el acto, divulgaban calurosamente el nuevo credo. Los que presenciamos aquel momento y el de 1918-1919 no olvidaremos nunca el asombroso espectáculo. En el campo, en los albergues y caseríos, donde quiera que se reunían campesinos surgía un tema único tratado siempre con seriedad y fervor; la cuestión social. ¡Cómo! ¡Pero si todo aquello era la verdad pura, que ellos habían sentido toda su vida, aunque no acertaran a expresarla! En los descansos del trabajo durante el día, y por la noche, después de la cena, el más instruido leía en voz alta folletos o periódicos, que los demás escuchaban con gran atención. Se leía siempre; la curiosidad y el afán de aprender eran insaciables; hasta de camino, cabalgando en caballerías, con las riendas o cabestros abandonados, se veían campesinos leyendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre algún folleto. Es incalculable el número de ejemplares de periódicos que se repartían; cada cual quería tener el suyo. Es verdad que el 70 u 80 por ciento no sabía leer; pero el obstáculo no era insuperable. El entusiasta analfabeto compraba su periódico y lo daba a leer a un compañero, a quien hacía marcar el artículo más de su gusto; después rogaba a otro camarada que leyese el artículo marcado, y al cabo de algunas lecturas terminaba por aprenderlo de memoria y a recitarlo a los que no lo conocían. ¡Aquello era un frenesí! Los más divulgados eran Tierra y Libertad, El Corsario, El Rebelde, La Anarquía, El Productor […] Se leían libros y folletos de los maestros del anarquismo. Bakunin, Kropotkine, Reclus, Malato, Malatesta, Faure, Grave, Most, Mirbeau, y los españoles Anselmo Lorenzo, Federico Urales, Soledad Gustavo, Ricardo Mella, Leopoldo Bonafulla, José Prat, J. López Montenegro eran, y son - el libro de Díaz del Moral se publicó en 1928 -, nombres familiares para muchos campesinos; y hay bastantes que han leído publicaciones de todos ellos. Hay un libro que obtuvo en la provincia, como en casi toda España, singular fortuna: La conquista del pan, por Kropotkin. No hay obrero consciente, aun entre los socialistas, que no lo conozca. Además de la propaganda antirreligiosa de la prensa netamente anarquista, se leían periódicos librepensadores y libros anticatólicos. El que alcanzó de aquéllos más favor fue La conciencia libre, y de éstos, Las ruinas de Palmira, del conde de Volney. (Moral 188)
 
    
 
   En 1909, La conquista del pan de Kropotkin llevaba vendidos en todo el mundo 50.000 ejemplares, de ellos 28.000 en España. La quinta edición la publicó en Valencia la editorial Sempere, dirigida por Blasco Ibáñez. Tanto en Italia y Francia como en España, y sobre todo en el campo, se desterró completamente a la religión y la palabra Dios desapareció de los saludos cotidianos. Esta realidad, afirma Díaz del Moral, es <<enteramente exacta>>. La Iglesia había perdido toda credibilidad y miles de personas abandonaron las prácticas religiosas. En lugar de religión y santos de escayola, los anarquistas tenían la ética y sus santos laicos de carne y hueso, entre los que destacaba la figura reverenciada de Fermín Salvochea, quien por fin salió en libertad tras su segundo periodo de nueve años de presidio.
 
   Salvochea se benefició de la inmensa campaña surgida tras los cinco fusilamientos de Montjuich de mayo de 1897. Durante esos terribles años pisaron la cárcel ilustrados anarquistas como Anselmo Lorenzo, López Montenegro, Juan Montseny, José Llunas, Fernando Tarrida de Mármol, Teresa Claramunt y centenares de militantes menos conocidos. La infame situación de los presos en el siniestro castillo motivó esa campaña internacional constante, previa al asesinato de Cánovas, que exigía el fin de los malos tratos y una amnistía general. Ricardo Mella y José Prat denunciaron la barbarie gubernamental en España con sendos libros publicados respectivamente en París y Brooklyn; en Madrid se celebraban actos de solidaridad con los encarcelados y, por esas fechas, en junio de 1898, Juan Montseny -alias Federico Urales- lanzaba la publicación que se convertiría en el catecismo anarquista, Revista Blanca, que inmediatamente comenzó a denunciar los atropellos cometidos en Montjuich y a engrosar la campaña a favor de la libertad de los presos, concedida finalmente en abril de 1900. Salvochea fue de los primeros en obtener el indulto, a finales de marzo o primeros de abril del año anterior. El veterano revolucionario gaditano recuperó la libertad casi sexagenario, con la salud muy débil. Ocho mil personas se concentraron para recibirle en Cádiz. Allí se quedó poco tiempo. Después se trasladó a Madrid, alojado en dos pequeñas habitaciones cedidas por una familia obrera. Traducía textos ácratas, publicaba ocasionalmente ensayos en El Liberal y El Heraldo, colaboraba activamente en Revista Blanca y en el suplemento de ésta que en enero de 1902 adoptó el nombre de Tierra y Libertad. Su principal actividad consistía en intentar resucitar el Pacto de Unión y Solidaridad entre las familias socialistas. Al año siguiente publicó uno de sus pocos textos largos, La contribución de sangre, un folleto en el que denuncia que sin el auxilio del ejército <<tendría siempre comprometida su existencia la burguesía […]; el ejército permanente es a la propiedad individual lo que la sombra al cuerpo: el uno es consecuencia inevitable de la otra>>. Es durante estos años de estancia en Madrid cuando Salvochea se relaciona con Blasco Ibáñez. Hacia mediados de 1899 Salvochea pidió a Blasco que le ayudara a sacar del país a los jóvenes que se negaban a ingresar en quintas. Blasco recibía a estos jóvenes en Valencia y les ayudaba a embarcarse clandestinamente hacia un puerto francés. De las conversaciones entre ambos surgió el tema para la novela de Blasco, La bodega, en la que el escritor narra una versión personal del motín de Jerez incluyendo un personaje inspirado directamente en Salvochea, el santo laico Salvatierra. Al cabo de algunos años en la capital, Salvochea tuvo que exiliarse nuevamente perseguido por un nuevo delito de imprenta y marchó a Tánger. De ahí pasó otra vez a Cádiz, donde murió el 28 de septiembre de 1907 tras un suceso triste y algo tragicómico. Un médico gaditano se lo contó a Pedro Vallina: 
 
    
 
   Salvochea vivía como siempre, pobremente, en una pequeña habitación desde la cual se divisaba el mar, que tanto amó siempre. Lo poco que tenía lo daba, como de costumbre, a los más necesitados que él, llegando incluso a entregar la cama en que dormía. A partir de entonces se acostó sobre una mesa larga y estrecha, y una mañana, al levantarse por un extremo de la mesa se levantó el opuesto, causándole en la falsa caída una lesión en la columna vertebral, de la cual se derivó la muerte. 
 
    
 
   A pesar de la lluvia torrencial que cayó el día de las pompas fúnebres, al día siguiente, 30 de septiembre, se leía en el Diario de Cádiz: <<puede decirse que jamás se ha visto en Cádiz una reunión tan compacta y tan numerosa de la clase obrera. Acudieron representaciones de todos los Centros obreros, viéndose a trabajadores de todos los gremios, tanto de mar como de tierra>>. Varios periódicos cifraron entre 50.000 y 60.000 el número de personas que lo acompañaron. Su cuerpo se entregó a la facultad de medicina por disposición de su testamento. Después de repartir en vida todo lo que había heredado de su familia y quitarse mil veces el pan de la boca para dárselo a otro, ya no podía entregar más.
 
   La memoria colectiva se acuerda poco de Fermín Salvochea. Deslumbrados por héroes como Nelson Mandela, los héroes nacionales, los héroes de los pobres, se escamotean al recuerdo de los españoles y sólo se nos permite conocer la obra, igualmente ejemplar, de algunas figuras vinculadas a la religión como Vicente Ferrer. A Salvochea se le definió como un <<Cristo anarquista>>; es sin duda el líder más cercano que ha conocido nunca Cádiz y una de las más honestas figuras que por pensamiento, palabra y ejemplo ha dado España en toda su Historia. El compromiso ético de su vida hicieron de Salvochea un guía para las futuras generaciones de anarquistas y muchos le consideran todavía hoy, dentro y fuera de España, la figura más notoria del anarquismo español. Tenía que ser un santo laico quien representara la transformación ideológica de la masa campesina, la encarnación del credo que invade Andalucía a comienzos de siglo y atemoriza a los caciques.
 
   Las autoridades y las clases acomodadas juzgaban el anarquismo andaluz a través de la prensa burguesa, de las noticias que llegaban desde el extranjero y de las bombas del terrorismo catalán, muchas de las cuales eran colocadas por el Gobierno de Madrid aunque todas se achacaban a los trabajadores. Atemorizados por la posibilidad de una revolución social, estas clases pudientes consideraban los centros obreros como núcleos de tramas siniestras, organizadas por asesinos dispuestos a degollar a los cuatro ricos para revertir el curso de la historia. Esto no era así en absoluto. Si bien se producían incontables saqueos en almacenes, tiendas o fincas, la mayor parte de la gente que componía aquellas sociedades campesinas andaluzas eran de una candidez soberana, ingenuos, imaginativos, fácilmente entusiastas y del todo ilusos. Los libros que compartían en las gañanías a la luz del candil hablaban de que las riquezas del mundo eran suficientes para procurar bienestar a toda la humanidad y que llegado el día en que se implantara la anarquía, erradicados los vicios que permitían las desigualdades y la discordia, toda clase de hombres, trabajadores y burgueses, vivirían felizmente hermanados sin otra ley que el amor y la fraternidad, y que hasta los ricos estarían conformes. La fe en esa creencia llevaba a veces a grupos de mujeres y hombres a acudir juntos a la puerta de una tienda de comestibles, sin disturbios ni intervención de los guardias, y se quedaban mirando el pan sin atreverse a cogerlo, hasta que los más decididos, siempre obreros conscientes, daban el primer paso y comenzaban a repartir alimentos sin que nadie se atreviera a impedirlo, no por miedo, sino por pura misericordia. Lo decían los libros: la gente es buena, claro que sí, el día de la justicia llegará, no merecemos esta miseria. Ese era en líneas generales el diáfano pensamiento, nada complicado, de la sinfonía libertaria utópica.
 
   En 1903, un senador refería en la Alta Cámara que un joven campesino andaluz se le acercó y le hizo una pregunta: 
 
                 - Señorito, ¿cuándo llegará el gran día?
 
                 - ¿Qué gran día es ese? – Preguntó a su vez el senador-.
 
                 - El día en que todos seamos iguales y se reparta la tierra entre todos. 
 
   No era un Apocalipsis de sangre lo que esperaba esta masa de hambrientos, sino el día de la Redención. Confiaban en el triunfo de una evolución social que culminara con la hora del reparto y el mensaje estaba tan extendido que muchos lo creyeron posible, incluso inminente. 
 
    
 
    
 
   El joven Alfonso XIII
 
    
 
   El conde de Romanones, paradigma del cacique de caciques, ladrón inveterado y eterno diputado por Guadalajara, escribió en sus Memorias: <<El partido conservador, con el fin de permanecer en el poder un poco más de dos años – desde diciembre de 1902 hasta junio de 1905 – hubo de atravesar por cinco crisis totales, con cinco jefes de gobierno y setenta y seis nuevos ministros>>. Estos cambios eran poco traumáticos. En aquella España de buitres bastaba con ser ministro durante 24 horas para cobrar una pensión vitalicia. La causa de los cambios –según expone Romanones- estribaba en la debilidad de los partidos y en las intrigas del rey, <<que parecía divertirse en cambiar frecuentemente a las personas…>>. El nuevo rey, Alfonsito XIII, coronado en 1902 a los dieciséis años, acababa de sentarse en el trono y había salido juguetón con sus piececitas ministeriales, tan distante en la consideración de sus súbditos como lo había sido su abuela Isabel y tan nefasto para España. Todo el aparato político dependía de él, porque era el único con poder para disolver las Cortes y designar un Gobierno provisional que convocara elecciones y las ganara por mayoría según la regla caciquil. Alfonso XIII sería el árbitro máximo que haría y desharía su Corte según su capricho, sin pensar jamás en impulsar los cambios sociales que pacificasen la calle, siempre agitada por lo que él llamaba <<la canalla>>, es decir, toda España menos la oligarquía y unos cientos de caciques. El 26 de abril de 1905 el rey pasó revista a las tropas de la guarnición del Campo de San Roque, en Badajoz. Al concluir el acto, una pobre mujer salió de entre las filas de curiosos y se hincó de rodillas con los brazos en cruz delante del caballo de su soberano, para implorar remedio a sus insufribles calamidades. Alfonso número trece descabalgó para escuchar las súplicas de esta desgraciada y mostrar lo preocupado que vivía por las penurias de su pueblo. Cuando la mujer acabó de desahogar sus angustias y sus lágrimas, el rey le pidió cortésmente que para mejor atenderla le enviara sus quejas por escrito. Con las mismas, le podía haber dicho a esta pobre analfabeta que se lo escribiera en latín. Es sólo una anécdota. Alfonso XIII viajó mucho por España pero nunca tuvo ojos para ver la realidad que se escondía detrás de los fastos que se le procuraban, ni se tomó jamás la más mínima molestia de conocer de primera mano los problemas del noventa por ciento de la población; siempre prefirió que el otro diez por ciento se lo contara y nunca percibió más universo que el suyo.
 
   La técnica de tomar un atajo que provocara cambios irreversibles no era en absoluto patrimonio exclusivo del movimiento anarquista radical. Republicanos, librepensadores y revolucionarios sin inscripción también estaban convencidos de que un golpe fulminante en lo más alto de la pirámide social podía poner a España patas arriba de un solo golpe y propiciar el cambio necesitado por la mayoría. Sólo era cuestión de tiempo que se produjeran más atentados contra la cúspide podrida. El joven de 19 años Joaquín María Artal intentó apuñalar al primer ministro Antonio Maura saltando al paso de su carruaje descubierto. Sólo consiguió herirle. Su propósito era acabar con <<la más alta representación del principio de autoridad>> y <<vengar las miserias de los de abajo>>. Fallar le libró de la pena de muerte, pero esa extrañísima clemencia no mitigó en nada la extendida idea de asestar un golpe definitivo al poder, y en especial a la Corona. Tarde o temprano tenía que llegar el jaque mate contra el rey. El primer intento de regicidio se produjo en París el 31 de mayo de 1905 y a punto estuvo de acabar con la vida del joven monarca y con la del presidente francés Loubert, aunque ambos salieron ilesos. Exactamente un año más tarde, Madrid se encontraba engalanada para festejar la boda de Alfonso XIII con la princesa Victoria Eugenia de Battengerg. Al paso de la comitiva por la Calle Mayor, con la calle y los balcones atesados de público aclamando a los novios, un anarquista de 26 años llamado Mateo Morral dejó caer un inocente ramo de flores desde el balcón de la pensión donde se alojaba. La bomba Orsini que escondía el ramo explotó matando a 23 personas y provocando más de 100 heridos pero no alcanzó su objetivo. Morral salió de la pensión aprovechando la confusión y se trasladó a Torrejón de Ardoz, desde donde pretendía regresar a Barcelona. Mientras comía en una venta de Torrejón, alguien sospechó de él y avisó a un guarda jurado, quien se acercó para pedirle que le acompañase. Morral accedió sin oponer resistencia pero por el camino sacó una pistola y mató al guardia y acto seguido se suicidó de un tiro en el corazón. Se habló de complot anarquista y las sospechas recayeron en Francesc Ferrer porque Morral frecuentaba la escuela racionalista que Ferrer dirigía en Barcelona. Nada pudo probarse y Ferrer resultó absuelto, aunque tres años más tarde se le elegiría como cabeza de turco y pagaría con su vida al ser acusado injustamente de ser el principal instigador de los sucesos de la Semana Trágica. 
 
    
 
    
 
   1909. La Semana Trágica de Barcelona 
 
    
 
   La repatriación de monjas y frailes procedentes de Puerto Rico, Cuba y Filipinas se sumó a los religiosos fugitivos de las leyes de la Tercera República en Francia, lo que supuso un aumento de sotanas y hábitos por las calles cuyo sostén económico no le parecía bien a todo el mundo en un momento de recesión industrial y extendido anticlericalismo. La reocupación de estos religiosos en puestos tradicionalmente reservados a las clases populares: escuelas, reformatorios, asilos y prisiones, o el empleo de monjas en oficios de costura y lavandería que entraban en competencia laboral con las mujeres asalariadas puso a mucha gente en su contra. En ese contexto, el 9 de julio de 1909, un ataque de las kabilas provocó 5 muertos entre los obreros españoles del ferrocarril de Melilla, malamente escoltados por la tropa. Lo mejor que se le ocurrió al Ministerio de la Guerra fue reemplazar y fortalecer a aquellas penosas fuerzas militares, precisamente, con reservistas catalanes. Se mire como se mire, aquella decisión de Madrid fue una provocación premeditada y una insensatez. La indignación se extendió por toda Cataluña. En los muelles del puerto de Barcelona se vivieron dramáticas escenas de rabia y dolorosa impotencia al despedir a los reservistas que no habían podido pagar las 1.500 pesetas que costaba librarse del ejército. Los soldados reservistas embarcaron y el 27 de julio el ejército español volvió a poner en evidencia su calamitosa organización. Una columna recién llegada que avanzaba a pocos kilómetros de Melilla para ocupar las minas de hierro -cuya concesión acababa de obtener el conde de Romanones- fue sorprendida por un puñado de moros en el Barranco del Lobo y más de 1.000 soldados españoles cayeron aniquilados. Barcelona entera se encontraba ya paralizada por una huelga general convocada conjuntamente por socialistas y anarquistas y se había decretado el Estado de Sitio. En Sabadell, Manresa y Mataró, un movimiento insurreccional logró apoderarse del poder local y proclamó la República. De repente se propagó la noticia de la matanza en el Barranco africano y la olla a presión estalló. Era lo que faltaba para que la rabia y las acciones de protesta que venían sucediéndose durante todo el mes se transformaran en un formidable motín popular de proporciones históricas: enfrentamientos armados, construcción de barricadas, asaltos a tranvías y almacenes de abastecimiento, incendios por doquier… cinco días de caos. El gobierno catalán distribuyó a la policía alrededor de fábricas y edificios oficiales pero sospechosamente dejó desprotegidos los inmuebles de la Iglesia, que pronto se convirtieron en el objetivo de las turbas. Ochenta dependencias eclesiásticas fueron incendiadas: iglesias, escuelas, conventos e instituciones benéficas ascendieron a los cielos de Barcelona en forma de negras columnas de humo. Los santos volaron desde las ventanas, las momias de las monjas del convento de las Jerónimas fueron exhumadas y un carbonero descerebrado sacó a una de ellas a bailar a una fiesta callejera más esperpéntica que macabra. Los jóvenes bárbaros de Lerroux reconocieron su hora, y aunque a él no se le vio el pelo puede que no anduviera muy lejos.
 
    
 
   Alrededor de los sucesos de la Semana Trágica se mantienen varios enigmas: ¿por qué las tropas contemplaron impasibles la quema de conventos?, ¿quién era aquel personaje bien vestido que los testigos describen como el organizador de la destrucción, grita ¡Fuego! en el momento oportuno y después se escabulle, apareciendo a continuación en otro escenario para repetir la operación? No se sabe. Desde luego no era Lerroux, pero las malas lenguas apuntan a algún coleguita. Al final, una durísima represión a base de fusilería en las calles acabó con los motines dejando un saldo de 135 muertos, casi todos civiles. Las fuerzas de seguridad sufrieron 9 bajas. Las personas o entidades vinculadas a las clases económicas dominantes, es decir, los enemigos naturales de los anarquistas, apenas sufrieron ataques. Este no es un dato menor, porque la represión posterior se cebó con ellos a conciencia. Si realmente se hubiera tratado de una acción coordinada por el núcleo anarquista, los objetivos se habrían elegido mucho mejor y los industriales se habrían llevado la peor parte. Aunque no fue el caso, la purga de anarquistas, que nada tuvieron que ver como organización en aquel desmadre popular y espontáneo o en todo caso instigado por otros, no se hizo esperar. Se suprimieron las garantías constitucionales, se clausuraron las sociedades obreras y se implantó la censura. Se produjeron más de mil detenciones y en los procesos militares se dictaron 17 condenas a muerte. Sólo se cumplieron cinco: tres obreros – entre ellos el carbonero bailarín- , un guardia de seguridad que se había negado a disparar a los insurrectos y Francesc Ferrer, que aunque no se encontró prueba alguna que le incriminase y ni siquiera estaba en Barcelona durante esas fechas fue fusilado el 13 de octubre en los fosos del castillo de Montjuic. Antonio Maura y Alfonso XIII, que podrían haber suavizado la pena, se desentendieron de las peticiones de gracia que llegaron en aluvión desde toda Europa, obcecados en atribuir la principal responsabilidad de los disturbios a Ferrer, a quien seguían considerando instigador del atentado contra el rey en la calle Mayor, y permitieron su fusilamiento. Francesc Ferrer se convirtió en el primer mártir eminente de la causa anarquista en España. Inocente de los sucesos de la Semana Trágica, Ferrer fue fusilado por su tarea docente en la Escuela Moderna y decir lo que pensaba: 
 
    
 
   La rebeldía contra la opresión es sencillamente cuestión de estática, de puro equilibrio: entre un hombre y otro hombre, perfectamente iguales, no puede haber diferencias sociales; si las hay, mientras unos abusan y tiranizan, los otros protestan y odian; la rebeldía es una tendencia niveladora y, por tanto, racional, y no quiero decir justa, por lo desacreditada que anda la justicia con sus malas compañías, la ley y la religión. Lo diré bien claro: los oprimidos, los expoliados, han de ser rebeldes, porque han de recabar sus derechos hasta lograr su completa y perfecta participación en el patrimonio universal. Pero la Escuela Moderna obra sobre los niños, a quienes por la educación y la instrucción prepara a ser hombres, no anticipa amores ni odios, adhesiones ni rebeldías, que son sentimientos propios de los adultos. Aprendan los niños a ser hombres, y cuando lo sean declárense en buena hora en rebeldía. (Imágenes y recuerdos. 1898-1910. Pág. 59). 
 
    
 
   Jamás pudo demostrarse la implicación de Ferrer, ni en el atentado contra el rey ni en los sucesos de la Semana Trágica. De lo que sí queda perfecta constancia es de la tarea que Francesc Ferrer desarrolló en el ámbito educativo desde dentro del movimiento ácrata. 
 
    
 
    
 
   Tras el humo de las bombas: la revolución interior
 
    
 
   La desmemoria y la manipulación han cometido la injusticia de meter las diferentes tendencias anarquistas dentro del mismo saco de violencia desesperada. Mantener tal disparate sería faltar a la verdad. La inmensa mayoría del movimiento libertario se situó siempre al margen de las bombas, sin defenderlas ni justificarlas. Como en todo el mundo, la vertiente pacifista serenamente idealista en sus pretensiones de reparto de la riqueza y netamente cultural era por lo menos tan numerosa y significativa como la que representaba a los partidarios de la acción directa. En España, el movimiento libertario estuvo en todo momento unido de raíz a la mística de una educación racionalista, científica e internacionalista. Erradicar la ignorancia se imponía como una necesidad vital para acabar con su efecto perverso: la explotación. A comienzos de siglo el analfabetismo alcanzaba a un 85 por ciento de las mujeres y a un 65 por ciento de hombres, por lo que resultaba imprescindible lograr la educación de los trabajadores antes de afrontar el reto último de la transformación social. En ese marco humano de <<la revolución de las mentes>>, de transformación del individuo en un ser librepensador, progresista, coherente con un código ético y moral de amor a la verdad, antiautoritario, positivista y formado dentro de una sociedad de libertad y justicia, el esfuerzo desplegado por varias generaciones de anarquistas para la creación de escuelas y ateneos culturales, así como de impresión editorial, fue inmenso. Entre las escuelas racionalistas, el emblema por antonomasia sería la Escuela Moderna, inaugurada en Barcelona en 1901 bajo la dirección de Francesc Ferrer. Su modelo se basaba en un método de pedagogía libre que situaba al alumno en el centro de la acción formativa y suprimía tanto la coacción con premios como la represión de los castigos. En total oposición a los términos de jerarquía, la Escuela Moderna era del todo antiautoritaria. Eliminar cualquier clase de autoridad era condición sine qua non para alcanzar el objetivo de una educación integral que lograra el desarrollo pleno de todas las facultades humanas: intelectuales, manuales y morales. El planteamiento era racional, científico y laico, radicalmente al margen de lo religioso; igualitario, al promover la educación conjunta de individuos procedentes de cualquier clase social; y mixto, con alumnos de ambos sexos. Estas escuelas trabajaban totalmente al margen del Estado y de forma auto gestionada. Más tarde, y ya tras el fusilamiento de Ferrer aunque siempre bajo su influjo, la aparición de la CNT en 1910 proporcionó un impulso considerable en la toma de conciencia por el tema escolar y durante las dos décadas siguientes se abrieron numerosas escuelas vinculadas a entidades obreras y sindicatos relacionados con la nueva Confederación. En las actas del Congreso de su fundación en Barcelona se recogía la <<Necesidad de establecer escuelas dentro de los sindicatos obreros>>, instando a las sociedades o federaciones locales a que <<aborden la fundación inmediata de escuelas para educación de sus trabajadores>>. Indicaciones sobre la creación de escuelas para niños se repitieron en los congresos sucesivos de 1911 en Barcelona, en el Congreso Regional de Cataluña de 1918 y en el de Madrid de 1919, donde se abordó la creación de un comité pro enseñanza adscrito al Comité Nacional de la CNT que ayudara a los sindicatos a gestionar la creación de escuelas y la fundación de un centro nacional para la formación de maestros. De esta manera, cientos de escuelas racionalistas surgieron vinculadas a asociaciones obreras y sindicatos de la CNT, con gran implantación en Cataluña, donde muchas destacaron por sus experiencias pedagógicas y por el prestigio de sus maestros, y también en el País Valenciano, Murcia, las Islas Baleares, Andalucía, Aragón y en zonas del norte como Asturias y Galicia. 
 
   El movimiento anarquista era sin duda diverso, pero forjaba una hermandad. Los maestros de las escuelas racionalistas escribían a menudo artículos en la prensa ácrata, lo que muchas veces les obligaba a esconderse, cambiar de región o exiliarse, o acababan presos durante meses o años en los que no siempre era fácil encontrar a un sustituto para continuar con la docencia, y eso en el caso de que la escuela pudiera permanecer abierta y no fuera clausurada por la permanente o más o menos intermitente represión. A causa de esa dinámica continua de legalidad-clandestinidad, la labor de las escuelas y la vitalidad de los ateneos, al igual que el resto de actividades dependientes del sindicato de turno, se vieron inmersas en una discontinuidad que las privó durante años de la estabilidad deseable, aunque el empeño nunca decayó y en todo caso fue a más. La creación de una escuela racionalista, junto a la dotación de una nutrida biblioteca, era una de las aspiraciones más anheladas por los grupos sindicales. Miles de pobres que no habrían tenido acceso a otra educación aprendieron a leer y escribir en centros auto gestionados por los movimientos obreros. A las escuelas racionalistas acudían los adultos en horario nocturno y durante el día eran los hijos de los afiliados, militantes y simpatizantes del movimiento libertario, los que ocupaban las aulas. En cuanto al catálogo de las bibliotecas, a menudo reducidas salas de lectura en las localidades más pequeñas, Javier Navarro resalta la pluralidad temática de las publicaciones como rasgo común. Naturalmente eran abundantes los textos de carácter social o político de orientación proletaria, pero también se ofrecía todo tipo de literatura: novelas, dramas, divulgación científica, filosofía, historia, geografía, tratados sobre sexualidad, medicina natural, etc. Destacaba la presencia de literatura social de origen francés, las novelas del realismo ruso y las obras antimilitaristas pacifistas de autores centroeuropeos o norteamericanos del periodo de entreguerras. La lectura constituía una herramienta de formación a cuyo ejercicio se entregaron los anarquistas más autoexigentes con verdadera pasión. Muy por encima de su cometido como entretenimiento durante los ratos de ocio, la lectura jugaba un papel fundamental como elemento de instrucción moral y social. Se sabían ignorantes, sus padres eran ignorantes, sus vecinos, su entorno entero, pero eran conscientes de que mejorar su capacidad para explicarse les ayudaría a ganar terreno en la lucha tarde o temprano; de que el saber sí ocupa lugar, porque llena un vacío. 
 
   Por otro lado era muy rara la asociación anarquista que no editaba su propio periódico, revista o folleto. Entre 1869 y 1939 vieron la luz unas 900 cabeceras de prensa libertaria y más de 3.000 libros o folletos, muchas de ellas memorables y de largo recorrido. Desde los mismos comienzos del movimiento español, durante el último tercio del siglo XIX, aparecieron un sin número de colecciones de folletos asociadas por lo general a periódicos: la Biblioteca de los Obreros (1872) de El Condenado, La Biblioteca del Proletario de La Revista Social, la Biblioteca de El Corsario (La Coruña), La Anarquía (Madrid), etc. Durante las décadas de 1910 y 1920 se incrementó la creación de editoriales. En Andalucía, además de la Biblioteca del Obrero, surgió la Editorial Renovación Proletaria y la Editorial Pedagógica; en Cataluña Editorial Acracia y Editorial Vértice entre otras; en el País Valenciano, Generación Consciente. Juan Díez del Moral, en su Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, escribe: 
 
    
 
   No hay congreso obrero en donde no se plantee el problema de la enseñanza, en algunos se ha intentado la creación de una Escuela Normal de Maestros; en todos se estimula a las Asociaciones para que erijan escuelas […] en las exaltaciones, hasta las masas muestran un noble afán por instruirse y educarse. 
 
    
 
   A partir de 1931, con la llegada de la II República, el nuevo contexto democrático favoreció la regularidad de las actividades culturales anarquistas, la expansión del fenómeno educativo general vinculado a los medios libertarios y la aparición de una cantidad ingente de publicaciones y de nuevas editoriales: Biblioteca del Orto con su colección Cuadernos de Cultura, Faro, Biblioteca Plus Ultra, Biblioteca Anarquista Internacional, Biblioteca Universal de Estudios Sociales, Ediciones Horizonte... Como ejemplo de fecundidad y de éxito popular, vale la pena destacar que la colección La Novela Ideal, de La Revista Blanca, publicó 600 novelas cortas entre 1925 y 1938. Incluso la guerra, a partir de 1936, precipitó un nuevo impulso para las escuelas racionalistas, especialmente en Madrid desde la Federación Local de Ateneos Libertarios.  
 
    
 
    
 
   El papel de la Iglesia en la educación
 
    
 
   Desde la época de las Cortes de Cádiz, la principal actividad de los liberales había consistido en su enfrentamiento contra la Iglesia. En primer lugar porque allí se decidió que las tierras del clero debían conformar un mercado libre. El segundo campo de batalla sería el control de la educación. La propagación de las ideas de la Revolución francesa y la huida de ese país de miles de religiosos convirtió a España en una tabla de salvación para muchos de ellos, que se afanaron en <<salvar>> al menos a la Península del liberalismo ateo que se extendía por Europa. La Corte española les ayudó a constituir fundaciones, colegios, universidades, a editar prensa y a empapar a los hijos de las clases acomodadas en el más rancio clericalismo. Los dirigentes de este impulso fueron, claro está, los jesuitas, cuya política consistía en ganarse a los ricos y poderosos alejándose como de la lepra de los más necesitados. Su riqueza aumentó así extraordinariamente en España. En 1912, con datos del secretario de El Fomento, los jesuitas controlaban <<sin exageración, un tercio de la riqueza capitalizada de España>>: ferrocarriles, minas, bancos, navieras, plantaciones de naranjos… se decía que poseían el virtual monopolio del comercio de antigüedades, la exclusiva de la distribución del pescado fresco en Madrid y que controlaban los mejores cabarets. Su capital se calculaba en seis millones de libras esterlinas. Todo un prodigio si se recuerda que buena parte de esa fortuna la habían acaparado mendigando limosnas y donaciones a los ricos, a cambio de lo cual, naturalmente, cuando surgían conflictos de clase defendían los intereses de los poderosos.
 
   Hasta 1836 la enseñanza había sido coto exclusivo del alto clero. La conmoción ideológica que supuso la Revolución francesa provocó en la Iglesia un verdadero pavor al conocimiento. Por eso no enseñaban ciencias físicas, ni matemáticas, ni agronomía, ni economía política. Lo único que podía enseñar la Iglesia sin morderse la lengua era Derecho. La medicina la impartían ignorando el concepto luterano de la circulación de la sangre y la astronomía negaba aún las teorías heliocéntricas que Copérnico había dado a conocer tres siglos atrás. Con esta negación a la ciencia moderna, la educación de las clases acomodadas en la España de 1840 era más o menos la misma que en 1700: <<Lejos de nosotros la funesta manía de pensar>>, declaraba la universidad de Cervera. Pero infinitamente más grave e imperdonable fue el daño que la Iglesia hizo a los hijos de los pobres, que en el mejor de los casos apenas iban a la escuela tres o cuatro años antes de empezar a trabajar, negándoles deliberadamente la enseñanza más elemental: leer y escribir. Tan sólo se les enseñaba a recitar el catecismo, y a las niñas a coser. Es necesario insistir en esto: la sagrada misión educativa de las órdenes religiosas consistía en mantener analfabetos a los hijos de los pobres. La culpa de que España arrastrase un fuerte analfabetismo era incuestionablemente de la Iglesia y de su influencia sobre los gobiernos conservadores. Mientras en toda Europa se instruía al pueblo, en España sólo se le enseñaba a rezar. Bravo Murillo, uno de los ministros más afamados de Isabel II, respondió así a una solicitud: 
 
   -¿Ustedes desean que yo autorice una escuela a la cual asistan seiscientos trabajadores? No en mis días. Aquí no necesitamos hombres que piensen; lo que necesitamos son bueyes que trabajen. 
 
   Antes de la Revolución de 1854, el gobierno conservador aprobó una ley que hacía obligatoria la enseñanza para todos, dejando el control de las escuelas primarias bajo el dominio exclusivo de la Iglesia: una componenda para obtener subvenciones y alienar a los niños. La revolución liberal vino a cambiar algo este estado de cosas y los sucesivos gobiernos fueron liberando poco a poco a las universidades del control clerical y a sembrar las primeras semillas de la enseñanza primaria. La Iglesia se centró entonces en los colegios de segunda enseñanza, donde estudiaban los hijos de las clases medias y altas y de donde saldrían miles de jóvenes convertidos en los más radicales e intransigentes anticlericales, echando pestes sobre su amarga experiencia de castigos, adulaciones, espionaje y castración mental y moral en los colegios de curas. En la dura batalla liberal contra la Iglesia, fue la iniciativa privada la fundadora de la Institución Libre de Enseñanza, uno de los mejores y más afamados modelos de educación de Europa. Dentro de esta guerra ideológica, la batalla volvió a la escuela primaria. Tanto las autoridades civiles como las órdenes religiosas reclamaban para sí el monopolio. La alternancia sistemática en el Gobierno entre los partidos liberal y conservador durante los años de la Restauración no ayudó a mejorar las cosas y la intransigencia férrea de la Iglesia formaba parte esencial del asunto político, además, lógicamente, del social. En provincias, la Iglesia adoptó la táctica del boicot aprovechando su influencia sobre los caciques. Puesto que el mantenimiento de las escuelas estaba a cargo de los municipios, los religiosos conseguían que el cacique asfixiara el presupuesto destinado a la escuela, o lo eliminara por completo. El dicho popular tan extendido en España <<pasa más hambre que un maestro de escuela>> procede de esa época. Muchos padres acudían a las escuelas quejándose de que sus hijos pasaban la mitad de las clases rezando el rosario o recitando de memoria pasajes de los Evangelios, sin que se les enseñara a leer. La enseñanza del catecismo era obligatoria en todas las escuelas y los frailes enseñaban a los niños que los liberales iban de cabeza al infierno. El Catecismo completo, reeditado en 1927, lo expresaba así con la clásica letanía de pregunta respuesta: 
 
   - ¿Qué es lo que enseña el liberalismo? – Que el Estado es independiente de la Iglesia.
 
   - ¿Qué clase de pecado es el liberalismo? – Un pecado gravísimo contra la fe.
 
   - ¿Por qué? – Porque consiste en una colección de herejías condenadas por la Iglesia.
 
   - ¿Es pecado leer un periódico liberal? – Se pueden leer las cotizaciones de bolsa.
 
   - ¿Qué clase de pecado comete el que vota a un candidato liberal? - Generalmente pecado mortal.
 
   El Catecismo completo explicaba que la Iglesia debía estar tan unida al Estado como el cuerpo al alma, en lo temporal y en lo terreno, y enumeraba las <<falsas>> libertades del liberalismo: la libertad de conciencia, de educación, de propaganda y de reunión.
 
   Cuando se repasa la historia de España, con la quema tan frecuente de iglesias y conventos que visto hoy parece obra de bárbaros, hay que tener en cuenta qué clase de valores predicaba la Iglesia y qué cerrazón estúpida le impedía adaptarse al pensamiento racional universal, cómo trataba de alienar a inocentes criaturas y cómo conseguía de una parte de las altas esferas hacer prosperar sus múltiples negocios. Es más que comprensible que las clases medias, ampliamente emancipadas ya en las primeras décadas del siglo XX, vieran con desprecio las oscuras artimañas clericales y que los más pobres odiaran abiertamente a una institución que tanto ideológica como económicamente se encontraba en el polo opuesto de sus más íntimos anhelos de justicia social y de sentido común. La intransigencia de la Iglesia resultaba denigrante - además de hipócrita porque era público y notorio que las jerarquías, y miles de curas, no respetaban ninguno de los mandamientos - y todos los enemigos que cosechó se los ganó a pulso. Tampoco tenía a favor la parte más valiosa, culta y templada del país, los intelectuales y académicos, que consideraban a la Iglesia justamente como lo que era: la enemiga visceral del sistema parlamentario y de toda la moderna cultura europea. Si sumamos su papel activo en las sangrientas represiones obreras, siempre defendidas por el obispo en pastorales y artículos de la prensa católica indicando la necesidad de una represión todavía más despiadada, no sorprende que la Iglesia, en la mente de millones de españoles, significara la encarnación de la villanía, la máscara de la opresión y el paradigma de lo más vil, corrupto, falso y despreciable que pueda dar una sociedad. La sincera entrega hacia los pobres que pudieran tener determinadas bases católicas quedaba totalmente eclipsada por la militancia clasista de sus jerarquías y la enfermiza soberbia de sus mayorías.
 
    
 
    
 
   1910. La página en blanco de la CNT
 
    
 
   El anarcosindicalismo se había originado en Francia con el objetivo de poner el poder en las manos de los trabajadores para organizar la producción y la sociedad por medio de los sindicatos. Su principal ideólogo fue un anarquista francés llamado Fernand Pellotier que murió prematuramente en 1901, aunque su obra sería completada al año siguiente con la fundación de la Confédération Générale du Travail (CGT). Con el ejemplo francés como modelo, el 30 de octubre de 1910 se reunió el Congreso Nacional de Solidaridad Obrera en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona, donde se dieron cita 114 federaciones locales y sociedades obreras. Había representantes de asociaciones de albañiles, peluqueros, alpargateros, metalúrgicos, pintores, tejedores, hojalateros, ebanistas, impresores, cristaleros, curtidores, carreteros, torneros, cobradores de tranvías, cargadores de ferrocarril y de otros diversos oficios. La mayoría de los asistentes eran catalanes, pero también los había procedentes de La Coruña, Gijón, Algeciras, Sevilla o Málaga. Lo que se perseguía en aquella convocatoria histórica era la unión de la clase obrera en una sola organización capaz de albergar a todos los trabajadores de España, que no exigiera <<otra etiqueta que la de obrero, que la de explotado, importándonos poco las ideas políticas y sociales que cada compañero pueda sustentar>>. Anselmo Lorenzo, el tipógrafo que recibiera de primera mano las enseñanzas de Fanelli cuarenta años atrás, envió una carta animando a crear:
 
    
 
   … una organización extensa y poderosa que recoja todas las iniciativas individuales y reúna la fuerza y la inteligencia del número […]. Vais a celebrar un pacto destinado a influir en la marcha siempre progresiva de la humanidad. Ante vosotros el libro de la historia presenta una página en blanco. 
 
    
 
   Los anarquistas allí reunidos rechazaron de forma unánime el orden social establecido y acordaron trabajar hasta <<conseguir la emancipación económica integral de la clase obrera mediante la expropiación revolucionaria de la burguesía>>. Era la manera de luchar por una serie de derechos que en el siglo XXI se antojan regalados: alcanzarlos entonces suponía un reto descomunal. Perseguían utopías: crear escuelas para los trabajadores y sus hijos, prohibir el trabajo infantil, implantar la jornada de ocho horas, erradicar el empleo a destajo, conseguir la igualdad de salario para hombres y mujeres o lograr la protección laboral femenina durante la maternidad. La prensa socialista calificó el Congreso anarquista de un evento de <<escasa trascendencia>>, describiendo el proyecto libertario como un programa ideal, pero irrealizable. Sin embargo de allí salió la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), destinada a convertirse en la organización obrera más activa de España y en todo un fenómeno social.
 
   Al año siguiente se declaró la huelga general en las cuencas mineras de Vizcaya y Asturias, extendida a Málaga, Zaragoza, Valencia, Sevilla, La Coruña y otras ciudades menores en forma de insurrección masiva, penosamente organizada. En Cullera, un grupo de huelguistas mató a tres funcionarios. Los considerados culpables fueron detenidos y condenados a muerte pero una campaña de protestas consiguió que se conmutaran las penas. En la memoria del Gobierno se mantenía fresca la campaña internacional en contra de la ejecución de Ferrer y esta vez Alfonso XIII y el nuevo presidente Canalejas levantaron la mano para no dar nuevos motivos de descrédito contra la reaccionaria monarquía española. Aun así la represión volvió a cebarse con las organizaciones obreras con innumerables detenciones, clausura de casas del pueblo, cierre de locales de la UGT - que también había crecido ya de forma considerable - y la ilegalización siempre recurrente de la CNT. Una vez más, los anarquistas pasaron a la clandestinidad. 
 
    
 
    
 
   Impotencia y cobardía: el mito del <<cirujano de hierro>>.
 
    
 
   Mientras los trabajadores se organizaban soñando con levantar una sociedad más justa el día en que por fin fueran capaces de decapitar la existente, los intelectuales reales o supuestos, los escritores deprimentes o vibrantes, los académicos y aspirantes, todas las neuronas de España se dolían del caciquismo, muy de acuerdo en la urgencia nacional de erradicar ese absolutismo oligárquico que impedía respirar a la población civil y al Estado cumplir con sus obligaciones. El anhelo de cambiar España de raíz era una necesidad considerada biológica, ya que España no existía. Todo en el país era mentira: la Monarquía, el Parlamento, la Judicatura, la Religión, el Derecho, todo pura bambalina, apariencia, falsedad, fachada, maldita hipocresía. Unos decían que  el caciquismo quedaría herido de muerte si se lograba corregir los tres grandes vicios de la Administración pública: la burocracia, la empleomanía y el expedienteo. Otros atribuían la ruina de España a la escasez de ilustración, la falta de verdaderos estadistas y el abuso de la retórica. Se coincidía en que  el proyecto de país se había quedado atrás en el concierto de las naciones modernas porque estuvo siempre dominado por clérigos, frailes y jesuitas, y en que la regeneración de España sería una utopía mientras siguiera obedeciendo las órdenes emanadas del Vaticano y rechazando la educación para el pueblo. El cura y el cacique eran los símbolos preclaros de aquella España de empobrecimiento, atraso y degeneración. Los políticos por su parte, las zorras del sistema, como Romanones, Robledo, Maura y hasta el mismísimo Sagasta, échale, se sumaban al carro doliente de la regeneración, criticando en sus discursos la gangrena caciquil como el tumor que impedía evolucionar a España desde el siglo XV. 
 
                 Resulta que ahora todo el mundo sabía que a aquel rey de muchas Españas llamado Felipe el segundo, y después a sus sucesores el tercero y el cuarto, que disponían de un imperio en el que no se ponía el sol, o no salía nunca el astro según a la hora en que se abriera el ojo, de puertas afuera de su palacio no les obedecía nadie. El caciquismo estaba ya arraigado en los siglos XVI y XVII anunciando lo que sería el recién estrenado XX, pero habían tenido que producirse los desastres de Cavite y Santiago de Cuba para que de repente todos se dieran cuenta de que la rica España, un país ficticio construido a base de sangre, horca y churrasco en el siglo XV, sujeto a base de sobornos gracias al oro de México y la plata de Potosí, a la espada de miles de criminales analfabetos e incontables ilusos y a los hilillos etéreos de la fe, se lo había gastado todo, no había construido nada y se encontraba en el punto de partida. Cuatro siglos completos (1492–1898) y aquella entelequia llamada España no se había movido del sitio. Los habitantes ibéricos cayeron en la cuenta de que no tenían nada, ni instituciones, ni administración, ni patria, ni parlamento, ni ejército, ni marina, ni escuelas, ni caminos, ni políticos, ni jueces, ni presente, ni futuro. La agricultura era la misma que la del siglo XV: arado romano, gañán ignorante, transporte a lomo por falta de caminos, paseo de rogativa al santo a falta de riego artificial, acequias o pantanos, bárbara contribución de consumos e ínfima producción por falta de abonos minerales; las escuelas públicas eran las del siglo XV: con suerte, un par de años de Evangelio y hostias – España gastaba en enseñanza primaria para todo el país 26 millones de pesetas al año, la quinta parte que la ciudad de Nueva York para el mismo concepto-; los caminos eran los del siglo XV, todos de herradura – Joaquín Costa calculó que con un gasto entre 300 y 400 millones de pesetas, la sexta parte de lo invertido en la guerra, se podrían construir 175.000 kilómetros de caminos vecinales accesibles a la rueda, cuando Francia contaba ya con 600.000. Y si nada se había avanzado en agricultura, comunicaciones, justicia ni educación, aún habría que deshacer lo andado, porque en esa regeneración necesaria de la canallesca España, las cabezas pensantes, los economistas de lustre, situaban como una prioridad nacional rescatar la inteligencia de Floridablanca, de Campomanes y de Flórez Estrada, derogar las nefastas leyes de desamortización y emprender la expropiación forzosa por causa de utilidad pública -como en Inglaterra-, al mismo nivel de importancia que la enseñanza, para empezar a cubrir las dos necesidades más acuciantes de una población que en las incomunicadas zonas de interior podía llegar a mostrar idéntica instrucción, modales e instinto que un rebaño de cabras. Lo que España necesitaba como el aire, si quería llegar a superar algún siglo la dependencia feudal del caciquismo, era empezar por proporcionar a la población dos cosas elementales: escuela y despensa. 
 
                 La conclusión a la que muchos intelectuales bienintencionados llegaron fue a la necesidad de erradicar el Parlamento. El disfraz constitucional, en lugar de modificar políticamente la personalidad caciquil nacional no había hecho sino agrandarla porque se había puesto a su servicio. Según funcionaba el aparato, jamás saldría de esas Cortes una representación nacional. En primer lugar la gente no iba a votar porque el desinterés por la farsa era general y nadie perdía el tiempo en acudir a las urnas. Después de la comedia se publicaban los resultados y el modelo era tan absurdo que el Parlamento se construía después que el Gobierno, a gusto y medida de éste, y no al revés como se hacía en Francia e Inglaterra y como exigía la lógica democrática. El demócrata Macías Picavea consideraba imposible rehabilitar España si no se tenía a las Cortes en suspenso al menos durante diez años. 
 
    
 
   Las Cortes son el mal mismo, todo el mal que nos duele, postra y mata; institución pésima en sí misma, muerta como órgano nacional, instrumento de todo lo peor, impotente para todo lo bueno, castillo fortísimo del caciquismo […]. Diez años como plazo mínimo sin Cortes; la tregua del escándalo y de la infección, la decapitación del caciquismo, la posibilidad de maniobrar el Gobierno en la salvación de la patria.
 
    
 
   En su lugar, lo que solicitaban hombres como Picavea, Joaquín Costa y muchos otros, incluidos Ramón y Cajal y el siempre atribulado don Miguel de Unamuno, era la aparición de un dictador bueno que hiciera lo que no hacía el rey como jefe del Estado, hacer cumplir las leyes. Un dictador ideal, un <<cirujano de hierro>>, era lo que necesitaba la atrasadísima España, porque si tal personaje trataba de ser justo e imponía las medidas que estaban en todos los ensayos y en todos los debates, en todas las mentes, revistas y ateneos, aunque se equivocara en algo, no podía ser peor que lo ya conocido. España ya no tenía nada que perder. Era imposible caer más bajo, había que empezar desde cero: demolamos, pues, lo existente. En eso, mira, coincidían con los anarquistas; aunque éstos no esperaban la anunciación de ningún tirano que a la vez fuera un santo y de sobra sabían que ningún enfermo había sanado nunca platicando de la botica.
 
    
 
    
 
   1917. La gran huelga general
 
    
 
   El año marcó el antes y el después. No sólo por la histórica huelga: 1917 reventó de protestas revolucionarias e intelectuales en una España que ya no se soportaba a sí misma. Los últimos años venían siendo convulsos: Canalejas no cumplió las reformas laborales que había prometido, como la jornada laboral de nueve horas en las minas o de setenta y dos horas semanales en el sector textil, ni abordó las reformas para acabar con el caciquismo y el archidenunciado modelo de fraude electoral. A cambio reprimió brutalmente la huelga de 1911 y militarizó los ferrocarriles para sofocar la enésima huelga del sector. En noviembre de 1912, un anarquista le pegó tres tiros en la Puerta del Sol mientras contemplaba el escaparate de una librería. A finales de 1913 llegó a la jefatura de gobierno Eduardo Dato - quien seguiría el mismo camino -, miembro del Consejo de Administración de la sociedad ferroviaria Madrid-Zaragoza-Alicante. Su nombramiento fue visto como una nueva usurpación de la oligarquía capitalista que accedía sin intermediarios al ejercicio del poder político, un nuevo motivo para agrandar las críticas hacia el inmovilista y decididamente corrupto modelo monárquico que arreciaban desde todos los flancos del pensamiento social, no sólo desde la izquierda. El liberalismo democrático era respaldado por una corriente intelectual renovadora y anti oligárquica, encabezada por el joven catedrático de filosofía José Ortega y Gasset, fundador en 1913 de la Liga de Educación Política en la que colaboraban figuras como Azaña o Fernández de los Ríos, donde se criticaba razonadamente la podredumbre del sistema y se manifestaba la necesidad de unas Cortes constituyentes que regenerasen un país que daba pena, rabia y asco a partes iguales. 
 
   En estas estalló la Primera Guerra Mundial (1914-1918), que si bien generó oferta de empleo por la demanda externa de todo tipo de productos - impulsora de una gran expansión industrial y comercial que dio enormes beneficios a las empresas españolas -, pronto tendría sus contrapartidas. Casi toda la producción agrícola de cereales, legumbres y demás bienes de consumo se exportaba a los países en guerra y los mercados españoles quedaron desabastecidos, lo que provocó una escalada en el alza de precios muy por encima de los aumentos salariales. En la primavera de 1916 empezó a escasear el pan, repito, el pan, y a agravarse la carestía en otros artículos de primera necesidad. El gobierno mentía constantemente, divulgando que trabajaba con su mejor voluntad para acabar con el desabastecimiento, pero como los terratenientes, ósea ellos y sus afines, se estaban haciendo de oro, no se tomó ninguna medida reguladora eficiente y la indignación popular se desató.
 
   Durante todo el año se produjeron infinidad de motines, asaltos a almacenes y enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden. La lucha social estaba ya en toda su cresta, no ya como un problema de clases histórico y gigantesco sino como un verdadero terremoto de escala nueve con el epicentro en millones de estómagos sacudidos por el hambre. La CNT y la UGT llegaron al acuerdo de convocar juntos un paro general de 24 horas en todo el país para exigir la reducción de precios de los productos básicos y redactaron un manifiesto dirigido a todos los ciudadanos, señalando que la huelga suponía una última llamada al gobierno para que tomara medidas urgentes, o en caso contrario quedaría en evidencia <<que el mal que nuestro país sufre sólo tiene remedio apoderándose del poder para llevarlo a otras manos menos sujetas por las conveniencias privadas>>. 
 
   La huelga general del 18 de diciembre de 1916 resultó un éxito clamoroso, la mayor movilización social de protesta que jamás había conocido España. La unión de los dos sindicatos demostraba al Estado que la clase obrera era muy capaz de aunar esfuerzos para coordinar movilizaciones masivas en todo el país. Animados por la gran repercusión de la iniciativa y espoleados porque nada cambió, los dirigentes de UGT y CNT volvieron a reunirse en Madrid en marzo de 1917 con el objetivo de convocar otra huelga multitudinaria en el mes de agosto, con la gran diferencia de que esta vez el paro no sería exclusivamente de 24 horas: ahora se sentían preparados para dar un golpe mortal al sistema con una huelga indefinida. 
 
   El órdago tenía sentido. La inoperancia del sistema estaba muy por debajo de la gran capacidad de organización y disciplina desplegada por las fuerzas proletarias. La gente estaba unida: era necesario, y era el momento, de  provocar el impulso final del movimiento revolucionario. Al menos, eso es lo que pensaban los anarquistas, exaltados por el estallido de diferentes conflictos de gran envergadura: el de los obreros metalúrgicos en Bilbao, motines en el arsenal de Cartagena y en las zonas mineras, huelga de ferrocarriles y tranvías en Valencia a mediados de julio... En cambio, los socialistas de UGT, normalmente más comedidos, tenían en mente una huelga pacífica porque habían firmado con los republicanos la llamada Alianza de Izquierda, que pretendía alcanzar objetivos parlamentarios dentro de una legalidad que no interesaba a la CNT. La Confederación lo que quería era llegar hasta el final, tomar la calle y presentar batalla con el fin de asestar el zarpazo definitivo al Estado. 
 
   La fecha señalada, 13 de agosto, el paro fue prácticamente general en Madrid y en las zonas industriales de Cataluña, País Vasco y Valencia, en las áreas mineras de Asturias y Andalucía y en numerosas capitales de provincia. La vida nacional se paralizó durante una semana. - ¡Una semana! Memoria silenciada, memoria recuperada -. Para sofocar las movilizaciones, el Gobierno declaró la Ley marcial y el comité de huelga fue arrestado, tras lo cual, sin una dirección clara, la huelga se fue diluyendo entre motines y piquetes que se enfrentaban a las fuerzas armadas en calles y alrededores de fábricas. Se contabilizaron 71 muertos por balas de tropa, 156 heridos y unos 2.000 detenidos. Los despidos laborales, las torturas carcelarias y las persecuciones se multiplicaron, con especial saña en Asturias, donde el general Burguete se propuso <<cazar como alimañas>> a los huidos al monte. Los enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los huelguistas duraron casi un mes en la cuenca minera asturiana. 
 
   Un par de jóvenes afiliados a la UGT participaron en aquella huelga en la ciudad de León. Uno de ellos se llamaba Florentino Monroy y años después relató su experiencia:
 
    
 
   Al estallar la huelga de 1917 teníamos 17 años. ¿Violenta? ¡Ya lo creo que fue violenta! […] El gobierno nos echó encima al ejército […]. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teníamos algunas armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habían ocupado la estación […]. Era de noche, vimos relucir las monturas de los soldados y en seguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era casi una pequeña guerra, nos divertimos bastante. […]. Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada con nuestros pequeños revólveres. En el centro de León elegimos unos postes de alta tensión, altísimos y muy bien situados. Nos subimos a los pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policías. Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron. No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a poco se creó el ambiente revolucionario, parecido al que más tarde se extendió en todo el país a través de la CNT (Enzensberger 21). 
 
    
 
   Cuando se canceló la huelga, los del sindicato socialista de León expulsaron de la UGT a los cabecillas revoltosos y la empresa del ferrocarril despidió a muchos trabajadores, entre ellos al joven Monroy y a su amigo, un mecánico de veintiún años al que todos llamaban Pepe, aunque llegaría a ser más conocido por su segundo nombre: Buenaventura. 
 
    
 
    
 
   Tu gente, como tu sombra
 
    
 
   José Buenaventura Durruti Dumange se alzaría sin proponérselo en una de las principales figuras del movimiento obrero español y la más señera de su tiempo sin ningún género de dudas, aunque la importancia histórica de este anarquista puro no radicaría en su excepcionalidad, sino por el contrario en que sería uno más entre muchos. Su vida aventurera, repleta de vicisitudes, representa a la de muchos miles de revolucionarios españoles que dedicaron su vida a la lucha por la conquista de una sociedad que necesariamente tendría que llegar a ser más justa en algún momento. Lo que le haría único sería su predisposición permanente a colocarse allí donde el peligro fuera mayor, allí donde se corriera más riesgo e hiciera falta una mente serena, una visión optimista y una determinación indestructible. Hubo muchos Durrutis en los que confiar, hombres honestos elegidos por las bases obreras que se dejaron las pestañas organizando sindicatos por la noche y las energías trabajando en sus oficios durante el día, pero nadie como él acaparó el reconocimiento y el calor de un pueblo en lucha que llegaría a adorarle y a depositar en su vitalidad y su cercana franqueza la esperanza por ese mundo mejor que llegarían a rozar con las yemas de los dedos durante el corto verano del 36. Mientras pudieran contar con Durruti, la revolución social permanecería viva: ese llegó a ser su carisma, forjado lentamente sin ambición personal durante veinte años cruciales, violentísimos de la historia de España, en los cuales una nueva generación de rebeldes se enfrentó con la palabra y la pistola a una oligarquía minúscula en número respecto al total de la población, pero que contaba con ese poder absoluto que da el dinero y el control político. La figura de Durruti, el sentido de su vida, su lucha por revertir un orden social netamente represor, su fe inquebrantable en el pueblo trabajador al que nunca jamás falló y al que siempre perteneció con orgullo, su abierta simpatía y hasta su misteriosa muerte, han sido sistemáticamente manipuladas, silenciadas y reducidas al olvido. Salud, Durruti.
 
   Durruti nació en julio de 1896 en la ciudad de León. A la edad de siete años vivió la detención de su padre por participar en la huelga de curtidores de 1903, que se prolongó durante nueve meses. Los oficiales curtidores ganaban 1’75 pesetas por jornada completa, es decir de sol a sol, y reclamaban el aumento de 50 céntimos diarios y la reducción de la jornada a diez horas. Entre los cuatro encargados de dar a conocer las reivindicaciones a los patronos se encontraban Ignacio Durruti -tío de Buenaventura- y Santiago Durruti -el padre-. Los patronos se negaron a hacer concesiones y como consecuencia se declaró la huelga que alcanzó gran repercusión en León debido a que la curtiduría era casi la única industria local. Las autoridades encarcelaron a los que consideró responsables, la población se echó a la calle y la reacción popular consiguió que los detenidos fueran puestos en libertad a los quince días. La huelga se mantuvo gracias a la maravillosa solidaridad de unas familias con otras, repartiendo el pan y el hambre, hasta que al cabo de nueve meses la situación se volvió desesperada, la cooperación de los vecinos no pudo contener la inanición de las familias de los curtidores y uno tras otro comenzaron a claudicar y a regresar al trabajo. El padre de Buenaventura no quiso humillarse y antes que rendirse decidió cambiar de oficio y hacerse mecánico. Su hijo seguiría sus pasos. A los doce años el pequeño rebelde comunicó a su madre que no asistiría más a las clases de religión y al año siguiente se negó a recibir la comunión. En 1910 abandonó la escuela para entrar a trabajar de aprendiz en el taller del maestro Melchor Martínez, un hombre que tenía fama de revolucionario porque leía El Socialista en los bares. Tras dos años en el taller de Melchor, éste le dijo un día: <<yo ya no puedo enseñarte más mecánica ni más socialismo>>. Después se empleó en el taller de Antonio Mijé, donde montaban lavadoras mecánicas para el lavado de minerales de las minas. Al cabo de un año, en 1913, entró en la Unión de Metalúrgicos de la UGT con el carnet número 12 como tornero de segunda clase. Buenaventura asistía a las reuniones de los socialistas, al principio de forma pasiva, pero pronto empezó a mostrar su impaciencia revolucionaria y a preguntar por qué ese otro grupo de sindicatos, los miembros de la CNT, recomendaban el abstencionismo electoral a los obreros mientras que la UGT socialista le hacía el juego al sistema: <<El socialismo o es activo o no es socialismo […]. Si luchamos por la emancipación de la clase obrera, y esta no puede obtenerse hasta después de una lucha feroz contra la burguesía, quiere decir que no podemos detener nuestra acción revolucionaria hasta destruir por completo el sistema capitalista>>. Las respuestas que recibía no pasaban de ser ambiguas excusas de oportunidad política: <<las cosas aún no están maduras>>. Él, al igual que otros jóvenes de la Unión, se inclinaba impaciente hacia la urgencia revolucionaria rechazando los eternos consejos de la moderación. Muchos años después, Durruti justificaría así a su familia las razones que le llevaron a elegir el camino que entonces estaba a punto de emprender: 
 
                 
 
   …Desde mi más tierna edad, lo primero que vi a mi alrededor fue el sufrimiento, no sólo de nuestra familia sino también de la de nuestros vecinos. Por intuición, yo ya era un rebelde. Creo que entonces se decidió mi destino. […] ¡Cuántas veces vi llorar a nuestra madre porque no podía darnos el pan que le pedíamos! Y, sin embargo, nuestro padre trabajaba sin descansar un minuto. Si nuestro padre trabajaba, ¿por qué razón no podía darnos el pan que necesitábamos? Esa fue la primera pregunta que encontró la respuesta en la injusticia social. Y como hoy, treinta años después, aquella misma injusticia sigue existiendo no veo la razón para que, consciente de ello, yo deje de luchar para abolirla. Luego no quiero recordaros las fatigas que pasaron nuestros padres hasta que, empezando a ser mayores, y cuando ya podíamos ser útiles a la familia, hubimos de ir a servir a la llamada patria. El primero fue Santiago. Aún recuerdo los llantos de la madre. Pero lo que mayormente quedó grabado en mi memoria fueron las palabras de nuestro enfermo abuelo que, imposibilitado y sentado junto al brasero, se daba puñetazos en las piernas de rabia al ver que su nieto tenía que ir a Marruecos, mientras que los hijos de los ricos compraban al hijo de un trabajador para que ocupara su plaza en África […]. ¿Os dais cuenta por qué yo seguiré luchando mientras existan estas injusticias sociales?
 
    
 
   A consecuencia del tremendo auge comercial que se vivió en España durante la Primera Guerra Mundial, el taller de Mijé se vio desbordado y para cubrir la demanda envió tres equipos de obreros a los centros mineros asturianos de Matallana, Ponferrada y La Rabla. Buenaventura, a sus diecinueve o veinte años, partió como responsable de uno de esos equipos. A los pocos días, los mineros comenzaron una huelga en señal de protesta por el trato degradante que recibían de un ingeniero y exigieron su despido como única condición para reincorporarse al trabajo. La compañía no accedió y otras minas se solidarizaron, extendiendo una huelga puntual hasta una huelga general en todo el área minera. Los mineros eran los únicos que estaban en huelga, pero Buenaventura convenció a los empleados de lavado de que debían unirse a esas reclamaciones. Cuando la dirección de la mina les llamó al orden recordándoles que debían cumplir un contrato, Pepe dio un paso al frente para replicar que los mecánicos no reanudarían su trabajo mientras la mina estuviera paralizada. La compañía no tuvo más remedio que ceder y trasladar de destino al odiado ingeniero. El joven mecánico de mirada de niño y mandíbula de animal carnívoro se había ganado la admiración de los mineros asturianos, su nombre empezó a hacerse popular en los ambientes obreros y en consecuencia también entre las autoridades. Al regresar a León, Mijé le llamó al despacho para recriminarle su actitud y prevenirle de que la Guardia Civil se había interesado por él. Debía andar con cuidado porque el gobernador civil, teniente coronel González Regueral, y su sabueso el comandante Arlegui, eran de sobra conocidos por su intransigencia con los revoltosos. Entonces fue cuando su padre le comunicó con alegría que le había conseguido una plaza como mecánico ajustador en la Compañía Ferroviaria del Norte, y allí trabajó hasta que estalló la gran huelga revolucionaria de 1917. En agosto de ese gran año revulsivo, Buenaventura debía incorporarse al servicio militar obligatorio con destino al Regimiento de Artillería de San Sebastián. En una carta que envió más tarde a su hermana, escribió: 
 
    
 
   Pocas eran las ganas de servir a la patria que yo tenía, pero esas poquitas ganas me las quitó un sargento, quien mandaba a los del reemplazo como si ya estuvieran en el cuartel. Al salir de la oficina de alistamiento me dije que Alfonso XIII podía contar con un soldado menos y un revolucionario más. (Paz 61)
 
    
 
   Inmediatamente después estalló la histórica huelga, en León tan unánime como en el resto de España. Una vez sofocada en su ciudad, Durruti y otros jóvenes se incorporaron a la insurrección minera de Asturias participando en toda clase de actos de sabotaje: incendiar locomotoras y depósitos de máquinas o arrancar raíles de cuajo. Ahogada la huelga con ametrallamientos en las calles, la Compañía Ferroviaria despidió a toda la plantilla de obreros e hizo saber que quien deseara volver a trabajar debía presentar individualmente una nueva solicitud de empleo. La medida significó la pérdida de los derechos adquiridos y naturalmente los más rebeldes no fueron readmitidos, entre ellos Pepe. El sindicato Unión Ferroviaria, adscrito a la UGT, expulsó también a los jóvenes saboteadores y confeccionó una lista con sus nombres: el primero no era otro que Buenaventura Durruti. Esa lista, además de señalar a los expulsados del sindicato, indicaba a la policía los elementos antisistema y allanaba el camino de la represión. Para no ser detenido por saboteador, y por desertor, Durruti huyó a su primer exilio en Francia, donde permaneció desde diciembre de 1917 hasta enero de 1919.
 
    
 
    
 
   La Revolución rusa: un éxtasis pasajero
 
    
 
   Apenas dos meses después de la huelga general se produjo una nueva exaltación del ánimo por las noticias que llegaron sobre el gran suceso mundial de aquel año: la Revolución rusa. Josep Peirats señaló: <<el desprestigio político quedaba sellado. Las masas obreras iniciaban su deserción del lodazal parlamentario a la par que descubrían su propia potencia […]. El proletariado ibérico saludó aquel acontecimiento con verdadero entusiasmo>>. El revolucionario Víctor Serge, recordaría: <<Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la Revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad […]. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba irremediablemente loco>>. Rusia mostraba el camino hacia la derrota del capitalismo. Allí estaba la prueba de que la revolución social era posible y desde luego la monarquía de Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable que el régimen zarista de Nicolás II. Entre aquella Revolución lograda en la lejana Rusia y la deseada en España no parecía haber más que una diferencia de matices y los campesinos andaluces la celebraron como si fuera el preludio de su propia emancipación, el anuncio de una liberación sin traumas porque una vez dueños de tierra y de libertad serían perfectamente autosuficientes en una sociedad nueva. El anarquismo agrario del príncipe Kropotkin: <<de cada cual según sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades>>, el igualitarismo, la propiedad colectiva con posesión individual y la autorregulación política local significaría ni más ni menos que poder vivir trabajando honradamente y en paz; el trabajo sería estable, se acabarían las extenuantes jornadas a destajo y la voz campesina sería escuchada en asambleas reducidas donde todos se conocerían desde la infancia y trabajarían sin ideologías a favor de la comunidad. Ese momento de la anarquía liberadora llegaría pronto según todas las señales, estaba al alcance de la mano y era posible porque así lo habían demostrado los trabajadores rusos. Era inminente, ya mismo, aquí y ahora.
 
    
 
   Díaz del Moral describió cómo se vivieron aquellos años esperanzadores en la provincia de Córdoba. En 1916, una escalada masiva de huelgas logra subir el jornal a 3 pesetas – todavía era menos de lo que ganaban un albañil o un carpintero en 1854: 14 reales eran 3,5 pesetas -, lo que se llega a convertir en una reivindicación general que se consigue ya sin demasiado esfuerzo porque la agitación es colosal. En Bujalance se llega incluso a las 4 pesetas y a la abolición del destajo. Durante el año de la Revolución arrecian las movilizaciones. En todo momento hay varios pueblos con todos los trabajadores en huelga; cada villa se organiza independientemente y se desencadenan refriegas y enfrentamientos permanentes con la Guardia Civil, emboscadas y tiroteos, mientras se van consiguiendo aquí y allá mejoras salariales y la admisión en el tajo de obreros significados que los patronos se negaban a contratar; aunque después, poco a poco, se van despidiendo calladamente cuando la tormenta sindical amaina o se desplaza a otros pueblos, y vuelta a empezar. Los altercados violentos no cesan y los ejemplos se vuelven innumerables: el 19 de marzo una pareja de la Guardia Civil es increpada en la plaza de Luque y un obrero cae muerto por una bala que no procede de los guardias, otro obrero derriba de una puñalada a un guardia antes de caer por el disparo de otro, que inmediatamente recibe una tremenda pedrada; al rato llegan más miembros de la Guardia Civil y comienza una refriega a tiros en la que milagrosamente no muere nadie. El 15 de abril otro miembro de la Benemérita muere a cuchilladas y palos en Palma del Río. El 17 de mayo un teniente y un guardia caen heridos en Montilla tras una descarga en la que mueren dos obreros. A finales de mes, cuatro trabajadores dejan la vida y otros seis son heridos de bala durante un tumulto que exige la libertad de los presos en Villafranca... Córdoba entera está en pie de guerra. A final de año las conquistas son positivas para los obreros, que exaltados por estas victorias y por la propaganda sobre los acontecimientos en Rusia se convencen a sí mismos de que la revolución social tan largamente esperada es ya un acontecimiento mundial inexorable. Los hechos lo confirman. En Hungría y Baviera triunfan los comunistas, mientras la revolución espartaquista convulsiona al resto de Alemania. No sólo en España, en todo el mundo los trabajadores creen que la hora del reparto es inminente. Manuel Buenacasa, secretario de la CNT, escribe en La Voz del Campesino: 
 
    
 
   Nos parece que los campesinos no deben perseguir otro ideal económico que el reparto más equitativo de las tierras y de los útiles de producción. Nuestra esperanza está, pues, en los campesinos andaluces, a los que consideramos con capacidad para llevar a cabo la transformación social que ha iniciado el mundo obrero en Oriente […]. Cuando os hablen de armonía y de reparto desde arriba, enviadlos al cuerno.
 
    
 
   Esto último venía a cuento por las comisiones del Instituto de Reformas Sociales, grupitos de funcionarios que aparecían por las campiñas ofreciendo promesas cuando ya el campesinado no creía más que un su propia energía y en la revolución total y definitiva. Los sindicalistas de Castro del Río respondieron a los formularios del Instituto con una hoja en la que venían a decir que los causantes de las desdichas del pueblo, viéndose perdidos, ofrecían ahora parcelaciones, cuestionarios y pamplinas: 
 
   -Señores explotadores, conste que nuestra idealidad está por encima de tantas connivencias un sinnúmero de codos. 
 
   Y oficialmente contestaron: 
 
   - Nuestros principios son antagónicos a las cláusulas de dicho cuestionario.
 
   Tan alucinados estaban los campesinos con el inminente futuro de promisión que llegaron a despreciar generosas ofertas impensables un año antes. En el otoño de 1918, los patronos de Castro ofrecieron un programa sorprendente de mejoras sociales que fue rechazado con arrogancia. Ya era demasiado tarde. En febrero de 1919, durante un mitin en Pedro Abad, un rico propietario dijo a los presentes: 
 
   -Yo tengo ciento cincuenta fanegas de tierra para repartirlas entre los obreros.
 
   Y alguien le espetó: 
 
   -Y yo tengo una azada para usted.
 
   Lo cierto es que los hacendados temían como nunca que una revolución les despojara de sus tierras y trataban de hacer concesiones para evitar quedarse sin nada, pero los obreros ya no se fiaban de lo que un propietario pudiera darles por las buenas y quitarles el día de mañana cuando las circunstancias se le volvieran favorables. Ante la proximidad del cambio definitivo en el modelo de sociedad, ya no se conformaban con cualquier cosa: querían el todo. En el Congreso de Castro de mayo de 1919 se acordó: <<No pedir tierras al Estado, sino apoderarse de ellas, como han hecho los bolcheviques>>. 
 
   Como de costumbre, las aguas volvieron a su cauce con una brutal represión. Un regimiento de caballería se encargó de pacificar la campiña cordobesa y otro de infantería se desplegó en la sierra, con las habituales cargas y los denigrantes apresamientos. Se declaró el Estado de Guerra, se decretó el cierre de todos los Centros obreros y los miembros directivos de todas las asociaciones fueron encarcelados. Los presidios se llenaron con tanto celo que los patronos de algunos pueblos acudieron a quejarse a las autoridades, asegurando que sus obreros habían sido detenidos sin haber participado en las huelgas y que por culpa de los encarcelamientos masivos se habían quedado sin gente para trabajar. En resumen: en la provincia de Córdoba se sucedieron durante 1918 y 1919 un total de 184 huelgas; en 1920 la cifra bajó a 16; en 1921 sólo se declararon 3. En 1918 se segó a destajo en la mitad de los cortijos; en 1919 la proporción aumentó y en 1920 el destajo se admitió sin discusión. Los terratenientes volvían a ganar.
 
    
 
    
 
   El auge sindical
 
    
 
   España se transformaba a ojos vista. La población de las ciudades aumentaba a un ritmo enloquecido a expensas del paupérrimo campo caciquil y en muy pocos años el número de habitantes urbanos se dobló en las principales ciudades por la llegada de campesinos atraídos por las industrias, los talleres, los cabarets, las mayores libertades y los mejores salarios. Las calles de las grandes capitales parecían quedarse pequeñas ante la avalancha. Cualquier suceso: un mitin, un espectáculo, un rumor, una huelga, el menor motivo provocaba que las calles se vieran atestadas de gente. Era como una invasión y había sucedido casi de repente. La fuerza social que adquirieron aquellas multitudes y el irrefrenable deseo de cambios se aglutinaron en un ansia general de transformación que se exigía desde todos los ángulos de una sociedad vibrante. Veinte largos años después del Desastre del 98 y la depresión subsiguiente la regeneración política seguía siendo un clamor, pero la social era ya una realidad. Los jóvenes veinteañeros no estaban dispuestos a llorar por las pérdidas del siglo pasado, ocurridas para ellos hacía ya una eternidad. Una nueva generación y una pujante clase media bullían en las ciudades destinadas a transformar España. 
 
   Durruti regresó de su exilio y se incorporó a esa sociedad efervescente, se colocó de mecánico en La Felguera y se afilió a la CNT a comienzos de 1919. Poco tiempo después estalló un duro conflicto en la cuenca minera leonesa y se trasladó al ojo del huracán para coordinar las operaciones de sabotaje, hasta que la compañía anglo-española mejoró las condiciones laborales de los obreros. La conflictividad social sacudía todo el país en una escalada sin precedentes. Durante 1918 se habían producido 463 huelgas y en 1919 se alcanzaría la cifra de 895. A Durruti le echó el guante la Guardia Civil durante un trayecto en tren hacia Santiago y se lo llevaron a La Coruña. Al investigar su ficha descubrieron su condición de desertor del Ejército y lo enviaron a su destino en San Sebastián para comparecer ante un Consejo de Guerra. Como represalia lo destinaron a Marruecos. Alegó una hernia para ganar tiempo y gracias a la argucia logró que lo ingresaran en el Hospital Militar. Unos amigos le ayudaron a fugarse y regresó a Francia, esta vez a París, donde permanecería un año empleado en la fábrica de Renault. Las ciudades grandes hervían de protestas. A lo largo de 1920 se contabilizaron 1.060 huelgas. ¿Quién ha dicho que los españoles han perdido el pulso? Las centrales sindicales colaboran ahora más unidas y organizadas que nunca, incorporan cada vez a más trabajadores de los más diversos campos productivos, demuestran que son capaces de encauzar el descontento obrero hacia movilizaciones multitudinarias y de obtener mejoras salariales y laborales. El éxito de muchas de las primeras huelgas, breves y triunfantes, con éxitos históricos como el establecimiento de la jornada laboral de ocho horas en algunas industrias, estimula la formación de asociaciones en este periodo descrito como el del <<hervor societario>>. Es ahora cuando la singularidad española en el ámbito sindical adquiere todo su carácter. Mientras en el resto de Europa el movimiento anarquista se encuentra ya en franca decadencia a favor de organizaciones y partidos socialistas y comunistas, la fuerza que crece en España de forma espectacular hasta convertirse en un verdadero fenómeno de masas, en una temible fuerza social compacta y bien articulada de abajo arriba, es la anarquista. En Cataluña superan ya los 400.000 afiliados. Salvador Seguí anuncia: 
 
   -El mundo burgués se hunde por sí solo. No hará falta que empujemos mucho para derribar el puntal carcomido que lo sostiene.
 
   En Barcelona, todo el año 1919 estuvo marcado por la huelga de la compañía hidroeléctrica La Canadiense. La empresa despidió a unos cuantos oficinistas en el mes de febrero y como respuesta se organizó una huelga que se extendió a toda la plantilla. El centro de Barcelona se quedó a oscuras y la vida económica de la ciudad se detuvo durante semanas. Todo el país estaba pendiente de la huelga de La Canadiense porque lo que surgiera de allí definiría con claridad la capacidad de resistencia de las tres fuerzas en conflicto: el poder sindical, el patronal, y el Estado como mediador o represor. Tras mes y medio de tensiones se llegó a un acuerdo, pactado con los emisarios del gobierno, por el cual se aceptaba la mayoría de las reivindicaciones de los huelguistas, excepto una: el capitán general de Cataluña Milans del Bosch se negó a liberar a los presos encerrados bajo jurisdicción militar. A continuación y al margen de las autoridades civiles, del Bosch se enfrascó por su cuenta en la frenética obsesión de detener a dirigentes cenetistas, cerrar locales y ocupar las calles para bloquear cualquier tentativa de movilización obrera. Los patronos celebraron las medidas represoras y se organizaron para dejar claro que la balanza de poder volvía a caer de su lado. En otoño, con el apoyo del gobierno, decretaron un cierre patronal, cerraron sus empresas y despidieron a 200.000 obreros, paralizando la vida industrial y comercial de Barcelona durante tres largos meses, hasta enero de 1920. Las detenciones arbitrarias, los destierros y el cierre de publicaciones obligaron de nuevo a la huida, la ocultación y la clandestinidad a los miembros de la Confederación anarquista, debilitada además por una profunda división entre sus filas.
 
    
 
    
 
   Anarquistas y anarcosindicalistas
 
    
 
   Dentro del amplio mundo de sindicatos afiliados a la CNT habían surgido dos ramas ideológicas: la sindical, más práctica, abogaba por trabajar día a día en la realidad de fábricas y talleres para lograr mejoras laborales concretas; y la puramente ácrata, más idealista, que defendía luchar por la revolución hasta alcanzar la emancipación definitiva. Entre los primeros se encontraban los pacíficos organizadores de todo el proceso de huelgas de la Canadiense: el relojero Ángel Pestaña, el pintor de brocha gorda Salvador Seguí y el trabajador del vidrio Joan Peiró, hombres que pedían estabilidad y tiempo para construir; entre los segundos militaban jóvenes como el camarero Juan García Oliver, ansiosos por crear una oposición ideológica frente a la actitud claudicante de los viejos sindicalistas. El anarquismo español se estaba renovando, enfurecido, y tenía sus motivos. En la capital catalana, la burguesía había convertido la lucha sindical en una guerra social a tiros con dos brazos ejecutores: por un lado las bandas de pistoleros financiadas por la patronal, y por otro la policía. El acoso era permanente. Manuel Buenacasa lo definía así:
 
    
 
   Al asesinato en la vía pública seguía una persecución autoritaria sañuda y constante. Lo mejor de nuestros militantes estaban amenazados por el dilema: matar, huir o caer en prisión. Los violentos se defendían y mataban; los estoicos mueren y también los bravos, a quienes se asesina por la espalda; los cobardes y prudentes huyen o se esconden; y los despreocupados más activos dan con sus huesos en la cárcel. 
 
    
 
   La guerra sucia de los industriales catalanes consistía en financiar grupos armados como el del aventurero alemán Koening, un falso barón que lideraba la banda Los Pistoleros, con el encargo de amedrentar a los sindicatos y reventar huelgas a base de liquidar a sindicalistas. La patronal creó el Sindicato Libre, al que muy pocos se apuntaban voluntariamente, despedía a los cenetistas y obligaba a los obreros a afiliarse a sindicatos manejados por los industriales. La Iglesia organizó también sindicatos católicos, encomendando la tarea al pistolero Ramón Sales. Al mismo tiempo y por mediación del rey, el gobierno nombró Gobernador Civil de Barcelona al capitán general Martínez Anido y éste nombró a su vez al coronel Arlegui jefe de policía, quien reorganizó sus propias bandas de pistoleros y les dio una lista con nombres para que los fueran tachando cuanto antes. En las siguientes treinta y seis horas, veintiún jefes sindicalistas cayeron asesinados en las calles. La policía mientras tanto mataba amparada en la Ley de fugas, una treta para legalizar el asesinato de detenidos en plena calle con la excusa de que habían intentado fugarse. A veces detenían a un sindicalista y lo llevaban a comisaría para dejarle marchar al poco rato: al salir a la calle y doblar la primera esquina, unos pistoleros del lumpen lo acribillaban. Durante aquella época ningún trabajador militante estaba seguro. En fábricas y talleres la pistola se convirtió en un utensilio tan habitual que los obreros las guardaban en el cajón de las herramientas y nadie regresaba a casa sin llevarla en el bolsillo. Ya no había lugar para la negociación. Las voces de los sindicalistas moderados como Pestaña y Seguí se apagaron bajo el rugido indisciplinado de los partidarios del enfrentamiento violento. 
 
   A comienzos de 1920, temibles sindicalistas de apenas veinte años irrumpieron en las filas más radicales del sindicato, desplazando a los <<viejos>> de treinta y tantos. Espoleados por la represión policial y patronal, esta nueva generación de anarquistas, hijos y nietos ideológicos de aquellos primeros federados acostumbrados a sentirse al margen del sistema y a luchar desde la clandestinidad, transformaron la acción sindical en una guerra a muerte basada en la acción directa contra los patronos y sus cómplices. Las armas y la violencia camparon ampliamente por Zaragoza, Valencia y Madrid, pero sobre todo se concentró en Barcelona y en el cinturón industrial de Cataluña. Los más audaces respondían cometiendo por su cuenta sus propios crímenes: el millonario empresario Graupera, el ex gobernador de Barcelona Maestre Laborde…  y así, entre unos y otros, en dieciséis meses murieron asesinadas 230 personas y en total, entre enero de 1919 y diciembre de 1923, la cifra de asesinatos pasaría de 700. El presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, cayó asesinado en Madrid en mayo de 1921 por tres metalúrgicos que alcanzaron su auto desde una motocicleta con sidecar. Uno de los asesinos confesó: 
 
   -Yo no he matado a Dato, sino al jefe del Gobierno que permitió la aplicación de la Ley de fugas. 
 
    
 
    
 
   1921. El delirio de grandezas de Alfonso XIII: masacre en Annual
 
    
 
   El rey estaba deseando librarse del Parlamento y quería un éxito militar a toda costa para justificar la instauración de una dictadura militar que pacificara la calle. Con este fin en mente y su escasa experiencia juvenil como cadete, se decidió a dar las órdenes oportunas y a dirigir él mismo, a distancia, una operación efectista en el Rif que encumbrara sus supuestos talentos militares y de paso los del Ejército. Envió a Marruecos a Silvestre, un general de caballería de aires bruscos y temerarios, con la misión de partir de Melilla al mando de una columna, atravesar el Rif y tomar Alhucemas: así de simple, hágase. La fecha de la hazaña debía coincidir con un discurso solemne que el monarca dispuso pronunciar con motivo del traslado de los restos del Cid Campeador a Burgos el día señalado de la fiesta de Santiago Matamoros, patrón de España. Con esa fulminante victoria en día tan celebrado, los nubarrones darían paso a rayos de luz cristalina, bandadas de jilgueros trinarían aleluyas, los peces saltarían del agua, el repicar de campanas acallaría el estallido de las bombas y el crujir de los estómagos, la gloria por el éxito de la gesta elevaría a Alfonso XIII al pedestal reservado a los inmortales héroes de la Patria y los españoles se reconciliarían con el Ejército abrazando una dictadura militar como salvación cegadora a todas sus penurias. Por desgracia, su papel en la Historia fue muy otro. Dos días antes de la gran fecha, el 23 de julio de 1921, la columna del bravo Silvestre se vio sorprendida en Annual por las tropas mucho más reducidas de Abd-el-Krim y fue literalmente aniquilada. Murieron 10.000 españoles, 4.000 cayeron prisioneros, y todos los fusiles, ametralladoras, artillería y hasta los aviones pasaron a manos del enemigo. Silvestre se pegó un tiro. Apenas unos días más tarde y gracias a las armas perdidas en Annual, la guarnición de 7.000 hombres de Monte Arruit fue exterminada y a punto estuvo de caer Melilla. 
 
   La impresión de aquellas matanzas dejó a España despavorida. La escasa reputación del Ejército se desplomó hasta el fondo de los abismos y los calificativos para describir la incompetencia se agotaron en todos los foros. Una comisión de investigación desveló que el avance carecía de las más mínimas precauciones tácticas; no disponían del material necesario para la campaña; la indisciplina cundía entre la tropa porque se temía el resultado de la maniobra; muchos de los oficiales de mayor graduación estaban de fiesta en Melilla asistiendo a la apertura de un Kursaal y otros muchos de permiso en Málaga; y los pilotos dormían lejos de los aviones. Comenzó entonces un debate parlamentario interminable, mientras España entera señalaba a Alfonso XIII como principal responsable de miles de muertes; el rey guardaba silencio escondiendo su catastrófica ambición de gloria; y el Ejército, justamente vilipendiado, herido en lo más profundo de su honor, sacaba pecho y elevaba mentón para encubrir al rey. El clamor popular exigía poner fin a la campaña en Marruecos, depurar responsabilidades en la masacre y cesar a todos los políticos favorables a la campaña africana.
 
   El Ejército se encontraba dividido ente los <<africanistas>> y los que defendían acabar cuanto antes con una guerra sangrante en todos los sentidos. Entre estos últimos se encontraba el ministro de Marina, Silvela, un militar juicioso que encargó al general Castro Gerona negociar con Abd-el-Krim el modo de poner fin a la guerra. Abd-el-Krim no era exactamente el salvaje traganiños que se pintaba en España, sino un líder revolucionario que luchaba por su pueblo contra la dominación franco-española en el Norte de África, y si se distinguió en su lucha contra el ejército español fue porque éste formaba la parte más débil de la coalición ocupante. Su prestigio entre las tribus rifeñas era enorme. El 2 de agosto de 1922, el periódico La Libertad publicó una carta de Abd-el-Krim enviada al director. El subrayado es suyo:
 
    
 
   Como le he manifestado de palabra le reitero por escrito que el Rif no combate a los españoles ni siente ningún odio hacia el Pueblo Español. El Rif combate a ese imperialismo invasor que quiere arrancarle su libertad a fuerza de sacrificios morales y materiales del noble Pueblo Español. Le ruego manifieste a su Pueblo que los Rifeños están dispuestos y en condiciones de prolongar la lucha contra el Español armado que pretenda quitarle sus derechos y sin embargo tienen sus puertas abiertas para recibir al Español sin armas como técnico, comerciante, industrial, agricultor y obrero (Imágenes y recuerdos. 1919-1930. Pág. 206). 
 
    
 
   Silvela encargó al delegado en Melilla, Dris Ben Said, el inicio de negociaciones de paz. El megacacique conde de Romanones, concesionario de las minas de hierro y principal interesado en mantener la ocupación, utilizó a su títere, el ministro de la Guerra Alcalá Zamora, para forzar la dimisión de Silvela y el sustituto envió al despiadado general Martínez Anido como comandante militar a Melilla. A los pocos días Dris Ben Said apareció cosido a balazos. Así aniquilaron Romanones, Alcalá Zamora y Anido la posibilidad de una salida pacífica en el conflicto de Marruecos. 
 
    
 
    
 
   Encuentro en Zaragoza
 
    
 
   Durruti regresó a España después de un segundo año de exilio y se colocó en un taller de Rentería, participó en el atentado fallido que por poco no voló el Kursaal de San Sebastián el día de su inauguración con Alfonso XIII dentro, y perseguido huyó a Barcelona junto a Gregorio Suberviela. Cuando llegaron a la capital catalana, todos los sindicatos estaban clausurados y sus fondos requisados; los principales dirigentes moderados como Seguí, Pestaña, Boal, Peiró y decenas de militantes se encontraban en la cárcel; y en las calles la lucha con los pistoleros se hacía asfixiante. Era necesario adquirir armas y con ese propósito marcharon a Bilbao. Allí un tal Zabarain les puso al corriente de la dramática situación: desde la llegada del gobernador Regueral, la CNT no había logrado salir de su clandestinidad. Las exiguas cajas de los sindicatos vascos apenas bastaban para ayudar a las familias de los presos y en esas circunstancias era imposible destinar dinero a la compra de armas. Gregorio sugirió que, puesto que el Gobierno requisaba las cajas de los trabajadores, ellos debían conseguir los fondos necesarios para defenderse por cualquier medio, aunque fuera atracando bancos. Torres Escartín y Durruti dudaron, eso era completamente nuevo. Ellos habían mantenido tiroteos con policías y pistoleros y organizado atentados con dinamita, pero no sabían nada de atracos. Aun así prepararon un plan. Se trataba de desvalijar al pagador de uno de los centros metalúrgicos de Eibar durante su trayecto desde Bilbao a la factoría. Simularon un accidente de tráfico que obligó a detenerse al auto del pagador, que quedó amordazado en el interior junto a su acompañante. Con las 300.000 pesetas del botín compraron en Eibar cien pistolas Star. El dinero que sobró se dividió en dos partes: la mitad se destinó a las cajas de los sindicatos de Bilbao y la otra mitad a las de Zaragoza. Durruti hizo ambas entregas y después encontró empleo en una cerrajería de la capital baturra.
 
   En Zaragoza no se hablaba de otra cosa: un joven anarquista se enfrentaba a una condena a muerte por un asesinato que no había cometido. El asunto tenía su historia: una noche, inesperadamente, los soldados del cuartel del Carmen se sublevaron, redujeron a la guardia, mataron a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel en medio de vivas a los soviets y a la revolución social. Después tomaron la central telefónica, la oficina de correos y las redacciones de los periódicos, y al terminar su atolondrada revolución regresaron al cuartel satisfechos. Se atrincheraron y mantuvieron una breve lucha con la Guardia Civil, tras la cual se rindieron. La justicia militar no consiguió arrancar a los sublevados el nombre de ningún cabecilla por lo que se encontró con el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Aquí intervino el director del Heraldo de Aragón, quien identificó a siete soldados que habían asaltado su redacción y los siete fueron fusilados. A los pocos días, el director del periódico cayó acribillado a tiros a manos de un anarquista llamado Joaquín Ascaso, que logró huir, y para castigar a alguien detuvieron a su hermano menor. El dueño del hotel donde el chico trabajaba de camarero, varios trabajadores e incluso algunos huéspedes declararon en el juicio que a la hora del crimen el acusado se encontraba en su puesto de trabajo, pero el fiscal solicitó para él la pena de muerte. La ciudad de Zaragoza se movilizó organizando una huelga general solidaria con el fin de evitar la sentencia y finalmente la masiva participación ciudadana logró forzar al tribunal a absolver a aquel camarero de 20 años, Francisco Ascaso. Cuando el joven salió absuelto, coincidió con Durruti en los ambientes ácratas de la ciudad, los dos anarquistas se conocieron, se hicieron amigos y a partir de ahí se volvieron inseparables. Ascaso era bajito, delgado y nervioso, más bien callado, receloso, aunque despierto como una ardilla; Durruti era un tipo corpulento y templado, abierto y siempre de buen humor. La frialdad astuta de uno contrastaba y se complementaba con la sencilla clarividencia del otro. Pepe y Paco formarían un tándem sólido como una roca, vivirían juntos increíbles peripecias, cometerían mil fechorías, sufrirían penurias por medio mundo y dejarían un sello indeleble en la memoria del anarquismo radical español. 
 
    
 
    
 
   Pistolerismo y respuesta: los hombres de acción
 
    
 
   Durante los tres años previos a la dictadura de Primo de Rivera el único diálogo audible fue el de las balas. Aturdido, el Jefe de Gobierno Allende Salazar presentó su dimisión al rey, fastidiando a Su Majestad los preparativos para marchar de veraneo a su palacio de Deauville. Alfonso XIII llamó entonces a un político de la vieja guardia para formar gobierno, Antonio Maura, quien había permanecido apartado durante una década tras el escándalo del fusilamiento de Ferrer. El encargo directo del rey a Maura consistía en formar un <<gobierno fuerte>>, capaz de aplastar las protestas. La represión se desplegó terrorífica. Maura incrementó el asesinato en la vía pública y llenó los presidios de trabajadores, que eran trasladados a pie por las carreteras en las españolísimas cuerdas de presos. Intentó atraer a su proyecto a la burguesía catalana, sector que despreciaba abiertamente al gobierno central y que a cambio le exigió el Ministerio de Hacienda; como las negociaciones no prosperaron, el gobierno de Maura entró en crisis y en marzo de 1922 dimitió. 
 
   Alfonso XIII concluyó que lo que él necesitaba era un general de verdad - envidiaba el modelo de Mussolini y Víctor Manuel en Italia -, un general fascista que le permitiera <<reinar en paz>> para no tener que cavilar en hacer nombramientos constantemente. Nombró Primer Ministro a Sánchez Guerra, con instrucciones en este sentido, pero Guerra, que se sabía transitorio, desobedeció y en cambio restableció las garantías constitucionales el 22 de abril. Inmediatamente y sin esperar trámite alguno, los obreros arrancaron el precinto de los locales sindicales y las publicaciones obreras volvieron a invadir la calle. Cada sindicato llamó a Asamblea General y cines y teatros catalanes fueron alquilados para celebrar públicas reuniones. Una de las más importantes fue la convocada por el Sindicato de la Madera en el teatro Victoria, que se llenó hasta la bandera y donde se leyó la lista, uno por uno, de los 107 afiliados asesinados que la Confederación había perdido a manos de los pistoleros.
 
   En agosto de 1922, Durruti, Ascaso, Torres Escartín, Gregorio Suberviela y Marcelino del Campo determinaron dejar Zaragoza y marchar a Barcelona. Se buscaron un trabajo y fundaron una revista con el nombre de Crisol, dirigida por Paco Ascaso. Enseguida congeniaron con los militantes de El Sindicato de la Madera, el foco más activo de la CNT. De esa amistad, junto con otras incorporaciones, nació un grupo de acción que se volvería mítico: Los Solidarios, apenas una veintena de revolucionarios: los mecánicos Buenaventura Durruti y Aurelio Fernández, los camareros Francisco Ascaso y Juan García Oliver, la tejedora Ramona Berni, el panadero Manuel Torres Escartín, el herrero Eusebio Brau –primero en caer-, los carpinteros Gregorio Jover, Alfonso Miguel y Antonio Ortiz, las cocineras Julia López y Pepita Not, el obrero textil Ricardo Sanz, el maquinista Gregorio Suberviela, la modista María Tejedor y el jornalero Antonio, El Toto. Los Solidarios no fueron jamás revolucionarios a sueldo, nunca dejaron de trabajar en sus respectivos oficios y del dinero que conseguían para la causa no se quedaban ni un duro. El agobiante problema económico debido a las incautaciones gubernamentales de las cajas de los sindicatos que ayudaban a crear, el gasto del socorro a las familias de los presos y la necesidad de armas se resolvió mediante atracos. Los Solidarios tenían un proyecto: 
 
    
 
   Hacer frente al pistolerismo, mantener las estructuras sindicales de la CNT y poner en pie una Federación anarquista que acogiera en su seno a todos los grupos de esa ideología desparramados por la península. (Paz 91) 
 
    
 
   Así las cosas, una de las mejores cabezas del anarcosindicalismo moderado cayó asesinado por unos sicarios a sueldo de Ángel Grauperá, presidente de la Federación Patronal. El respetado <<Noi de Sucre>>, Salvador Seguí, el hombre que más hacía por contener a los violentos, fue acribillado junto a su acompañante Padronas a plena luz del día en la Calle de la Cadena el 10 de marzo de 1923. La indignación de los medios obreros, de las masas populares y de una buena parte de la intelectualidad y de la política catalanas, que respetaban sinceramente el temperamento conciliador de Seguí, tocó techo en la Confederación. La CNT convocó una reunión en la que se acordó declarar la guerra abierta a los pistoleros, empezando por acabar con sus cabezas más visibles: el general Martínez Anido, el coronel Arlegui, los ex ministros Bagallal y el conde de Coello, el gobernador de Bilbao José Regueral y el arzobispo de Zaragoza cardenal Soldevilla, responsables directos del terrorismo contra los sindicalistas. Estas importantes acciones fueron asumidas por Los Solidarios. Otro grupo distinto asumió el asalto al Círculo de Cazadores, conocido centro de pistoleros y lugar de reunión de los patronos más violentos. Asaltar el Círculo era como entrar a un cuartel general; jamás se habrían temido un ataque de esa envergadura en la seguridad de su propio club. El comando compuesto por más de quince anarquistas invadió el recinto disparando a bocajarro: una matanza. Desconcertados y acobardados, muchos de los pistoleros de la patronal huyeron de Barcelona. Las redadas de la policía en los barrios proletarios se rechazaban a tiros desde las ventanas de las casas. El asesinato de Seguí, un anarquista pacífico, había desencadenado una ofensiva de respuesta insospechada y una de las épocas de mayor tensión y peligrosidad que había vivido nunca la burguesía de Barcelona. Los Solidarios averiguaron que Languía, uno de los pistoleros más activos y brazo derecho del jefe de los Sindicatos Libres, se escondía en Manresa de la caza de matones. Ascaso y García Oliver –futuro ministro de Justicia- partieron en su busca y lo acribillaron junto a tres guardaespaldas mientras jugaban a las cartas en un bar. La prensa catalana publicó el asesinato de <<el ciudadano de orden, señor Languía>>. El 17 de mayo, durante la Fiesta Mayor de León, se representó la zarzuela de Ruperto Chapí El rey que rabió, a la que asistió José Regueral. El ex gobernador salió del teatro antes de que terminara la obra y por un momento se detuvo a contemplar la verbena desde lo alto de la escalinata delante de los dos policías que le escoltaban. Comenzó a descender los peldaños mientras sonaban petardos y fuegos artificiales que disimularon el estampido de varios disparos: Regueral cayó fulminado, muerto en el acto; Gregorio Jover y El Toto se escabulleron entre la multitud. En Zaragoza el odio se centraba en la figura del cardenal arzobispo Juan Soldevilla, hombre grueso como un tonel, patrón de las casas de juego, conocido organizador, financiador y protector del pistolerismo anti obrero y protagonista de las fiestas semanales en determinado convento de monjas. El 4 de junio, hacia las cuatro de la tarde, Francisco Ascaso y Torres Escartín esperaron su auto negro matrícula Z-135 frente a la Escuela Asilo de la capital aragonesa. Cuando lo tuvieron a tiro realizaron trece disparos, uno de los cuales alcanzó el corazón del cardenal. A la mañana siguiente, El Heraldo de Aragón señalaba a los anarquistas y La Acción acusaba del atentado a la banda del peligroso anarquista y terrible asesino Durruti, <<azote de Dios>>. Soldevilla legó en su testamento una gran fortuna en propiedades a una religiosa que más tarde dejó los hábitos. Ascaso fue detenido en Zaragoza, acusado de la muerte del cardenal. Aunque pudo <<demostrar>> por medio de diversos testigos que a la hora del atentado se encontraba en la cárcel de Predicadores visitando a los presos sociales, el proceso contra el integrante de la peligrosa banda del terrorista Durruti prosiguió. Para completar el expediente se incluyeron dos conocidos anarquistas de Zaragoza, Esteban Salamero y Juliana López. Al no encontrar a Salamero la policía detuvo a su madre, anciana de setenta años que se hallaba en cama con tuberculosis. Se publicó que la madre permanecería como rehén hasta que se presentase su hijo, quien naturalmente acudió a comisaría. La confesión de Salamero sobre su participación en el atentado al cardenal se consiguió por el procedimiento de aporrear a la madre en presencia del hijo. 
 
    
 
   El entusiasmo inicial por la Revolución bolchevique se había apagado por completo. El relojero Pestaña había viajado a Moscú con pasaporte falso durante el verano de 1920 para asistir al II Congreso Internacional Comunista. Allí se dio cuenta de que la Revolución rusa galopaba hacia una dictadura y regresó a España para informar de sus impresiones, abiertamente desengañado por un Estado que exterminaba cualquier posibilidad de libertad individual y había transformado una supuesta dictadura del proletariado en una dictadura sobre el proletariado. Legiones de empleados, militares y policías, dirigidos por una pequeña élite y valiéndose de la sanguinaria policía secreta, la Checa, perseguían con mayor crueldad que los zares a socialdemócratas, mencheviques, sindicalistas, anarquistas, asociaciones gremiales y cooperativas, es decir, a todos los que habían impulsado la verdadera Revolución rusa. La libertad fue aniquilada. Rusia se convirtió en un inmenso presidio y el pueblo ruso sufrió una de las más monstruosas represiones que recuerda la Historia. Al llegar a España, Pestaña cayó preso por llevar documentación falsa y en la cárcel escribió su Memoria. Otros enviados volvieron igualmente espantados con la brutal evolución de la Revolución rusa y elaboraron informes que resultaron concluyentes para que la CNT rescindiera su adhesión a la Tercera Internacional en 1922. Rusia se había convertido en un ejemplo a evitar. El modelo revolucionario español tendría que salir de la propia CNT.
 
    
 
   


 
   
  
 



CAP.7                            UNA DICTADURA PARA ENCUBRIR AL REY (1923-1931)
 
    
 
    
 
   El momento de presentar el informe sobre la matanza de Annual no podía escamotearse por más tiempo. Todo el mundo sabía que el Expediente Picasso revelaba la responsabilidad directa del rey; que Alfonso XIII despreciaba profundamente al Parlamento y que para acabar de un plumazo con el clamor que exigía depurar responsabilidades estaba preparando un golpe de Estado. Finalmente, casi dos años después de la masacre, la fecha para presentar en las Cortes el Expediente Picasso se fijó para el 19 de septiembre de 1923. Tal y como se esperaba, una semana antes Primo de Rivera convocó a la prensa para comunicar que tomaba las riendas de España y leer su Manifiesto al país:
 
    
 
   Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón. […] En virtud de la confianza y mandato que en mi han depositado, se constituirá en Madrid un Directorio militar con carácter provisional, encargado de mantener el orden público […]. El país no quiere hablar más de responsabilidades […]. La responsabilidad colectiva de los partidos políticos la sancionamos con este apartamiento total a que los condenamos. 
 
    
 
   A la pregunta de un periodista sobre si su acto se inspiraba en la Marcha sobre Roma, contestó: <<No ha sido necesario imitar a los fascistas o a la gran figura de Mussolini, aunque sus actos han sido un útil ejemplo para todos>>. La tropa ocupó los edificios públicos y el célebre Expediente Picasso se volatilizó de los archivos del Congreso y jamás reapareció. La Constitución de 1876 quedó abolida. El viejo régimen parlamentario de Cánovas sucumbía después de cincuenta años de fraude, corrupción, represiones y ninguna mejora social, y a la postre arrastraría también a la monarquía; pero de momento Alfonso XIII se sentía seguro en su nuevo Estado monárquico-fascista, encumbrando a los militares más despiadados que tenía a mano para ejercer la violencia: Martínez Anido fue nombrado ministro de Gobernación y Arlegui ocupó la Dirección General de Seguridad. Inmediatamente se decretó el Estado de Guerra y se formó un partido único, Unión Patriótica, bajo dirección militar a imagen y semejanza del instaurado por Mussolini en Italia el año anterior. Para congeniarse con la clase trabajadora, Primo se atrajo a los socialistas e invitó al secretario de la UGT Largo Caballero a participar en su Gobierno, nombrándole consejero de Estado, lo que permitió al sindicato socialista reforzarse enormemente durante la dictadura desde dentro del aparato político. Por el contrario la CNT fue declarada ilegal y, como siempre, las cabezas más visibles – no sólo los de las pistolas - huyeron en masa a refugiarse en el exilio.
 
    
 
    
 
   De Solidarios a Errantes
 
    
 
   La persecución es implacable. A Gregorio Suberviela lo sorprenden en su casa, entabla un tiroteo, consigue llegar a la calle y lo acribillan; la policía ni siquiera sabe que acaba de matar a uno de los asaltantes del Banco de Gijón y al ejecutor de José Regueral. Marcelino Campo recibe en su casa la visita de unos <<compañeros perseguidos>> y finge creerles, propone sacarles de la ciudad con la intención de librarse de ellos a tiros; al salir a la calle, varios policías caen sobre él, forcejea, saca su pistola y se desata un tiroteo en el que mata a dos policías antes de caer abatido. Aurelio Fernández es detenido en su casa junto a su hermano Ceferino y Adolfo Ballano; mientras lo trasladan esposado hace un requiebro al pasar por un callejón y consigue escapar a la carrera por los vericuetos del Barrio Chino. Domingo Ascaso escucha el sigilo con que la policía sube por la escalera de su casa y se descuelga desde el cuarto piso por una cuerda que tenía preparada en una ventana, corre a ocultarse en el cementerio y su amigo el sepulturero le da cuartel por unos días. A Gregorio Jover lo llevan a comisaría, salta por la ventana y pies para qué os quiero. Paco Ascaso está preso en la cárcel de Predicadores de Zaragoza a raíz del atentado al cardenal, los compañeros organizan una fuga masiva y junto a muchos otros consigue evadirse, se viste con una blusa negra de pastor y una noche se encarama a un tren de ganado con destino Barcelona; desde allí viaja a París, a reunirse con sus hermanos, Jover y Durruti. 
 
   Lo primero que hicieron fue donar trescientas mil pesetas para constituir la Librería Internacional Anarquista de la Rue Petit 14, un sueño que les perseguía y que consistía en fundar editoriales anarquistas en todas las grandes ciudades del mundo. La sede estaría en la capital intelectual del momento, París, donde se publicarían las obras más importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas posibles. Después se buscaron un empleo. Durruti lo encontró en la Renault, el mayor de los Ascaso en un taller de mosaicos, su hermano en una plomería y Jover en una fábrica de colchones. Al gobierno francés no le gustó la idea de que los anarquistas españoles atrajeran la atención del mundo cultural y comenzó a acosarles. Ante la perspectiva de ser detenidos bajo cualquier pretexto y puesto que regresar a España era un suicidio, Ascaso y Durruti decidieron cambiar de aires y se embarcaron rumbo a Latinoamérica. 
 
    
 
   Llegaron a la Habana y consiguieron empleo en los muelles. La situación laboral en la capital de Cuba era de pura explotación, así que pronto empezaron a agitar al personal y a dar improvisados mítines en pequeños corrillos de negros y mulatos que los miraban escépticos. Paco y Pepe traían de España experiencia sindical, formación social y decían verdades como puños que no agradaban a la policía. Como su arresto parecía inminente, abandonaron la Habana sin despedirse y marcharon hacia Santa Clara. Allí se emplearon como macheteros cortadores de caña, mal oficio para dos rebeldes. A los pocos días el patrón anunció que debido a la baja en el precio del azúcar no tenía más remedio que reducir los salarios, una medida que no gustó a los trabajadores porque nunca se les subía el sueldo cuando el precio del azúcar subía. Los cortadores decidieron iniciar una huelga de brazos caídos en señal de protesta y los capataces los convocaron frente a la casa del propietario. Después de un rato formados al sol frente al caserón, apareció el amo de la finca, justificó su inevitable racanería y les reprochó dejarse llevar por unos pocos agitadores; tras lo cual, alzó la voz para llamar por su nombre a tres de los macheteros. Los tres hombres avanzaron unos pasos para destacarse del grupo y los capataces se los llevaron al puesto de la guardia rural. Una hora más tarde reaparecieron con tres fardos molidos a golpes y los dejaron ahí inermes en el suelo a la vista de todos. 
 
   -¿Hay alguno más que proteste? - gritó el propietario –. El tiempo que habéis perdido se descontará de vuestros salarios. ¡Rápido, a trabajar!
 
   La peonada cabizbaja se encaminó hacia el cañaveral, seguida por la guardia rural. A la mañana siguiente apareció el cadáver del propietario, apuñalado, junto a una nota en la que se leía: <<La justicia de Los Errantes>>.
 
   Con este asesinato iniciaron un periplo que se prolongaría dos años: de Cuba a México; vuelta a Cuba; después Chile y por último Argentina. Contactaban con los sindicatos de las ciudades a las que llegaban, se buscaban algún empleo y perpetraban atracos para enviar dinero a España o París. En Veracruz se les unieron Alejandro Ascaso y Gregorio Jover, asaltaron las oficinas de la fábrica de hilados y tejidos La Carolina y el dinero conseguido lo donaron íntegramente a la CGT local para fundar una escuela. Alejandro se volvió en algún momento con otro botín destinado a socorrer a los presos españoles. En Chile atracaron bancos y también en Buenos Aires, hasta que un día de febrero de 1926 Durruti y Ascaso vieron su foto reproducida en estaciones y lugares públicos y decidieron regresar a Europa. Consiguieron pasaportes uruguayos falsos en Buenos Aires y para evitar registros en la aduana compraron billetes de primera clase. Una vez a bordo del trasatlántico, los modales delataban a estos trabajadores que viajaban en primera. Al entrar al comedor, el botones que recogía los sombreros se acercó algo nervioso a Durruti: 
 
   -¡Señor, señor, la gorra!
 
   Y el mecánico se la guardó en el bolsillo. A los postres todo el mundo pelaba sus manzanas y naranjas usando los cubiertos, una destreza para la que no estaban entrenados. Se dieron cuenta de que las mesas de al lado no les quitaban ojo y Durruti empezó a maquinar: 
 
   -Hay que inventar algo. 
 
   -¡Digamos que somos artistas! –Propuso Ascaso-.
 
   -¿Qué? –Se negó Durruti- ¿Quieres que ande por ahí como un bailarín? ¡Ya sé! Diremos que somos deportistas, campeones de pelota.
 
   Y así se presentaron a los pasajeros de primera clase y se ganaron su confianza. Al llegar a puerto, los viajeros de tercera fueron controlados y registrados como era habitual pero los anarquistas de primera desembarcaron como señores, les sellaron el pasaporte sin problemas y prosiguieron su viaje hasta París. 
 
    
 
    
 
   El proceso de los tres mosqueteros
 
    
 
   La capital francesa se preparaba para recibir la visita del monarca español Alfonso XIII. Quizá era un buen momento para vengar las muertes y las torturas de tantos compañeros. Prepararon el atentado minuciosamente con la ayuda de anarquistas franceses. Un día antes de la fecha prevista para el magnicidio, 25 de junio de 1926, el chofer de confianza que debía conducirles hasta el punto señalado les traicionó y fueron detenidos: Francisco Ascaso de 25 años, Buenaventura Durruti de 30 y Gregorio Jover de 35. Sobre los tres pesaban peticiones de extradición de España y de Argentina. Comenzaba así el largo proceso que la prensa gala bautizó como el de <<los tres mosqueteros>>.
 
    
 
   El juicio comenzó en octubre. Los detenidos argumentaron su derecho de hacer lo posible por derribar un gobierno dictatorial odiado por la mayoría del pueblo español y reconocieron su intención de <<secuestrar>> al rey para provocar la revolución en España. El gobierno francés de ese momento, sensible a la repelencia histórica hacia los Borbones, rechazó la petición de extradición que había cursado la dictadura española pero aún quedaba por resolver la reclamación argentina. El abogado Louis Lecoin emprendió una campaña dirigida a la opinión pública, en la que presentaba a los tres mosqueteros como luchadores por la libertad, paradigmas del buen rebelde, víctimas del fascismo de Primo de Rivera y del complaciente rey Borbón. Lecoin visitó a gente influyente y logró una entrevista con el presidente de la prestigiosa Liga de los Derechos del Hombre, Victor Bash, profesor en la Sorbona: 
 
   -Son culpables, sus amigos - dijo Bash a Lecoin nada más entrar -. 
 
   Ese era un mal comienzo para alguien que trataba de conseguir apoyos. Lecoin trató de explicarse buscando las palabras adecuadas pero el profesor le cortó tajante:
 
   -¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de un gobierno!
 
   A partir de ese instante el proceso de los tres mosqueteros cambió de cariz. El 7 de enero de 1927 el Comité de Defensa para el Derecho de Asilo convocó un mitin de apoyo en la Sala Wagram, cuyo aforo para diez mil personas resultó insuficiente. Intervinieron el propio Víctor Basch; don Miguel de Unamuno –fugado de su destierro a Canarias-; Frossard, director del vespertino Soir; Savoine, en nombre de la CGT; Henri Selier, concejal del Ayuntamiento de París; Sebastián Faure en nombre de la Unión Anarco Comunista; y los abogados Henry Torres y Henry Berthon. Varios periódicos ya estaban a favor de los anarquistas españoles, el Comité de Defensa de Asilo les apoyaba y la extradición de los tres detenidos, en huelga de hambre para presionar por su liberación, se transformó en una cuestión de Estado. En Francia el asunto se había convertido en un debate público de primera magnitud. Lecoin encontró apoyos importantes en la Asamblea Nacional y ante el temor de una moción de censura que venía incubando la oposición, el gobierno de Pointcaré evitó una votación, abrió la mano y concedió el indulto. 
 
   Después de un año de cárcel -durante el cual, ironías de la vida, parece ser que Durruti estuvo encerrado en la misma mazmorra que acogió a María Antonieta antes de ser decapitada en 1793-, el 8 de julio de 1927, ante una multitud de periodistas y fotógrafos, las puertas de la Conciergerie se abrieron para Ascaso, Durruti y Jover, liberados con la imposición de salir de Francia en el plazo de quince días. La francesa Émiliene Morin recordaría años más tarde esta jornada:
 
    
 
   Había habido una campaña inmensa en toda Francia, el gobierno había cedido, los tres mosqueteros fueron liberados. Durruti salió, esa misma tarde visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y así seguimos. 
 
    
 
    
 
   Una entrevista aleccionadora
 
    
 
   Durante aquella quincena en la que podían permanecer en Francia, algunos amigos franceses organizaron una reunión entre los anarquistas españoles liberados y el gran revolucionario Néstor Makhno, primera figura durante la Revolución rusa de 1917. Su papel en Ucrania hasta agosto de 1921 compone uno de esos capítulos de la Revolución rusa metódicamente silenciado, tanto por los comunistas como por los capitalistas que les apoyaron, principalmente norteamericanos. La historia de este hombre, absolutamente desconocido hoy en España, traza un antecedente directo de lo que se viviría aquí una década más tarde durante la Guerra Civil. 
 
   Néstor Makhno construyó un movimiento revolucionario que hizo realidad la teoría anarquista de una sociedad despojada de toda autoridad política. Durante cuatro años mantuvo una lucha encarnizada contra los blancos y contra los rojos, viviendo Ucrania, aunque en guerra, la experiencia de una sociedad anarquista pura. En el contexto de la Primera Guerra Mundial, después de la paz firmada entre Alemania y Rusia, el ejército alemán, de acuerdo con Lenin, invadió Ucrania para machacar a los anarquistas. El joven de veintiséis años Néstor Makhno compuso un ejército campesino de 25.000 revolucionarios que derrotó al ejército alemán en noviembre de 1918. Trotsky, comisario de guerra, y Lenin, jefe del nuevo Estado Soviético, simularon pactar con Makhno y fingieron aceptar el modelo de sociedad que habían implantado los soviets en Ucrania y Kronstandt, pero de ningún modo estaban dispuestos a tolerar aquella experiencia anarquista cuya organización social de abajo arriba suponía la antítesis de los métodos de jerarquía dictatorial que los bolcheviques estaban implantando en Rusia. Los bienes nacionales, sus minas y recursos debían estar controlados por una élite, nunca por el pueblo, algo en lo que coincidían comunistas y capitalistas, apóstrofes sobre los que siempre estuvieron las grandes fortunas del acero, el hierro, el petróleo y las finanzas. A finales de 1920, Moscú les tendió una trampa: invitaron a un grupo de oficiales de la Makhnovichina a participar en un Consejo Militar y tan pronto estuvieron reunidos fueron detenidos por la Cheka y fusilados. A continuación, Trotsky envió sobre Ucrania un ejército de 150.000 soldados con la misión de aplastar la genuina revolución proletaria que podría haber generado la creación de un Estado radicalmente nuevo sobre la faz de la Tierra. El ejército de Makhno contuvo la embestida durante nueve meses, hasta que fueron derrotados en agosto de 1921. Makhno y unos cuantos hombres huyeron a Europa y comenzaron una odisea de juicios y cárceles por Rumania, Polonia y Alemania, que finalmente le condujo a París en 1925. Triunfante la contrarrevolución bolchevique, Ucrania y Kronstandt –de alma anarquista- representaron el canto del cisne de la verdadera Revolución popular rusa. Dos años más tarde, debilitado y enfermo a causa de las múltiples heridas de guerra, Makhno recibió a Durruti y Ascaso en la modesta habitación de hotel donde vivía con su compañera y su hija. El relato de la visita que compuso Francisco Ascaso lo recoge Abel Paz. Makhno recordaba: 
 
    
 
   Nuestra comuna agraria en Ucrania era una unidad activa, tanto en el terreno económico como político, dentro del sistema federal y solidario que habíamos creado. Allí las comunidades no estaban basadas en el egoísmo personal, sino que descansaban en la solidaridad comunitaria, ya fuese a escala local o regional. Nuestra experiencia demostró de manera palpable que el problema campesino tenía soluciones distintas a las que estaban imponiendo los bolcheviques. Si nuestra práctica se hubiese extendido al resto del país no hubiera aparecido la nefasta división entre el campo y la ciudad, y hubiéramos podido evitar al pueblo ruso años de hambre y de luchas inútiles entre obreros y campesinos. Y lo que es más importante, la revolución se hubiese desarrollado de manera muy diferente. Se ha dicho, atacando nuestro sistema, que si éste pudo sostenerse y desarrollarse era porque se apoyaba en una base campesina y artesanal. Y eso no es cierto. Nuestras comunidades eran mixtas: agrícolas-industriales; e incluso algunas de ellas específicamente industriales. Lo que daba fuerza a nuestro sistema era otra cosa: el entusiasmo revolucionario que todos nosotros poníamos, apartándonos de prácticas burocráticas. Todos éramos combatientes y obreros a la vez. En las comunidades, la asamblea era el organismo que resolvía todos los problemas; y en la vida militar era el comité de guerra, en el que tenían representación todas las unidades. Para nosotros, lo que importaba era que todo el mundo participara en la obra colectiva, para impedir de esa manera que una casta dirigente monopolizara todo el poder. Por ello habíamos logrado unir la teoría a la práctica. Y porque desmentíamos como necesarias las prácticas bolcheviques fue por lo que Trotsky y Lenin nos enviaron el Ejército Rojo para combatirnos. El bolchevismo triunfó militarmente en Ucrania y Kronstandt, pero la historia revolucionaria nos reivindicará un día y condenará como contrarrevolucionarios a los enterradores de la revolución rusa.
 
    
 
   Al despedirse de los españoles, Makhno aseguró que llegado el momento se uniría a la lucha por el anarquismo ibérico. No vivió lo suficiente. Néstor Makhno falleció el 27 de julio de 1934. 
 
    
 
    
 
   No hay lugar para los anarquistas 
 
    
 
   La compañera de Jover se había trasladado a París con sus dos hijos a la espera de la liberación. Una vez en la calle, el carpintero consiguió documentación falsa y se empleó de ebanista en Béziers. Ascaso y Durruti, transcurridos los quince días que les habían concedido de plazo las autoridades francesas, fueron conducidos por la policía hasta la frontera con Bélgica. Los guardias belgas no permitieron la entrada de los anarquistas, así que los policías galos se los llevaron de vuelta al puesto francés; pero al caer la noche los introdujeron clandestinamente en suelo belga y los dejaron allí. Llegaron a Bruselas y un anarquista belga acogió a los españoles en un taller de pintura, confiando en que las autoridades les dieran asilo político. Unos días después la policía los detuvo, se los llevaron de nuevo a la frontera francesa que tenían prohibido cruzar y les obligaron a traspasarla. Otro anarquista les dio alojamiento durante dos meses en Joigny, un pequeño pueblo del departamento de Yonne. Descubiertos, huyeron a París y de ahí a Lyon, donde encontraron trabajo gracias a documentación falsa y durante un tiempo pudieron relajarse. 
 
                 A finales de febrero de 1928 fueron apresados y condenados a seis meses de cárcel por violar la ley de expulsión, condena que cumplieron íntegramente. 
 
   Salieron a primeros de octubre con el mismo problema en el horizonte: ningún país les aceptaba. La única posibilidad parecía ser la URSS. Expulsados de nuevo a Bélgica por el mismo procedimiento del empujón nocturno, se presentaron en el consulado de la Unión Soviética en Bruselas. Allí les dijeron que efectivamente se les había concedido la entrada a la URSS, pero que la obtención del pasaporte debían solicitarla en París porque era allí donde el Comité de Asilo había realizado las gestiones mientras ellos estaban en prisión. Trastornados por la burocracia soviética volvieron clandestinamente a París arriesgándose a una nueva condena y se presentaron en el consulado soviético confiando en que el trámite ya estaba hecho y sólo tendrían que tomar el pasaporte y salir de Francia a toda mecha, pero la cosa se complicó. En la embajada soviética les sometieron a un exhaustivo interrogatorio sobre sus intenciones y les dieron unos impresos para rellenar, donde se les pedía que firmaran una declaración de su compromiso a defender el Estado Soviético, a no efectuar actividades que lo perjudicaran y, la madre del cordero, una petición excesiva: reconocer que dicho Estado era la expresión auténtica de la voluntad popular rusa. Recordando todo lo que les había confiado Néstor Makhno, aquello era inaceptable y rechazaron firmar.  
 
   Los Errantes se fueron entonces a Alemania, el único país europeo donde el movimiento anarquista tenía aún cierta cohesión organizativa. El antiguo anarquista y por esas fechas socialdemócrata Paul Kampfmeyer había actuado con éxito ayudando a Makhno y a Emma Goldman. Durruti y Ascaso recurrieron a él por medio de un enlace con la esperanza de obtener asilo. Su contacto, Rudolf Rocker, expuso así la situación en su libro Revolución y regresión:
 
    
 
   En el caso de Durruti y Ascaso, la principal dificultad es que habían dado muerte en Zaragoza al cardenal archi-reaccionario Soldevilla, uno de los enemigos más rabiosos del movimiento obrero español […]. Si hubiesen matado al rey de España –me dijo Kampfmeyer– habría podido hacer algo por ellos. Pero la muerte de uno de los más altos dignatarios de la Iglesia Católica no la perdonaría nunca el partido del Centro – el partido católico Centro gobernaba en coalición con demócratas y socialdemócratas -. Por lo tanto, está totalmente excluido que se les conceda el derecho de Asilo en Alemania. 
 
    
 
   Puesto que parecía imposible permanecer en el viejo continente decidieron emigrar a México y volvieron clandestinamente a Bélgica para obtener la documentación necesaria antes de embarcarse en Amberes. Lo que se encontraron en Bélgica los dejó perplejos. Ascaso diría: 
 
   -¡Esto que me sucede en Bélgica es la cosa más curiosa que me ha ocurrido en mi vida!
 
   A comienzos de 1929 Bélgica había modificado su política de extranjería e increíblemente les permitieron quedarse con la única condición de que se cambiaran el nombre. Por fin, Los Errantes conseguían establecerse legalmente en alguna parte. Se buscaron un empleo en Bruselas, ciudad que contaba con una nutrida población de refugiados políticos. En la calle Route Haute se hallaba la Casa del Pueblo española repleta de amigos. Tiempos Nuevos se redactaba allí. Ascaso se dedicó a pintar la fachada y encontró trabajo de pintor, su hermano Domingo vendía objetos de escritorio, Durruti se empleó en un taller metalúrgico, Liberto Callejas trabajaba como aserrador en una fábrica de corchos y como lavaplatos en el hotel donde se hospedaba Francesc Macià. Era casi como estar en casa y allí permanecieron hasta que la dictadura de Primo de Rivera se consumió.
 
    
 
    
 
   El currículum del contrabandista
 
    
 
   No todos los que se refugiaron en el exilio durante la dictadura eran anarquistas o catalanistas. Cuando Primo de Rivera se agenció el poder declaró que se proponía perseguir la corrupción y poner la administración del Estado al servicio de una política honesta y eficiente. Eso era mucho prometer; pero ante la duda, el reciente diputado y veterano contrabandista Juan March se disfrazó de monje, se metió en un auto con chófer y se marchó a París a vivir un exilio a lo grande. La trayectoria de este hombre, el modo en que logró amasar la mayor fortuna nacional y la séptima del mundo, así como el decisivo papel que desempeñaría en la Historia de España requieren de una presentación con cierto detalle. Para hacer memoria.
 
    
 
   Juan March Ordinas nació en el pueblo mallorquín de Santa Margalida en octubre de 1880. Su padre, Juan March Estelrich, era tratante de ganado y productos agrícolas al por mayor. En 1902, el joven March conocía ya los principios del comercio, tenía una cabeza extraordinariamente dotada para los números, era ambicioso y vivía en una isla en la que el contrabando formaba parte de la vida cotidiana tanto como los vientos de tramontana. Juanito, a quien todos llamaban Verga – por la vara con que se conduce a las piaras de cerdos - , se las ingenió para conocer de primera mano los entresijos del negocio. A través de viejos contrabandistas retirados y de otros en activo supo cómo se financiaban las operaciones, de dónde procedía la mercancía, cómo llegaba a Palma en medio de un código de silencio y cuánto costaba la corrupción de los guardias. Cuando se sintió preparado pasó a la acción. En los libros de contabilidad de 1902 de la sociedad March Hermanos constan las cantidades dedicadas a la compra de tabaco de contrabando, y debajo del asiento contable los costes de la inevitable corrupción a los carabineros: <<Pagos sargento, 150 pesetas. Pagos a los carabineros del 2º Destacamento, 540 pesetas…>>. Juan March se había propuesto monopolizar el mercado de tabaco según dictaban las modas capitalistas de la época y para conseguirlo sólo había dos caminos: apropiarse de la competencia o destruirla. En 1906 comenzó la imparable expansión del negocio con la compra de una fábrica de tabaco en Orán. Después visitó en Argel a unos paisanos de Santa Margalida, los Garau, que poseían la fábrica de tabaco proveedora de los contrabandistas que operaban en Mallorca. March propuso a Josep Garau asociarse con él, pero éste se negó y entonces March recurrió al plan B: invertir en pagas extra a los carabineros. De la noche a la mañana, los barcos de Garau empezaron a ser apresados y sus partidas de tabaco localizadas y confiscadas. Garau comprendió la procedencia del acoso y se replanteó la propuesta de March, con quien acabó firmando un contrato para compartir la fábrica y los negocios a partes iguales. March había ganado la partida sobornando a los carabineros, un método que iría ampliando a alcaldes, gobernadores, diputados, generales, espías, jueces, ministros y a María Santísima. En más de una ocasión se le oyó decir: <<Todo hombre tiene un precio, y si no lo tiene es que no lo vale>> Bajo ese principio se convirtió en el amo del contrabando en todo el Mediterráneo occidental. La técnica que empleó March durante toda su vida para esquivar la ley de costas consistió en matricular sus faluchos en Gibraltar a nombre de testaferros británicos. Navegando con bandera británica, sus barcos eran inabordables por las naves de vigilancia españolas a partir de seis millas de la costa.
 
   El mundo del tabaco se le quedó pequeño enseguida. Lo que March tenía era una red de distribución, ilegal, aunque perfectamente profesional. Una vez formada la infraestructura de transporte y engrasada la cadena de sobornos ya daba lo mismo transportar tabaco que subsistencias o, mucho más rentable, armas. Por el tratado franco-español de 1904, Francia y España se habían repartido zonas de influencia en Marruecos con la aquiescencia del sultán. Se trataba de una operación colonial clásica de expolio de materias primas y explotación de mercados. A cambio de la ocupación, el sultán recibía el reconocimiento internacional de su autoridad soberana, además de jugosos ingresos por las concesiones mineras y monopolios como el del tabaco. Los enemigos de ese orden colonial eran las tribus bereberes, cuyos caudillos, como Abd-el-Krim, no reconocían la autoridad del sultán, a quien consideraban con toda razón un traidor a su pueblo y un ladrón. Las tribus estaban decididas a luchar por su independencia y a expulsar al tirano corrupto, y los soldados españoles debían someter a las tribus para sostener al sultán, origen del conflicto español en Marruecos. En 1908 llegaron a Marruecos las primeras tropas españolas ocupando el Cabo del Agua y las islas Chafarinas. Muy pronto surgieron líderes que atosigaban a las tropas ocupantes y provocaban masacres como la de julio de 1909 que desembocó en los motines de la Semana Trágica. En 1911 March estableció un almacén en el Cabo del Agua para abastecer a las tribus de tabaco, harina, azúcar, té y lo más importante, porque aquí comienza el negocio que transformó a March de hombre rico en multimillonario: armas y municiones para luchar contra las tropas españolas y francesas. Las armas que disparaba el ejército de Abd-el Krim, que tantos miles de bajas causaron al ejército español, se las vendía March a cambio de toneladas de oro puro, nada de billetes. Poco después, en noviembre de 1916, se fundó la Compañía Transmediterránea para dar servicio de transporte regular. Los dueños eran un grupo de empresarios valencianos, catalanes, y el mallorquín Juan March. La naviera consiguió del Estado la concesión del servicio regular desde los puertos de la península a Ceuta y Melilla. Los barcos de la Transmediterránea transportaban a las tropas españolas que iban a luchar al Protectorado, a los animales del regimiento de Caballería, los víveres del ejército y el material de guerra. A March, el conflicto de Marruecos le salió muy rentable: daba servicio a los dos bandos. Este sistema dual, que no neutral, lo repetiría durante toda su vida a gran escala. 
 
   Al estallar la Primera Guerra Mundial, Juan March era ya un poderoso empresario contrabandista que controlaba la costa este peninsular de norte a sur, las islas Baleares y la costa noroccidental africana; poseía una nutrida flota de barcos: unos doscientos sumando los de la Compañía Isleña Marítima, los de Transmediterránea y las barcas específicas de contrabando; mandaba a patrones que sabían cómo esquivar la vigilancia de la Marina española y por supuesto tenía poderosos contactos bien untados entre gobernadores y mandos militares. Esa era exactamente la red que necesitaba el ejército alemán para abastecer de combustible y víveres a sus submarinos en el Mediterráneo. Las autoridades británicas se enteraron de que March abastecía a los alemanes; él lo negó rotundamente y para demostrar su buena disposición con los Aliados les propuso utilizar su red naviera para espiar a los alemanes. Se comprometió a localizar las bases de suministro de los submarinos del Eje y a evitar que se pudieran utilizar. Naturalmente March siguió aprovisionando a los alemanes, pero de alguna manera logró contentar a los servicios de información aliados. El doble juego de March era perverso, y muy arriesgado. A veces fletaba un barco mercante con destino a los Aliados, teóricamente cargado de alimentos hasta los topes, y aseguraba su carga en la firma británica Lloyds; después vendía a los alemanes la ruta exacta que iba a seguir el barco. Ya en alta mar, un submarino alemán lo interceptaba y obligaba a la tripulación a abandonarlo para acto seguido torpedearlo. El viejo mercante se hundía con una carga que consistía en realidad en cientos de sacos llenos con cáscaras de nuez, y March cobraba un seguro millonario.
 
   Además de con el contrabando de tabaco, el negocio de las armas con los moros y el doble juego durante la Primera Guerra Mundial, March hizo mucho dinero a costa del hambre de los españoles. La exportación excesiva durante los años de guerra mundial generó desabastecimiento en la península, origen de la huelga general de 1917. Todos los productos básicos escaseaban: harina, arroz, azúcar, legumbres, patatas, huevos, carne, carbón, etc. Al principio el gobierno había fomentado las exportaciones con el argumento de reanimar la economía y la consecuencia fue que un año después de comenzar la Gran Guerra los mercados españoles se encontraban desabastecidos: las ventas privadas al extranjero tenían preferencia sobre el plato en la mesa de los españoles. Las protestas sociales obligaron al Gobierno a intervenir - léase a aparentarlo - y en 1915 el Ministerio de Hacienda redactó una primera Ley de Subsistencias que tasaba los precios y prohibía la exportación. Esto no supuso ningún inconveniente para las actividades de March, quien para entonces ya tenía comprado al ministro de Hacienda, Santiago Alba. En 1916, Alba publicó un decreto prohibiendo la exportación de arroz desde Valencia, una medida que hizo bajar los precios porque, según se dijo, se preveía que habría excedentes. Los agentes de March compraron a bajo precio la mayor parte de la cosecha; cuando ya la tenían bien acaparada, Alba concedió a March uno de sus frecuentes <<permisos especiales>> de exportación. Esta era la forma legal, con la firma del ministro; la ilegal consistía simplemente en embarcar arroz y harina en los puertos de Valencia y Alicante declarando que se dirigían a Palma y después poner rumbo a los puertos europeos.
 
   Con la guerra europea el carbón inglés había desaparecido de los mercados. En Mallorca se intensificó la extracción de carbón de las minas locales y se abrieron otras que producían un carbón de bajo poder calorífico, invendible en tiempos de paz pero ahora muy demandado porque era el único que había. March lo acaparó todo. La mañana del 18 de febrero de 1918, un grupo de mujeres y niños que no podían calentar sus braseros desde hacía semanas acudió a las autoridades para exigir una solución de emergencia. El gobernador escuchó las quejas y les dijo que no podía hacer nada porque el abastecimiento de carbón era competencia del alcalde. Las mujeres se encaminaron entonces al Ayuntamiento y expusieron sus enérgicas reclamaciones al alcalde, quien se extrañó de la respuesta que habían recibido en Gobernación porque, les dijo, era el gobernador, y no el alcalde, quien tenía potestad para actuar sobre el caso del carbón. Allí ningún politiquillo estaba por la labor de perjudicar a March. Las mujeres cabreadas salieron a la calle y quiso la casualidad que se toparan con un carro cargado de carbón hasta los topes; exigieron al carretero que se lo vendiera pero como éste se negó lo asaltaron por las bravas y se apropiaran de toda la carga. Acto seguido, una caravana de carros que se dirigían al muelle fue asaltada al abordaje y saqueada por las hordas de mujeres, indignadas después de soportar un invierno gélido sin combustible; la voz se corrió, sus maridos se enteraron del motín y abandonaron sus trabajos para sumarse al saqueo, formando una multitud camino del puerto que arrambló con todo lo que el contrabando les negaba: carbón, harina, garbanzos, bacalao, patatas, arroz, judías… La marabunta se plantó después delante de un tren cargado de carbón que se dirigía al puerto y obligó al maquinista a detenerse. El expolio de los vagones a base de sacos y faltriqueras caldearía muchos hogares en los días siguientes, a un precio excesivo. Llegaron los guardias a caballo y se desató una batalla desigual: la multitud se defendía lanzando piedras y pedazos de carbón, los guardias disparaban plomo. Hubo varios heridos y el joven Miquel Cabotá murió unos días después a consecuencia de las balas. 
 
   Tras las revueltas del carbón se produjeron los motines del hambre. En febrero de 1919, un grupo de mujeres se enzarzó en una pelea en el mercado a causa de los precios de las coles y de ahí emergió una protesta que se transformó en una formidable algarada. En el mercado no había casi de nada, el repollo se pagaba a precio de chuleta, el sueldo de los trabajadores no alcanzaba para alimentar a una familia con lo más imprescindible, los que estaban en paro se morían literalmente de hambre y mientras tanto veían caravanas de carretas cargadas con alimentos abastecer a diario los mercantes de March. La casa de Verga fue apedreada y una vez más el puerto fue invadido por una turba enfurecida que se encontró pilas de cajas a punto de ser embarcadas con destino a Amberes. Volcaron las cajas y descubrieron que debajo de una capa de higos secos estaban los embutidos, el arroz y las legumbres que por ley debían permanecer en la isla para abastecer los mercados locales a precios razonables y que las autoridades corruptas permitían exportar. Y cargaron con todo. En los días sucesivos, los militares se dedicaron a practicar registros domiciliarios en las casas de los obreros para recuperar los alimentos que March exportaba ilegalmente.
 
   Otro capítulo negro en la vida del mayor contrabandista español de todos los tiempos lo compone el asesinato de uno de sus socios. Rafel Garau era hijo de Josep, y ambos eran socios de March en los negocios tabaqueros de África. Recordemos que los Garau se habían asociado con March para evitar que éste los destruyera. Por desquite o por deporte, el caso es que Rafel se acostaba con la mujer de March sin estar enamorado de ella. En cambio Eleonor suspiraba por Rafel y le enviaba apasionadas cartas de amor por medio de su criada de confianza. March se enteró, y una noche Rafel recibió 17 puñaladas en Valencia. Al entierro de este gran contrabandista acudieron todas las autoridades de Palma; también, por supuesto, su socio, quien pagó todos los gastos como manda el protocolo de la Cosa Nostra mediterránea. Se inculpó a los presuntos autores, pero tras dos años de proceso, cuando las diligencias empezaban a apuntar a March, quiso la Judicatura cambiar de juez y al final todos quedaron absueltos por falta de pruebas. El enlace que engañó a Rafel en Valencia, un tal Roget, cayó envenenado la noche que unos vecinos le invitaron a cenar una caracolada. No estaba inculpado, pero se podía ir de la lengua. 
 
   Para entonces una parte de su negocio con el tabaco era legal. Gracias a sus tratos con el conde de Romanones, March había conseguido la concesión estatal para la venta de tabaco y kifa en el Protectorado Español en África. El área del Protectorado no incluía las ciudades de Ceuta y Melilla, territorio español de pleno derecho donde vendía, o intentaba vender, la Compañía Arrendataria: Ceuta y Melilla estaban inundadas de tabaco de contrabando, mejor y más barato que el español. En un cambio de Gobierno el infame Santiago Alba dejó la cartera de Hacienda y su lugar lo ocupó el catalán Francesc Cambó. El equipo de Cambó calculó que March causaba pérdidas a la Hacienda Pública equivalente al 20 por ciento de la recaudación total del monopolio de tabaco en todo el Estado. Cambó nombró gerente de la Arrendataria a Francesc Bastos, con la orden directa de acabar con el contrabando. Bastos se empleó a fondo y no reparó en poner todos los medios para cumplir el encargo: mejoró la calidad del tabaco estatal, modernizó la maquinaria y el modelo de producción, compró embarcaciones más rápidas para atrapar a los contrabandistas y subió el sueldo de los inspectores de la Arrendataria. El resultado fue espectacular. En dos años, la venta de tabaco legal se incrementó un 280 por ciento. Casi todo el tabaco decomisado durante ese periodo procedía de las fábricas argelinas de March. Sin embargo a Bastos no le funcionó la estrategia que ideó para Ceuta y Melilla. Pensó que para asfixiar el mercado de March lo mejor era vender el tabaco en estas ciudades por debajo del precio de coste, y lo que consiguió fue que March comprase todo ese tabaco barato para venderlo de contrabando en la península. March vendía en España el mismo tabaco y de las mismas marcas que se vendían en los estancos, pero más barato, de manera que nuevamente la partida la volvía a ganar el contrabandista. 
 
   Por esas fechas se decidió a ocupar un escaño en las Cortes, privilegio que siempre podría darle inmunidad parlamentaria. Una de esas veces que el rey disolvió sus Cortes encargó la convocatoria de elecciones a la coalición liberal de García Prieto. En ese referéndum de abril de 1923 obtuvo March su escaño como diputado por Mallorca. La campaña electoral fue espléndida, March no reparó en gastos: comidas con cochinillo y vino a placer, refrescos para las señoras y donaciones varias; ni en coacciones: a los exportadores de tomates les hizo saber que les subiría los fletes de transporte marítimo si no le votaban; ni en la compra de votos: a las puertas de los colegios electorales de las circunscripciones obreras se colocaron capazos llenos de duros. El votante agarraba un puñado de monedas con una mano y con la otra tomaba la papeleta que se le ofrecía, a continuación alguien le acompañaba a la urna y se aseguraba de que la papeleta acabara dentro. El escaño le duró apenas cinco meses, desde abril hasta el golpe de Primo de Rivera en septiembre, que fue cuando las proclamas de honestidad institucional del dictador le impulsaron a marchar a París disfrazado de monje.
 
    
 
   Las cosas parecían torcerse para el hombre más rico de España. Primo de Rivera ordenó rebuscar entre los innumerables expedientes judiciales no resueltos de March y reabrir cualquier caso en el que se pudiera demostrar su culpabilidad en el contrabando de tabaco y armas. Dio órdenes de disparar a matar a los contrabandistas y uno de ellos cayó muerto de un tiro en el pecho en Cala Mondragó. Durante unos meses, March pudo temer que toda su infraestructura se viniera abajo y empezó a mover sus hilos. Poco a poco, desde Paris, el hábil negociante fue minando la firmeza del dictador a base de enviarle mensajes por medio de sus amistades. El general San Martín, antiguo Capitán General de las Baleares, escribió una carta al dictador explicando las muchas atenciones que había recibido de March durante su época en Capitanía: <<Yo tengo empleado un hijo en su casa comercial, y si yo sospechase que era un hombre indigno, ya comprenderá usted que no le hubiera dejado entrar a su servicio>>. Los emisarios de March acabaron por convencer al dictador de que era más provechoso aliarse con los capitalistas que enemistarse con ellos. Además, los procesos contra él no lograban pasar la fase de instrucción. La normalidad regresaba a la vida política y March pudo volver a España sin temor a ser detenido, repartiendo dinero con una mano y estrangulando enemigos con la otra. Cuando compró tierras en Tánger, para <<fomentar el establecimiento de españoles>>, las alabanzas del dictador se hicieron públicas: 
 
    
 
   Acabo de comunicar a Su Majestad gratas noticias para la influencia española en Tánger. Ha habido un gran patriota que puso al servicio de la patria su dinero. Todos deben aprender de este ejemplo. 
 
    
 
   Era el momento de saldar algunas cuentas con el ministro de Hacienda. March hacía la competencia ilegal a la Arrendataria, compañía estatal de la que también era accionista. Su concesión en la zona del Protectorado le permitía asistir a las juntas y a una de ellas acudió con la intención de fulminar a su director mediante una exhibición de brillante cinismo. Acusó a Bastos de perjudicar a la Arrendataria al haber abaratado los precios en Ceuta y Melilla, lo cual había provocado un ingente flujo de contrabando en la península con el consiguiente perjuicio para las arcas de Hacienda. March nunca daba una puntada sin hilo. Su propósito era desacreditar al hombre que le había perseguido y de paso obtener la concesión de tabaco en Ceuta y Melilla. Primo de Rivera le dejó entrever que para desatascar sus pretensiones podría ser útil enjabonar a Su Majestad la Reina. Sin dudarlo, firmó dos cheques de 125.000 pesetas para sufragar los gastos del Instituto del Cáncer, entidad que presidía la reina Victoria. Por último, el contrabandista pidió al comandante general de Melilla que escribiera al dictador recomendando su propuesta y éste accedió enviando una carta a Primo de Rivera comunicándole los beneficios que obtendría el Estado con la propuesta de March: si se dejaba la concesión de tabacos en África al cargo de una sola empresa se evitaría el contrabando. La solución al fraude consistía en convertir al contrabandista en un respetable concesionario del monopolio, y así fue. El 19 de diciembre de 1927, el nuevo ministro de Hacienda, Calvo Sotelo, saltándose las leyes que obligaban a la convocatoria de concurso público, concedió el monopolio de venta de tabaco, kifa y rapé en las ciudades de soberanía española en el norte de África, Ceuta, Melilla, Larache, Alcazarquivir y Arcila, al mayor contrabandista de España.
 
   No acabaron aquí los negocios de March durante la dictadura. Recordemos que cuando Alemania perdió la Primera Guerra Mundial, las potencias ganadoras impusieron a los alemanes unas condiciones de rendición leoninas en el Tratado de Paz de Versalles. Las principales batallas se habían librado en suelo francés y ahora los galos imponían un programa de compensaciones implacable destinado a asegurar que la economía alemana no levantara cabeza en muchos años, además de un severo plan de desmilitarización. Contraviniendo esa obligación, Alemania comenzó a preparar otra guerra en los primeros años veinte con la intención de vengarse del oneroso Tratado. Un espía alemán llamado Wilhelm Canaris, con quien March había trabajado durante la Gran Guerra, era ahora comandante de la Marina alemana con destino en la Embajada de su país en Madrid, con la misión secreta de coordinar la fabricación de prototipos de guerra: sumergibles con tecnología punta y aleaciones modernas para la fabricación de carros de combate y barcos acorazados. Canaris se apoyó en sus magníficas relaciones con el germanófilo Alfonso XIII, en sus contactos con los círculos militares más conservadores, en el constructor y reparador naval Horacio Echevarrieta y en Juan March, quien construyó los astilleros Unión Naval de Levante, participada con capital alemán de la sociedad inversora Krup, una de las grandes financiadoras de Hitler. A través de empresas fantasma, March adquirió los minerales que estaban prohibidos en Alemania: piritas, cobre, mineral de hierro, plomo… para que durante una década los alemanes ensayaran en España las aleaciones y prototipos que les permitieron convertirse en la primera potencia militar de Europa tan pronto como Hitler se alzó con el poder y comenzar la Segunda Guerra Mundial. También entonces, March exprimiría a ambos bandos.
 
    
 
    
 
   La dictadura cae, la monarquía se derrumba
 
    
 
   El general Primo de Rivera no fue el <<cirujano de hierro>> que algunos esperaban, y fracasó, tanto  en redactar una ley fundamental que sustituyera a la Constitución como en imponer una Organización Corporativa del Trabajo que actuara como sindicato moderador entre patronos y obreros. En apenas un lustro, esa dictadura aplaudida al principio por los sectores más conservadores de la sociedad y por una amplia masa de la sociedad civil, que tan solo deseaba el final de la violencia callejera, pronto se encontró con la oposición de liberales, conservadores monárquicos y por descontado con la de republicanos, socialistas, anarquistas y el grueso de la comunidad intelectual. A eso se sumaron los problemas económicos resultantes del Crac de la Bolsa de Nueva York en 1929, la devaluación de la peseta, la carestía de la vida y el regreso de las huelgas. El 27 de enero de 1930, este general latifundista, graciosete y borrachín que era Primo, dimitió.
 
                 El rey se negó a convocar elecciones, prefirió designar al general Berenguer como presidente del Gobierno y pasar de una dictadura a una dictablanda que recuperase aquella <<normalidad>> monárquica caciquil anterior a 1923, como si nunca hubiera eliminado la Constitución. En el ámbito político, el fin de la monarquía se convirtió en un objetivo ineludible. Republicanos de izquierdas y de derechas, incluidos catalanes y gallegos, firmaron el Pacto de San Sebastián comprometiéndose a aunar fuerzas para derrocar a la monarquía e instaurar un sistema democrático. Aunque pensaban que sería necesario dinero en abundancia y un golpe de Estado clásico para derrocar a ese viejo régimen representado por ancianos y pútridos dinosaurios como el conde de Romanones, la inversión y la violencia no fueron necesarias. El empuje de las clases populares frente al desprestigio del rey allanó el camino. En las elecciones municipales del domingo 12 de abril de 1931, los monárquicos volvieron a ganar por amplia mayoría en el conjunto de España gracias a los resultados en provincias – los <<burgos podridos>> que decía Azaña –, pero en las capitales, lejos de los caciques, el triunfo de republicanos y socialistas resultó aplastante por lo que el plebiscito se consideró una victoria por la República en toda regla y una debacle histórica para la monarquía.
 
    
 
   Al confirmarse los datos de las elecciones la gente se echó a la calle celebrando o reclamando la República, sin saber muy bien si debía canalizar la energía en un sentido o en otro porque nada era oficial aún. La nueva situación había cogido a los monárquicos totalmente por sorpresa. Las manifestaciones espontáneas crecían y la pregunta que se hacía el Comité Revolucionario de San Sebastián era qué postura tomaría el Ejército. El jefe de la Guardia Civil, Sanjurjo, se encaminó al piso donde estaba reunido el Comité y pidió hablar a solas con Miguel Maura para comunicarle que la Benemérita sería leal a la República. La cúpula del Ejército se declaró neutral. La monarquía empezaba a ser historia. La mañana del 14 de abril, varios miembros del Comité entre los que se encontraban Azaña y Miguel Maura se encaminaron a tomar posesión del Ministerio de Gobernación sin tenerlas todas consigo. No estaban seguros de si la Guardia permitiría su entrada o por el contrario los detendría. Cuando llegaron, la Guardia se cuadró ante los nuevos gobernantes. Ese mismo día se proclamó la República provocando una gran celebración nacional, y el rey, compungido y abandonado, publicó un texto en ABC en el que demostraba una vez más que el mundo que percibía su bigotillo era ajeno al sentir de los españoles: <<Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas en eficaz forcejeo contra los que las combaten>>. Lo cierto es que no había ni un solo español dispuesto a dejarse matar para sostenerlo en el trono. Jamás abdicó, se limitó a suspender <<deliberadamente el ejercicio del poder real>> y abandonó España. 
 
    
 
   Alfonso XIII había iniciado su reinado al ser declarado mayor de edad con 16 años en 1902 y como rey juró lealtad a la Constitución de 1876, pero nunca en toda su vida ejerció esa lealtad como rey constitucional y en cambio siempre afirmó su voluntad de poder personal y una inclinación desmedida hacia los militares. El día de su coronación describió su trayectoria y predijo su futuro: 
 
    
 
                 …de mí depende si ha de quedar en España la Monarquía o la República. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando la Patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado; pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros, y por fin, puesto en la frontera…
 
    (Imágenes y recuerdos. 1898-1910. Pág. 41). 
 
    
 
   Su política consistió en consentir los turnos de poder entre dos partidos a cual más corrupto, jugueteando con la alternancia que sólo él podía conceder y de lo cual encima se jactaba petulante el muy cretino; eso cuando no gruñía molesto por tener que trabajar, admitiendo sistemáticamente los resultados de las elecciones fraudulentas que eran motivo de atraso, hambre y vergüenza nacional. Cuando estos partidos empezaron a disgregarse en facciones y especialmente a partir de la gran huelga de 1917, su poder comenzó a resquebrajarse y el régimen entró en barrena incapaz de gestionar el enorme descontento social y la violencia que generaba, ni de adoptar reformas democratizadoras mirando un poco a Europa, ni de considerar el problema obrero, ni de hacer algo con un campo que lampaba de hambre, ni de emprender servicios sociales que quizá le habrían mantenido en el trono. La deslealtad que demostró al promover la dictadura del general Primo de Rivera para esconder su fatal intromisión militar, con la consiguiente aniquilación de la Constitución que debía defender, así como su posterior visita al dictador fascista italiano Benito Mussolini en 1923 volcaron sin matices la opinión pública en su contra y finalmente el desprestigio por traidor, por farsante y por inútil le costó la corona. Un precio menor, si se tiene en cuenta que esos mismos atributos adornaban la real cabeza de su lejano pariente, el Borbón francés Luis XVI, antes de perderla. Alfonso mantuvo una pulcra distancia con el pueblo durante todo su reinado, siempre se consideró a sí mismo un príncipe extranjero cuyas obligaciones de sangre le habían llevado a regir los destinos de un pueblo bárbaro, del que tan solo sabía que a menudo provocaba disturbios. Su mundo era otro: la Belle Epoque, París, Biarritz…. y a él regresó en buena hora llevándose una inmensa fortuna, aunque a los españoles se les mintió como tantas veces y se les dijo que marchó casi con lo puesto: de casino en casino por Europa derrochaba como un jeque y ahogaba su presunción trasegando cócteles hasta que el camarero les ponía su nombre; organizaba safaris en plan rajá… En diez años gastó el equivalente a treinta y ocho millones de euros. Se creía un hombre de su tiempo porque tenía cuatro bastardos de tres mujeres diferentes y coleccionaba fotografías pornográficas, y lo era realmente: Alfonso ex número trece era uno más entre aquellas reliquias frívolas y presuntuosas que tras la Primera Guerra Mundial lamentaban su pasado privadamente esplendoroso arrastrando su petulancia por los salones y las óperas de la Europa que habían perdido. Se fue, con las orejas gachas, después de hacer mucho el ridículo; su padre había llegado impuesto por un golpe de Estado y murió joven y sin prestigio; su abuela la piadosa de la navaja en la liga fue derrocada por el conjunto de la sociedad española; su bisabuelo el embustero traidor y asesino Fernando VII se mantuvo en el trono gracias a una invasión extranjera y millares de crímenes; y su tatarabuelo Carlos IV, decididamente imbécil, había sido engañado hasta por su sombra y marchó como él destronado al exilio cargando con el desprecio de ricos y pobres. Hacía pues más de un siglo que los Borbones lastraban un genuino deseo de renovación nacional, sin mover un dedo por el pueblo español, dedicados exclusivamente a vivir del cuento de su linaje bobalicón y a robar. España merecía, y necesitaba, una República. 
 
   


 
   
  
 



CAP.8                            OTRA REPÚBLICA CON PIES DE BARRO (1931 – 1936)
 
    
 
    
 
   El clima en la calle era de fiesta con tintes revolucionarios. Los republicanos prometían cambiar España de arriba abajo, las ciudades emergían frente a los caciques de provincias, el Ejército se declaró neutral en la pugna política y todo parecía indicar que con este cambio tan largamente deseado España sólo podía iniciar el camino hacia un nuevo provenir de ventura. Y así podría haber sido si las viejas fuerzas no hubieran conspirado desde el primer día para boicotear una transformación que con toda justicia tenía que perjudicarles. La nueva generación de políticos, acosados tanto por las fuerzas reaccionarias que querían mantener a España en las cavernas, como por los sindicatos impacientes por entrar en una nueva era, no supieron mantenerse firmes en la cuerda floja, cometieron errores imperdonables y el abismo que tenían bajo los pies se los tragó. 
 
   La República nació amenazada por numerosos enemigos y algunos de los más poderosos seguían dentro de las instituciones. Miguel Maura, nuevo ministro de Gobernación, entendía así el cambio político: 
 
    
 
   La monarquía se había suicidado y, por lo tanto, o nos incorporábamos a la revolución naciente, para defender dentro de ella los principios conservadores legítimos, o dejábamos el campo libre, en peligrosísima exclusiva, a las izquierdas y a las agrupaciones obreras.
 
    
 
   Esos principios conservadores a los que se refería Maura eran el mantenimiento de los latifundios, evitar a toda costa una reforma agraria que pusiera fin a las iniquidades del campo, mantener la oligarquía rural sobre la industrial y sostener el estatus político de los viejos monárquicos bajo la nueva apariencia de una República de corte feudal. Maura pensaba que con maquillar la bandera de un Estado desastroso y cambiar el himno nacional podría defender las estructuras que impedían el desarrollo del país, continuar sometiendo al campesinado a jornales inicuos y perpetuar la ausencia de legislación laboral y derechos sociales. 
 
   Todavía más a la derecha, el fascismo comenzaba a entrar en España a través de Ramiro Ledesma, Ernesto Giménez y Onésimo Redondo, adalides que ya se habían manifestado a través de La Conquista del Estado. 
 
   En las antípodas, la CNT esperaba que la República le proporcionara libertad suficiente para consolidarse y a la vez vaticinaba su desgaste temprano porque no atribuía al nuevo régimen un verdadero deseo de alterar sustancialmente la odiosa división de clases sociales. La Confederación había cumplido veinte años. El único sindicalismo revolucionario de Europa, masivo y antipolítico puro, se encontraba en lo mejor de su juventud, pletórico. Los dirigentes sindicalistas celebraban la nueva coyuntura considerándola un momento propicio para extender la organización y reforzar su papel social, pero los más impacientes veían en este pequeño paso la ocasión tan esperada de impulsar la lucha hasta conseguir el sueño irrenunciable de acabar de una vez por todas con la sociedad capitalista, sin pérdida de tiempo ni concesiones de medias tintas. 
 
   Las clases medias, que habían prosperado considerablemente en las ciudades durante las últimas dos décadas y sin duda los principales impulsores de la República, seguían siendo muy escasas dentro del total de una población caracterizada por las diferencias sociales extremas. El único sector que vivía bien o muy bien lo componía apenas un millón de personas, divididas entre terratenientes, funcionarios, burócratas, sacerdotes, militares, grandes burgueses y un puñado de afortunados profesionales liberales. Más del ochenta por ciento de la población seguía anclada en la pobreza. Los anarquistas podían ser idealistas en cuanto a sus propósitos, pero también muy realistas al considerar que la situación era socialmente insostenible y que se daban todos los argumentos a su favor para desencadenar una revolución social que canalizara las aspiraciones de un pueblo misérrimo, descontento y mayoritario. Con una larga historia de sesenta años de lucha obrera y campesina, represiones, clandestinidad y algunas victorias laborales puntuales, el movimiento anarquista renacía ahora como el ave fénix impulsado por la energía renovadora que había insuflado la República y el ansia inconsciente de las nuevas generaciones de revolucionarios. Lo único que podría haber resquebrajado su extraordinaria cohesión habría sido la toma de medidas inmediatas que mejorasen la situación de obreros y campesinos, quienes sin duda habrían ido olvidando su filiación radical, como en Europa, si la sociedad les hubiera proporcionado una existencia decente. Los que se encargaron de impedirlo fueron, básicamente, los de siempre: los terratenientes y la Iglesia: el cacique y el cura. 
 
    
 
    
 
   1931-1933. EL GOBIERNO DE REPUBLICANOS Y SOCIALISTAS
 
    
 
    
 
   La rebelión jesuita
 
    
 
   Apenas dos semanas después de la proclamación de la República, el cardenal Segura publicó una pastoral cargando contra el nuevo gobierno porque presentía el desvanecimiento de las tinieblas y el derritiere de los espectros a la luz. Los republicanos pretendían separar la Iglesia del Estado, legalizar el divorcio, eliminar la subvención de 67 millones anuales que se venía concediendo al clero, considerar a la Iglesia una asociación ordinaria sujeta a las leyes, disolver las órdenes, nacionalizar sus bienes y cerrar las escuelas religiosas. Teniendo en cuenta que menos del 20 por ciento de españoles eran católicos practicantes, resultaba lógico que el resto no deseara pagar los gastos del culto ni confiar a los religiosos la educación de sus hijos. Pero los políticos católicos, unidos por el cordón umbilical al Sagrado Corazón de las subvenciones y las concesiones que permitían sus múltiples negocios, rechazaron el laicismo del Artículo 26 como si se tratara de una nueva herejía. Un cura de Castellón de la Plana decía a sus feligreses durante el sermón:
 
    
 
   Hay que escupir y negar hasta el saludo a los republicanos. Debemos llegar a la guerra civil antes que consentir la separación de la Iglesia y el Estado. Las escuelas normales sin la enseñanza religiosa no forjarán hombres, sino salvajes. 
 
    
 
   Escocía especialmente la disolución de la Compañía de Jesús, impulsora de la creación de un nuevo partido de derechas, Acción Nacional, al que se afiliaron las capas más reaccionarias de España. Terratenientes y grandes industriales, financieros, aristócratas y militares retirados acudieron al redil jesuita cuya orientación política se encauzaba a través de la revista católica El Debate. El Cardenal Segura se constituyó en el verdadero jefe del partido y orquestó una campaña de calumnias contra la República, a la cual era necesario destruir <<por todos los medios, los legales y los ilegales>> al grito de <<¡Viva Cristo Rey!>>. De ahí partieron las consignas de boicot al nuevo régimen, como la evasión masiva de capitales al extranjero, la paralización de las industrias y, lo que más daño podía hacer, e hizo, y la memoria del pueblo nunca debería olvidar: dejar las tierras sin cultivar y las cosechas sin recoger. Lo que se había propuesto el cardenal Segura era matar a España de hambre para que la esclavitud previa le pareciera aceptable. Estas primeras arcadas de hiel – y no un odio primitivo y gratuito como se sigue sosteniendo a veces - fueron las que motivaron la reacción pública de incendiar la friolera de ciento cincuenta iglesias y conventos en toda España tan pronto como el 10 de mayo; al día siguiente ardió la Residencia de Jesuitas de la calle de la Paz de Madrid y diez edificios más entre colegios, iglesias y conventos.
 
   Con esa moderación que caracterizaría a los republicanos, finalmente, el 13 de octubre se aprobó el texto con algunas concesiones en un intento prudente de no forzar demasiado los cambios: se permitió que las órdenes religiosas quedaran autorizadas - excepto los jesuitas -, aunque no podrían impartir clase, y se prorrogó la subvención por dos años más. <<España ha dejado de ser católica>>, exageró Manuel Azaña. Se legalizó el divorcio y las bodas religiosas ya no eran válidas a efectos legales, los novios tenían que pasar obligatoriamente por el Registro Civil para formalizar la unión. 
 
   El cisma entre el clero y la República se manifestaba en la calle con enfrentamientos entre católicos y agnósticos, o para ser exactos entre beatos y anticatólicos. Se hizo frecuente que una procesión de Semana Santa tropezara en su recorrido con una fiesta o desfile laico que se convocaba a propósito para entorpecer su marcha y provocar la consiguiente bronca. Se vivieron escenas absurdas y provocaciones gratuitas que sólo se explican por el odio acumulado durante décadas, por la mayor sensación de libertad que vivían las clases populares y, todo hay que decirlo, por el ingente cazurrismo de cachondeo que caracterizaba a aquel pueblo embrutecido. En mayo de 1932, en la plaza de un pueblo de Teruel llamado Burbáguena, una banda de música tocaba atronadora para molestar los cánticos religiosos del interior de la Iglesia el día de la festividad de San Pedro Mártir. También en la provincia de Teruel, en Libros, mientras se celebraba una misa en honor de la Virgen del Pilar, la gente organizó un baile en la puerta de la parroquia sólo para pitorrearse de una fe venida a menos. Durante la Semana Santa de Sevilla 40 cofradías decidieron no participar en los desfiles por miedo a una agresión y la única que se atrevió a salir fue apedreada. En aquella sociedad intolerante, creer que había llegado tu momento significaba que tenías que machacar al otro, porque eso es lo que se había mamado. Sin embargo, lo que hay que recordar, es que la República no atacó a la religión, sencillamente dejó de privilegiarla, que es algo muy distinto. El Artículo 26 prohibía que los ayuntamientos financiaran festividades religiosas, pero por lo demás lo único que se exigía es que se pidiera autorización para celebrar ceremonias públicas perfectamente legales. Ninguna ley prohibía el culto o las actividades propias de los creyentes, colectivo en horas bajas en muchos ayuntamientos de mayoría socialista que atizaron la discordia con ordenanzas poco razonables. En muchos pueblos se prohibió que repicaran las campanas de la Iglesia, o se cobraba por hacerlo. En Fuente de Cantos, los primeros cinco minutos costaban 10 pesetas y 2 pesetas más por cada minuto añadido; el alcalde de Talavera de la Reina multaba a las mujeres que llevaban crucifijos, ampliación absurda de la disposición que retiraba estos símbolos de los colegios. Cientos de estatuas religiosas, algunas muy emblemáticas y queridas, se retiraron también de lugares públicos. La Iglesia había hecho muchísimo por construir una sociedad intolerante durante siglos, de hecho ninguna institución ha trabajado tanto en España para impedir la construcción de una moral colectiva sana, y ahora su propia intransigencia se le volvía en contra. 
 
   El conflicto por el Artículo 26 provocó que el ministro de Gobernación Miguel Maura y el presidente del Consejo de Ministros Alcalá Zamora, ofendidos en su fe cristiana, presentaran su dimisión en octubre, lo que no impidió que, un par de meses más tarde, Alcalá Zamora saliera elegido en las Cortes primer Presidente de la República. Este nombramiento venía a dar la razón a los más escépticos con el cambio de régimen. El monigote del conde de Romanones, pieza clave en la guerra de Marruecos, era un terrateniente andaluz de oratoria florida y un reaccionario mediocre conocido como El Botas, a quien la gente consideraba con todo merecimiento un títere ridículo, muy poca cosa para alzarse como primer Presidente de una República de la que tanto se esperaba.
 
   En cuanto al gigantesco problema agrario, el gran estigma de España con mucha diferencia, se intentó atajar con varios decretos que imponían el laboreo forzoso de las tierras sin cultivar, el aumento de los salarios y la jornada laboral de ocho horas. Los arrendadores consiguieron el derecho de quejarse ante los tribunales por aumentos de renta injustificados y se creó el Instituto de Reforma Agraria que debía coordinarse por comités regionales. Estos comités señalarían las tierras susceptibles de expropiación, en principio toda finca mayor de 22 hectáreas que no fuera cultivada. Los propietarios perderían sus propiedades sin derecho a reclamación, aunque se les indemnizaba en función de su declaración de ingresos. Ahora bien, como habían defraudado siempre escandalosamente, los precios de las fincas quedaban fijados por la mitad del valor de mercado. Los latifundistas –los caciques- iban a perder sus tierras y sus derechos: ¡eso sí que era una revolución! Una revolución legal que remediaría la desnutrición en los pueblos y revertiría el orden social derivado de la gran rapiña de las viejas desamortizaciones. Las tierras pasarían a pertenecer al Estado, que se cobraba de paso parte de lo que los nobles habían defraudado durante generaciones. Este paso adelante de la República contra los terratenientes marcó el principio declarado de guerra política.
 
   Los latifundistas montaron en cólera y desobedecieron masivamente las leyes. Declaraban el cierre patronal dejando la tierra sin cultivar y despedían a los jornaleros con el grito despectivo unánime de ¡Comed República! El que conseguía trabajar tampoco disfrutaba del decreto que estipulaba la jornada laboral de ocho horas, sino que trabajaba dieciséis, de sol a sol, lo tomas o lo dejas. Los campesinos habían recibido la Segunda República con las mismas esperanzas con que sus abuelos recibieran la Primera, pero enseguida comprobaron que las reformas no llegarían y en cambio ahora los patronos eran más hostiles que nunca, algo que en la España de los señoritos era mucho decir. Hambrientos por el paro provocado, rebuscaban las bellotas destinadas al ganado hasta que los esbirros del amo o la Guardia Civil llegaban y los apaleaban. Mientras la represión se acentuaba, la derecha hablaba con indignación de robos de cosechas y de caza furtiva, negando la relación entre el hambre de España y sus campos yermos. Desde Aragón hacia el sur, los incidentes protagonizados por grupos de campesinos que invadían algún campo y eran expulsados a tiros se hicieron habituales. De vez en cuando, claro, algún capataz o hacendado aparecía linchado. En la provincia de Córdoba los campesinos se abalanzaron al saqueo de grandes fincas con los alcaldes socialistas al frente. Todo lo requisado se repartía después en el Ayuntamiento entre las familias de los jornaleros en paro. La solución de Maura consistió en suspender a todos los alcaldes, que habían sido elegidos democráticamente, meterlos en la cárcel, sustituirlos por los viejos caciques y enviar a la Guardia Civil para reprimir las protestas. Para Maura, el problema de España no eran los latifundistas que desobedecían las leyes y abandonaban sus campos a mala fe, sino los campesinos que no tenían nada que llevarse a la boca. 
 
   En la esfera militar, el ejército español arrastraba el despropósito de tener casi tantos oficiales como soldados. Para resolver este problema que suponía un gasto descomunal para el Estado y una concentración de espolones poco conveniente, Manuel Azaña ideó una solución a medio plazo bastante ilusa: propuso que, debido al cambio de régimen, los oficiales y jefes debían jurar fidelidad a la República, algo así como proponerles besar el trasero de Satanás. Con el fin de evitar la humillación de convencidos monárquicos, Azaña incluyó la posibilidad de acogerse a la objeción de conciencia. Los objetores podían tomar la jubilación anticipada, abandonar el Ejército y cobrar su sueldo íntegro de manera vitalicia. El resultado de esta medida contradictoria fue que los militares menos comprometidos con el mando abandonaron alegremente las Fuerzas Armadas para vivir jubilados, mientras que aquellos que continuaban siendo monárquicos – más de 10.000 entre oficiales y altos mandos – se negaron tanto a jurar fidelidad a la nueva bandera como a colgar el uniforme, ingresando a paso marcial en el partido del Cardenal Segura.
 
    
 
    
 
   Gimnasia revolucionaria
 
    
 
   La FAI – Federación Anarquista Ibérica – se había creado en Valencia en 1927 con la finalidad de impedir el colaboracionismo político de la línea reformista que amenazaba con apoderarse de la CNT. Los anarquistas que la constituyeron no habían sido nunca hombres de acción y durante la dictadura de Primo de Rivera apenas habían alzado la voz. Al proclamarse la República, esa voz que quería mantener a la CNT puramente anarquista y revolucionaria estalló en el aire como un estruendo. Su puesta de largo se produjo durante la fiesta del Primero de Mayo en Barcelona.
 
   La CNT había convocado la celebración de un mitin en el Palacio de Bellas Artes. Por sugerencia del influyente y recién excarcelado García Oliver – que no formaba parte de la dirección -, la FAI preparó otro mitin el mismo día a la misma hora en el paseo del Arco del Triunfo, a escasos doscientos metros del Palacio de Bellas Artes, sobre un camión de carga engalanado con las nuevas banderas rojinegras de la CNT-FAI -diseñadas también por García Oliver-, estrenadas y presentadas ese día, rematadas con la inscripción <<Primero de Mayo. Fiesta internacional de gimnasia revolucionaria>>. También se imprimieron diez mil octavillas. Cuando los obreros barceloneses se dirigieron al mitin oficial de la CNT se encontraron aquel camión con sus enormes banderas, y allí se quedaron muchos.  Los oradores: Luzbel Ruiz, Arturo Parera y Juan García Oliver hicieron sonar los clarines de la revolución social. El relato es de García Oliver:
 
    
 
   La gran explanada que va del Arco del Triunfo a la parte posterior del palacio de Bellas Artes se llenó de trabajadores. Sin que hubiese acuerdo previo de los organizadores del acto, Arturo Parera, que actuó como último orador, al finalizar su discurso […] sacó un escrito que contenía unas conclusiones del mitin, para ser presentadas a Francesc Macià en el palacio de la Generalidad […].
 
   Desde el camión-tribuna dirigí una mirada a los cuatro lados de la multitud, y grosso modo conté no menos de cien compañeros que, con su pistola entre pantalón y barriga, sólo esperaban la oportunidad de lanzarse, a su manera, a la práctica de la gimnasia revolucionaria.
 
   La manifestación, que marchaba tras las grandes banderas y cantaba <Hijos del pueblo>, se engrosaba a medida que se acercaba a la calle de Fernando. Al ir a penetrar en la plaza de San Jaime, los guardias de seguridad y los mozos de escuadra que custodiaban las esquinas y las puertas del ayuntamiento y de la Generalidad trataron de impedir que los manifestantes se aglomerasen ante las puertas de los dos palacios, temerosos de que todo terminase con un asalto.
 
   Y se desencadenó un gran tiroteo. En aquel momento, Parera y yo hacíamos esfuerzos verbales para convencer al jefe de los mozos de escuadra del interior de la Generalidad de la conveniencia de abrirnos las puertas y dejarnos pasar para hacer entrega a Macià de las conclusiones aprobadas en el mitin. El jefe insistía en que en el palacio no se encontraba Macià ni ninguno de los consejeros del gobierno catalán. Como el tiroteo arreciaba, temiendo que cuantos nos encontrábamos ante la puerta fuésemos segados por una ráfaga de ametralladora, hice señas de empujar, logrando penetrar toda la comisión del mitin en el gran patio, donde, rodeado de mozos de escuadra, se encontraba el teniente alcalde de la ciudad, Juan Casanovas, a quien, en defecto de otra autoridad civil, hicimos entrega del pliego de conclusiones […]. 
 
   Subimos a la Generalidad, cruzando el patio de los Naranjos y un imponente y desierto salón, y nos asomamos al balcón central, desde donde pudimos ver cómo en menos que canta un gallo los compañeritos se habían hecho dueños de todas las esquinas, que defendían disparando sus pistolas […]. Desde lo alto del balcón dimos a entender que debía cesar el tiroteo. 
 
    
 
   Unos días después, los jerarcas de la Esquerra Republicana de Cataluña, que habían acaparado la mayoría de puestos del ayuntamiento y de la Generalidad, se reunieron en el restaurante Avenida del Tibidabo para agasajarse con uno de sus habituales banquetes. Uno de los camareros que sirvió el banquete era el camarero Juan García Oliver. 
 
    
 
   Desde el Ministerio de Trabajo, Largo Caballero convirtió a la UGT en un órgano de Estado que permitió a la organización ganar terreno en el dominio de las relaciones laborales, mientras creaba disposiciones para atar corto a la CNT. Se dictó una ley por la cual toda huelga tenía que ser anunciada con ocho días de adelanto. ¿Qué sentido podía tener anunciar una huelga una semana antes de producirse? La nueva ley iba en contra de la táctica de huelga relámpago que empleaban los anarquistas: era una ley contra ellos. La CNT acusó de intromisión a los ugetistas y de usurpar su ámbito de acción. Al verse relegados en un marco de legalidad que les perjudicaba, los anarquistas optaron de nuevo por la acción directa y decidieron volver a la lucha según sus propios métodos y principios. Los conflictos se extendieron como una marea. Miguel Maura diría más tarde que desde mediados de abril hasta que dimitió en octubre había hecho frente a 508 huelgas revolucionarias. La CNT por su parte le señalaba responsable de la muerte de 108 huelguistas. Maura no se andaba con remilgos. A finales de mayo de 1931 los pescadores de Puerto Pasajes se declararon en huelga después de intentar infructuosas negociaciones con sus patronos y  como medida de presión organizaron una marcha hasta San Sebastián llevando consigo a sus mujeres e hijos. El gobernador pidió instrucciones a Madrid y Maura decidió enviar a la Guardia Civil. Dieciséis guardias armados esperaron a los pescadores y a sus familias en el angosto Puente de Mira Cruz para cerrarles el paso. El propio Maura describe los hechos:
 
    
 
   Cerraban los guardias la carretera, colocados en dos filas a lo ancho de la misma. Al aproximarse las turbas, el cornetín dio el primer toque de atención. Siguieron avanzando los asaltantes. Segundo toque, sin el menor efecto entre las turbas. Y, al fin, el tercer toque, que provocó un furioso asalto de los manifestantes a los guardias, que, ya rodilla en tierra, se prepararon para disparar. Hubieron de hacerlo, en descarga cerrada, para contener el alud que sobre ellos venía. Ocho muertos y no pocos heridos quedaron en la carretera […]. Horas más tarde, fueron detenidos los cuatro dirigentes gallegos de la CNT, causantes de la triste jornada.
 
    
 
   Uno de los episodios más gráficos de la represión durante la época maurista se produjo a consecuencia de las consignas desplegadas por el cardenal Segura incitando a los latifundistas a dejar las cosechas sin recoger y los campos sin sembrar: ¡Que os dé de comer la República! La indignación campesina se desató y la CNT declaró la huelga general revolucionaria en Sevilla el 18 de julio de 1931. El día 21, Maura ordenó declarar el Estado de Guerra y encargó a Azaña, ministro de la Guerra, que bombardeara con fuego de artillería una casa en la que se habían refugiado los anarquistas. Mientras tanto se permitió que los terratenientes formaran bandas armadas para reprimir la huelga, a las que denominaron Guardia Cívica. La noche del 22 de julio, uno de estos grupos paramilitares tenía que trasladar a cuatro prisioneros huelguistas desde la sede de gobernación hasta una prisión militar. Por el camino los introdujeron en el Parque de María Luisa y los ejecutaron. Al día siguiente, Azaña ordenó la destrucción a cañonazos de Casa Cornelio, un café del barrio de la Macarena, acostumbrado lugar de reunión de los trabajadores. El balance final de la represión se saldó con 39 muertos en Sevilla y 100 en el resto de la provincia. La prensa libertaria clamaba: <<El crimen, método de gobierno>>.
 
    
 
   La sensación de traición que tenían los trabajadores hacia la República estaba plenamente justificada. Eran los terratenientes quienes incumplían la nueva legislación, pero las represiones seguían cebándose con los de abajo. Los caciques no estaban acostumbrados a acatar las leyes; y el Estado, como aparato judicial, tampoco estaba preparado para imponerse a los amos tradicionales. Lo cierto es que la República no podía ofrecer cambios con personajes como Alcalá Zamora como Presidente, Queipo de Llano como jefe militar de la Presidencia, el general Sanjurjo al cargo de la Guardia Civil y Miguel Maura como ministro de Gobernación, porque representaban exactamente a la misma clase dominante que había asfixiado a los trabajadores durante la monarquía. 
 
   Un ejemplo de dejadez interesada que se volvería paradigmático fue el conflicto laboral de la Compañía Telefónica. La Compañía de Teléfonos de España no era en absoluto española, sino una filial de la International Telephon and Telegraph (ITT) norteamericana. El contrato con la ITT se había firmado en 1924 durante la dictadura de Primo de Rivera y tanto él como Alfonso XIII, entre otros, se llevaron su tajada. A cambio, la empresa estaba exenta de toda clase de impuestos. Las acciones se dividieron entre preferentes y ordinarias. Las preferentes eran de capital español, representadas por la Banca Urquijo sin más función que recibir beneficios, mientras que las ordinarias quedaban en manos de accionistas extranjeros, los únicos con derecho a voz y voto durante las asambleas. El socialista Indalecio Prieto, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid en 1929, denunció que si el Estado español quisiera rescatar los servicios telefónicos, cifrados en cerca de 600 millones de pesetas, aun seguiría siendo esclavo de ese trust debido a que las patentes de los aparatos debían respetarse durante cincuenta años. Sin embargo, al proclamarse la República y con los socialistas mayoritarios en el Congreso, esa situación de pura explotación colonial se ignoró. La mayor parte de los trabajadores de la Compañía se sindicaron en la CNT, formaron el Sindicato Nacional de Teléfonos y comenzaron a elevar reivindicaciones como el elemental derecho a un contrato de trabajo, reclamaciones que la Compañía rechazó de plano. Entonces comenzaron las movilizaciones y la huelga, al principio secundada tan sólo por los afiliados a la CNT. Cuando Miguel Maura ordenó disparar contra los huelguistas, todos los trabajadores se solidarizaron y la huelga fue total. El ministro de Comunicaciones, el también socialista Fernando de los Ríos, arbitró en el conflicto y después de muchas reuniones los obreros consiguieron que se reconociera su derecho a un contrato laboral, pero la ITT rechazó el arbitraje y al final el Gobierno acabó dando la razón a los yanquis en marzo de 1932. La huelga se volvió crónica, convirtiéndose en la más nutrida de la historia en sabotajes y atentados. La actitud del gobierno español se comprende fácilmente porque los miembros del nuevo régimen habían reemplazado a los anteriores beneficiarios bajo la monarquía. El representante de ITT en España, el capitán Roe, se reía con todo descaro: 
 
                 - A mi compañía le han ido mucho mejor los negocios que ha establecido en las Repúblicas, que no en las Monarquías […] ¡Usted no sabe la fuerza que tiene un cheque en blanco, con una firma solvente en esta clase de repúblicas! 
 
    
 
    
 
   División y crispación
 
    
 
   A finales de agosto de 1931 apareció en la prensa un manifiesto firmado por 30 destacados dirigentes de la CNT que sería conocido como el Manifiesto de los Treinta. El escrito reconocía la situación revolucionaria que vivía España pero abogaba por una tregua de paz social durante la cual la clase obrera pudiera estructurar un instrumento económico – las Federaciones de Industria – capaz de sustituir el orden capitalista, y criticaba, sin nombrarla, a la FAI y su visión catastrofista y un tanto peliculera de la revolución social. La declaración fue recibida con aplausos y un relativo entusiasmo por diferentes sectores sociales y políticos que la calificaron como la expresión sensata de la CNT. Entre los firmantes estaban el trabajador del vidrio y director de Solidaridad Obrera Juan Peiró, y el relojero Ángel Pestaña, miembro del Comité Nacional de la CNT. Esa desunión dejó sin brújula a la CNT, dividida otra vez entre los que querían la revolución para ya mismo, inmediata, y los reformistas treintistas, que preferían posponerla para un momento más propicio, para mañana, para después, y mientras colaborar con el Gobierno republicano. El 2 de septiembre se publicó una entrevista que concedió Durruti sobre este tema:               
 
    
 
   -¿Cómo quieren que estemos de acuerdo con el Gobierno actual, que hace cuatro días ha permitido que fueran asesinados cuatro obreros en las calles de Sevilla, que volvió al sistema infamante inventado por Martínez Anido y vuelto a la actualidad por el ministro de la Gobernación, señor Maura? ¿Cómo quieren que estemos de acuerdo con un Gobierno que huye de imponer sanciones a los partidarios de la pasada dictadura y les permite que en Lasarte continúen conspirando completamente libres? ¿Cómo quieren que estemos de acuerdo con un Gobierno del que forman parte colaboradores de la dictadura? Nosotros somos absolutamente apolíticos, porque estamos convencidos de que la política es un sistema de gobierno artificioso y absolutamente contra natura, en el que muchos hombres claudican para seguir ocupando sus cargos, sacrificando lo que sea, particularmente a las clases humildes […]. Nosotros, los anarquistas, somos los únicos que defendemos los principios de la confederación, principios libertarios, que parece que han olvidado otros […]. Si los anarquistas no actúan enérgicamente, caeremos fatalmente en la socialdemocracia. Se ha de hacer la revolución, se ha de hacer cuanto antes mejor, puesto que la República no ha dado ninguna garantía al pueblo, ni económica ni política […]. Es necesario, es imprescindible, resolver el problema de los obreros parados, que cada día aumenta, y la solución la hemos de dar los obreros. ¿Cómo? Indefectiblemente con la revolución social. Se ha de dar paso a los obreros. La riqueza española, aunque parezca una paradoja, la han de defender los obreros y nada más que los obreros […]. 
 
    
 
   Ascaso fue detenido a primeros de octubre y recibió una paliza monumental. Para denunciarlo, el Comité Regional de la CNT catalana organizó mítines de información por toda la región, en los que, entre otros, intervenía Durruti:
 
    
 
   -Estamos viviendo igual que cuando vivíamos en plena dictadura. Nada ha cambiado: la misma burocracia, los mismos jefes militares, la misma policía y por tanto, la misma represión, ahora ejercida por una policía integrada por socialistas. Hablo de la Guardia de Asalto […]. La clase obrera, a la altura que hemos llegado, tiene la obligación, si no quiere negarse a sí misma, de buscar su salud fuera de las marrullerías políticas y de sus partidos, escuela burocrática de poder. La política de la clase obrera no tiene más parlamento que la calle, la fábrica, los lugares de producción, ni más camino que la revolución social a la que sólo puede llegarse por una constante lucha revolucionaria.
 
    
 
   La agitación social y la represión continua sacudían el país. Durante el primer año de República se produjeron incontables enfrentamientos con la Guardia Civil, que disparaba a los manifestantes exactamente igual que durante la vieja monarquía, con la tradicional pasividad de gobernadores y el resultado de numerosos muertos. Durante un triste episodio sucedido en Arnedo, Logroño, el dueño de una fábrica de calzado llamado Faustino Muro despidió a finales de 1931 a un grupo de trabajadores por pertenecer a la UGT. Los obreros apelaron al jurado mixto y éste resolvió a su favor, pero Muro se negó a readmitirles. En señal de protesta se congregó una manifestación a las puertas del Ayuntamiento y la Guardia Civil la emprendió a tiros sin ningún motivo. Un trabajador y cuatro mujeres murieron, una de ellas embarazada y acompañada de su hijo de dos años, que también murió; y 50 vecinos, entre los cuales había muchas mujeres con niños en brazos, fueron heridos de bala. Un niño de seis años y una viuda con seis hijos sufrieron amputaciones. Otro suceso trágico muy aireado fue el de Castilblanco, en la provincia de Badajoz, el 31 de diciembre de 1931. El alcalde ordenó a la Guardia Civil que disparase para dispersar una manifestación, matando a un obrero e hiriendo a otros dos. La multitud enfurecida se abalanzó sobre los cuatro guardias y acabó con ellos a palos. Unas 100 personas fueron detenidas y el 2 de enero fueron formados en la plaza del pueblo para ser mostrados al general Sanjurjo, quien se sorprendió de que se los mostrasen vivos: <<Pero, ¿no los han matado?>>. Los dejaron allí, de pie, desnudos de cintura para arriba y con los brazos en alto durante siete días y siete noches bajo el hielo invernal extremeño. Al que flaqueaba lo machacaban a culatazos. Varios murieron de neumonía. La prensa de derechas se refería a los campesinos de Extremadura como a una raza infrahumana inferior, comparándoles a  las tribus del Rif: <<esos rifeños sin Rif […] cabilas, salvajes, bestias sedientas de sangre, hordas marxistas>>.
 
   La dureza extrema de las represiones y la cruda realidad de campos y fábricas polarizaron  los afanes revolucionarios de la clase obrera hacia las posiciones de urgencia revolucionaria de la FAI. Los faistas pasaron rápidamente a ser mayoría en las deliberaciones públicas de los sindicatos. La FAI se había convertido en vigía de la revolución anarquista y proletaria. Sus consignas de realizar la revolución social enseguida - sin postergarla a mañana, ni a después, como defendían los reformistas treintistas - propagadas al principio por una minoría, se convirtieron en el grito de guerra de una mayoría dentro de la CNT.
 
    
 
    
 
   Discurso fantástico, realidad negada
 
    
 
   La extrema derecha difundió un discurso basado en la existencia de una conspiración secreta y maléfica a tres bandas: los judíos, prácticamente inexistentes; los masones, asociados al libre pensamiento y que tampoco eran ya tan numerosos; y las internacionales obreras, que claramente componían legiones bien organizadas y que sí deseaban derribar a los viejos poderes. Estos tres colectivos eran considerados como conspiradores, unidos en una conjura diabólica orquestada desde el exterior para acabar con <<la cultura europea>> y el cristianismo. Tal paranoia fantástica tenía la ventaja táctica de poder acusar a fuerzas extranjeras y desconocidas de todos los males de España: la convulsión sindical, los nacionalismos del norte, la inmoralidad de las escuelas racionalistas… todo ello se debía al contubernio judeo-masónico anticlerical que trataba de destruir las bases fundacionales y espirituales de la sagrada patria católica. A partir de ese infundio, todo el que desaprobase el modo de vida instaurado por los terratenientes y la Iglesia dejaba de ser considerado español. La España real eran ellos y solamente ellos, los que sostenían los valores religiosos y monárquicos tradicionales. Para esta casta de españoles, las ideas modernas y democráticas europeas de sufragio universal y Parlamento soberano eran una alucinación patológica que venía a socavar a los gobiernos de orden del mundo, de entre los cuales España era ya casi el último bastión. El discurso tenía que ver con el antisemitismo que invadió Europa a partir de la revolución bolchevique, cuando se estableció como un axioma que había sido financiada por capital judío. Al proclamarse la República y lograrse un Gobierno entre republicanos y socialistas, la derecha española enloqueció. España dejaba de ser su EsPÁña, ese término sagrado que ha provocado siempre que las derechas se llenen los pulmones de aire antes de pronunciarlo: ¡EsPÁña!, y que al oírlo suene tan explosivo como un insulto, para convertirse simplemente en la España que necesitaba la mayoría de españoles, aquellos que no habían contado nunca, y comenzaron a conspirar inmediatamente para recuperarla inventando toda clase de mentiras. La misma República era el resultado de una conspiración judía y cualquier medida adoptada por el Gobierno se dictaba desde el extranjero. De las difamaciones de estos profesionales del insulto no se libraban ni los ministros más conservadores como Miguel Maura, a quien era imposible concebir como un aliado de la izquierda, Alcalá Zamora o Fernando de los Ríos, a quien llamaban <<el rabino>>. Todos ellos eran judíos sin remisión. La idea que propagaron estas fuerzas reaccionarias gracias a sus publicaciones y sus púlpitos era extremadamente fanática y fundamentalista, infundada y carente de realidad: un cuento de terror. La fantasía del complot internacional no representaba más que la rabia de los terratenientes por agarrarse a su modelo de explotación feudal, y de la Iglesia por conservar sus negocios y el monopolio de la educación. La única ideología era la del privilegio.
 
    
 
    
 
   La insurrección de Fígols: de la mina a Fernando Poo
 
    
 
   Durruti escribe a su familia el 8 de diciembre de 1931: 
 
    
 
   Hoy no he ido a trabajar porque han salido de la cárcel todos los amigos, entre ellos Ascaso. Estos últimos días he estado muy ocupado en conseguir la libertad de todos los presos. He armado un escándalo terrible en toda Barcelona. Me parece que no escaparé sin pasar por la cárcel. 
 
    
 
   El arresto se produciría muy pronto, pero su destino no sería exactamente una mazmorra. 
 
   En las cuencas mineras el descontento se había convertido en un mal ancestral a causa de las largas jornadas, la falta de seguridad en los pozos y la eterna reivindicación del libre derecho de reunión y asociación que ni siquiera con la llegada de la República les fue reconocido. La Guardia Civil detenía a los sindicalistas, prohibía la prensa obrera, cacheaba a los trabajadores por la calle y asaltaba los locales de los sindicatos. A primeros de enero de 1932, la CNT organizó un mitin en Sallent en el que intervino Durruti y, como si hubiera encendido una mecha, el 18 de enero estalló una insurrección en el pueblo de Fígols que fue secundada en Sallen, Berga, Súria y Cardona, pueblos donde se proclamó el Comunismo Libertario en una explosión que se propagó hasta Manresa. Los obreros tomaron las poblaciones – sin robos ni saqueos, ni asesinatos ni crímenes civiles - y proclamaron la abolición del dinero, de la propiedad privada y de la autoridad estatal. Comisiones de obreros se apoderaron de las armas y patrullaron las calles durante cinco días conscientes de que tendrían que defenderse, mientras el resto de trabajadores seguía bajando a la mina ahora colectivizada y dirigida por ellos. Durante cinco días -apenas la vida de una flor en palabras de Federica Montseny–, los pueblos del Alto Llobregat vivieron el sueño anarquista, se incautaron de los Ayuntamientos y colgaron de sus balcones la bandera rojinegra. 
 
   El Jefe de Gobierno Manuel Azaña intervino en el Parlamento diciendo que se había iniciado un movimiento revolucionario dirigido <<desde el extranjero>> y que era urgente aplastarlo de manera inmediata; solicitó un voto de confianza a la Cámara, que se lo otorgó, y dio órdenes al Capitán General de Cataluña de recuperar los pueblos de inmediato. Las tropas ocuparon Manresa y los combates se sucedieron durante tres días. Superados en número y barridos por la artillería, los insurrectos volaron el polvorín de Fígols y huyeron a las montañas. Azaña dio también la orden a los gobernadores de Barcelona, Valencia, Sevilla y Cádiz de detener a todos los elementos significados por su acción sindical y el mismo 20 de enero, mientras las tropas entraban en el Alto Llobregat, los calabozos comenzaron a llenarse de obreros y las paredes a salpicarse de sangre. Durruti y los hermanos Domingo y Paco Ascaso fueron detenidos el día 21. Los encerraron en la bodega del vapor Buenos Aires junto a decenas de mineros. Después de veinte días cautivos en el puerto, el 11 de febrero de 1932 zarparon 110 deportados sin ninguna clase de juicio legal y sin conocer su destino. 
 
   El barco se detuvo en Canarias para recoger a los detenidos procedentes de Valencia y cargar carbón antes de proseguir hacia el Golfo de Guinea; después atracó en Dakar para cargar plátanos, único alimento que se proporcionaba a los deportados. Hacinados en la bodega, la falta de higiene y de ventilación empezó a provocar casos de septicemia. Entonces estalló el motín. Paco Ascaso, perfectamente desarmado, se acercó al soldado que custodiaba la puerta, lo miro a los ojos y le dio a entender que saldrían de allí por las buenas o por las malas. Un minuto después habían tomado el puente. Sólo entonces el comandante escuchó a los presos, les proporcionó literas, mejoró su alimentación y les permitió el acceso a cubierta. A mitad del trayecto el comandante pensó que no podía aparecer en Bata con un barco cargado de enfermos, así que dio media vuelta y puso rumbo a Fuerteventura, desembarcó a los enfermos y de nuevo en ruta llegaron a Río de Oro. Allí el comandante militar se negó a aceptar a esa chusma porque entre ellos venía Durruti, a quien consideraba el asesino de su padre – Regueral - , y envió un cable al Gobierno amenazando con dimitir si Durruti desembarcaba. Este contratiempo obligó a regresar a Fuerteventura para dejar allí a Durruti y a otros siete, y finalmente el Buenos Aires partió rumbo a Villa Cisneros con los demás. 
 
    
 
   García Oliver también pasó unos meses encerrado. En la prisión Celular escribió lo siguiente el 27 de marzo:
 
                 
 
   Fuera de la revolución proletaria, todos los caminos están cerrados. La acción política y parlamentaria, para nuestras generaciones de la posguerra mundial, es una cosa tan vieja e inútil como lo fue el cristianismo para los descendientes de la Revolución francesa […]. Hoy luchamos ya para nosotros mismos. La sociedad que va a nacer desconocerá el parlamentarismo […]. Deber nuestro, pues, es saber prescindir de plataformas políticas y de aprender a tener confianza en nuestras propias fuerzas.
 
    
 
   En la península, cuatro días después de zarpar el buque-prisión, los grupos anarquistas de Tarrasa ocuparon el Ayuntamiento y proclamaron el comunismo libertario, nuevo intento que fue aplastado como corresponde; en Orense se había declarado la huelga general a finales de marzo, con los obreros alzados en armas contra el gobernador, a quien enviaron un mensaje dirigido a su paisano Casares Quiroga invitándole a que se fuera al infierno con su Guardia Civil <<porque si pisaba Galicia, le harían trizas>>; Barcelona se había convertido en un basurero a causa de la huelga de Servicios Públicos.... La represión se hacía cada vez más dura pero la violencia reforzaba al movimiento anarquista. 
 
   Cuando al cabo de siete meses regresaron los deportados, recibidos en los puertos por multitudinarias manifestaciones de bienvenida, la CNT había crecido en un 50 por ciento: de ochocientos mil afiliados había pasado a un millón doscientos mil. Más enemigos para la República. Los recién llegados no perdieron el tiempo, se buscaron un empleo y prosiguieron con su actividad habitual dentro de la Confederación. El 15 de septiembre de 1932 se convocó un mitin en el Palacio de las Artes Decorativas de Barcelona. Entre los oradores se encontraban García Oliver y Durruti, quien dijo lo siguiente:
 
    
 
   Que los republicanos-socialistas lo sepan, y por ello lo decimos claro: o bien la República resuelve el problema campesino y el del obrero industrial, o será el pueblo quien lo resuelva. Pero, ¿puede la República, tal y como está constituida, resolver esos y otros problemas? No queremos engañar a nadie, y lo decimos firmemente para que toda la clase obrera lo oiga: la República, o cualquier régimen político por el estilo, con socialistas o sin ellos, no resolverá jamás el problema obrero. Un sistema basado en la propiedad privada y en la autoridad de mando no puede privarse de tener esclavos. Y si el trabajador quiere ser digno, vivir libre y dueño de su propio destino, no debe esperar a que se lo entreguen, porque la libertad económica y política no se da, sino que hay que conquistarla. ¡De vosotros, pues, obreros que me escucháis, depende el continuar siendo esclavos modernos u hombres libres! ¡Vosotros debéis, por tanto, decidir!
 
    
 
   A los pocos días de esta intervención, Durruti y Domingo Ascaso fueron detenidos como presos gubernativos – hasta que el gobernador se canse -.  La detención se prolongó durante más de dos meses en la Cárcel Modelo. 
 
    
 
    
 
   El preso Juan March financia la Sanjurjada
 
    
 
   El acoso al contrabandista comenzó cuando el ministro de Hacienda retiró a March la concesión del monopolio de tabaco en las ciudades africanas de soberanía española por entender que su antecesor durante la dictadura, Calvo Sotelo, se lo había entregado sin la obligada convocatoria de concurso público. El 1 de enero de 1932, la Comisión de Responsabilidades solicitó el suplicatorio para procesar al diputado Juan March con la intención de despojarle de su inmunidad parlamentaria, para después enjuiciarle por contrabando, soborno y prevaricación a raíz de las pruebas que aportaban unas cartas encontradas entre los papeles de Primo de Rivera tras su muerte en París. El debate sobre March en las Cortes se dilató durante seis meses y al final las conclusiones que el ministro expuso en la cámara el 14 de junio se resumen en: 
 
                 
 
   March no es amigo de la República ni enemigo de la República; March no fue amigo ni enemigo de la Dictadura; March no fue amigo ni enemigo de la Monarquía; March no es amigo ni enemigo de nadie; March es March… March lo que quiere es que ante su voluntad todo sucumba. March ni nos quiere ni nos odia; el que quiera ir contra su voluntad es su enemigo… cree que él es dueño de la verdad; cuando ocurre un hecho de la vida real que no le conviene, él lo borra y lo da por inexistente; amontona papeles, aporta actas notariales y cambia y disfraza aquel hecho real… El caso March es muy serio, y debo deciros, señores diputados, que la República deberá afrontarlo resueltamente… o la República le somete a él, o él somete a la República. 
 
    
 
   Al día siguiente las Cortes votaron a favor de levantar la inmunidad parlamentaria al diputado Juan March y el mismo día ingresó en una celda de pago en la cárcel Modelo. Se instaló bien, pudo disponer de varias habitaciones, reunirse con sus secretarios y colaboradores tras una gran mesa de despacho, recibir al dentista, a prostitutas despampanantes regularmente, orquestar una campaña de prensa a su favor y financiar el primer intento de aniquilar una República que le complicaba la vida: la Sanjurjada, que fracasó porque fue un golpe un tanto precipitado aunque sirvió de ensayo para no repetir errores en una segunda tentativa, la que desencadenaría la Guerra Civil.
 
    
 
   El 10 de agosto de 1932, el León del Rif se autoproclamó en Sevilla capitán general de Andalucía al grito de ¡Viva la España indivisible! El alcalde sevillano José González Fernández de Labandera se apresuró al Ayuntamiento y convocó a todos los dirigentes de partidos y sindicatos para constituir de urgencia un Comité de Salvación Pública. Mientras trataban de tomar medidas contra los golpistas se presentó un comandante para hacerse cargo del consistorio por orden de Sanjurjo. Labandera se negó rotundamente a entregar su cargo y el comandante se marchó perplejo, regresando después con una unidad de guardas de asalto para arrestar al alcalde. Mientras se lo llevaban, Labandera gritó:
 
   -¡Último decreto de la alcaldía: queda declarada la huelga general de todos los servicios públicos!
 
   Esa huelga general, seguida masivamente por anarquistas y comunistas que llamaron a las armas a los obreros, resultó clave para que el golpe fracasara. Sanjurjo fue detenido cuando trataba de huir a Portugal y el día 25 fue juzgado por traición. No existía más opción legal que fusilarlo, pero el presidente del tribunal recomendó la conmutación de la pena a cambio de su expulsión del ejército. Para Azaña, ministro de la Guerra, fusilar a Sanjurjo implicaría fusilar <<a otros seis u ocho que están incursos en el mismo delito […]. Serían demasiados cadáveres en el camino de la República>>. Por este buenismo republicano, que no se contemplaba con los trabajadores, Sanjurjo fue liberado poco tiempo después, se marchó a Portugal y siguió conspirando.
 
    
 
    
 
   1933. La sublevación de enero 
 
    
 
   El 8 de enero de 1933 se alcanzaría uno de los puntos álgidos de la gimnasia revolucionaria. La Federación de Ferroviarios de la CNT acordó lanzarse a la huelga nacional y las secciones de Defensa Confederal de todo el país se comprometieron a apoyarla con el grueso de sus recursos. La consigna fue <<preparados para intervenir con todos los efectivos de combate>>, lo que significaba coordinar todos los cuadros responsables de armas y explosivos. El plan fue meticulosamente diseñado por los integrantes del Comité regional de Defensa de Cataluña.
 
   La FAI nombró un Comité Revolucionario que envió a Durruti a Cádiz para coordinar la acción del Comité Regional de Andalucía. La policía se enteró de la celebración de esta asamblea pero mientras los buscaban por todo Cádiz ellos se reunían en Jerez. Los convocados allí acordaron que la señal para el levantamiento se daría tras la toma de la estación de radio de Barcelona y que si fracasaba en la capital catalana Andalucía no intervendría. Tras la toma de la radio, el plan de operaciones en Barcelona sería el siguiente. Por un lado, a cargo de García Oliver: Terrasa-Hospitalet, Sants, Hostafrancs y Distrito V; objetivo: controlar el cuartel de la Guardia de Asalto, Plaza de España, Aeródromo del Prat de Llobregat, poner cerco a los cuarteles de Infantería de Pedralbes y al de Caballería de la calle de Tarragona, asaltar la Cárcel Modelo, cercar el Cuartel de Atarazanas y el de Carabineros de la calle San Pablo así como apoderarse de las centrales de Gas y Electricidad y de los depósitos de gasolina y petróleo de CAMPSA. Por otro lado, a cargo de Paco Ascaso: las barriadas de Poble Nou, Sant Martí y Sant Andreu; misión: impedir la salida de los militares del Parque de Artillería, de los cuarteles de Infantería y Artillería de la Avenida Icaria y poner cerco al cuartel del Parque de la Ciudadela. Y por último, a cargo de Durruti: sector Horta-Carmelo-Gracia; objetivo: cerco a los cuarteles de la Guardia Civil de la Travessera de Gracia, Navas de Tolosa y del cuartel de Caballería de la calle Lepanto. En el centro de la ciudad, las milicias urbanas ocuparán la Telefónica, las emisoras de radio y los centros oficiales de la Generalitat, Capitanía y la Jefatura Superior de Policía. Una patrulla de taxis comprobaría que cada grupo se encontrase emplazado en el lugar convenido. El ataque comenzaría volando con dinamita la Jefatura Superior de Policía de Vía Layetana y la Comandancia de la Guardia Civil. A esa señal, los obreros se lanzarían a la toma de los objetivos. El plan era una locura. Los trabajadores sólo disponían de unos miles de bombas de mano y algunos cientos de pistolas, pero la FAI confiaba en que la sublevación contaría con la adhesión de parte de las tropas y también en un masivo apoyo popular.
 
   El 8 de enero, a las 08:00h de la mañana, dos albañiles y un peón tiran de un carro aparentemente cargado con material de obra que se detiene sobre una alcantarilla. En menos de quince minutos, dos tubos de soldadura autógena de 1,20m de alto por 70cm de diámetro repletos de dinamita se deslizan al interior de la cloaca destinados a iniciar una sublevación anarquista de ámbito nacional. Cada tubo pesa noventa kilos. Situar el primero bajo la Jefatura de Policía resulta fácil, pero emplazar el del Gobierno Civil les lleva ocho horas porque la tubería de paso apenas mide metro y medio. Cuando todo está preparado, un suceso inesperado trastoca los planes: a las 20:00h, Gregorio Jover, García Oliver, Antonio Ruiz, El Valencia y cinco compañeros del cuadro de defensa de Barrio Nuevo son detenidos en una trampa tendida por la Guardia Civil: 
 
   -Los guardias de asalto se dedicaron a machacar nuestras cabezas y costillas con las culatas de los mosquetones -recuerda García Oliver-. Como piltrafas de carne machacada fuimos conducidos a la cárcel Modelo. 
 
   A las 22:00h se activan las bombas: la del Gobierno Civil no estalla, la de Jefatura revienta parte del edificio. Es la señal convenida y la lucha en las calles comienza, una de las más duras batallas durante esos años entre los libertarios y el Estado. Pronto queda claro que la policía estaba prevenida. Se suceden los tiroteos con varios muertos en las Ramblas, frente a algunos cuarteles y en las barriadas obreras. En Lérida se intenta el asalto al cuartel de La Panera, también con varias bajas. En Cerdanyola y Ripollet se llega a proclamar el comunismo libertario. 
 
   Al despuntar el día 9 la insurrección en Barcelona está sofocada y sólo quedan las habituales señales de lucha: restos de barricadas por doquier, un par de caballos de la Guardia despanzurrados en la calle y los calabozos de la policía rebosando detenidos bien apaleados, especialmente García Oliver. En Levante, la insurrección ha triunfado en Ribarroja, Bétera, Pedralba y Bugara, donde después de desarmar a la Guardia Civil y asaltar los Ayuntamientos se proclama el comunismo libertario y se prende fuego a los registros de la propiedad como es costumbre. En Andalucía, el movimiento se ha extendido por Arcos de la Frontera, Utrera, Málaga, La Rinconada, Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, Alcalá de los Gazules, Medina Sidonia y otros pueblos. Todos los núcleos de insurrección fueron sofocados sin excesiva dificultad. Donde la represión tomaría tintes de tragedia sería en uno de los pueblos más miserables de una de las zonas más deprimidas del sur. 
 
    
 
    
 
   La masacre de Casas Viejas y otros juicios a la República 
 
    
 
   Casas Viejas era un pueblo de apenas dos mil habitantes que no poseía ni un palmo de tierra para cultivar. Los fértiles campos que lo circundaban, propiedad del duque de Medina Sidonia, se dedicaban principalmente a la cría de toros de lidia. La mayor parte de los hombres eran jornaleros perjudicados por el Decreto de Términos Municipales aprobado por la República, una nueva ley poco meditada que trataba de evitar en el campo la competencia de mano de obra barata procedente sobre todo de Galicia y Portugal, y que obligaba a los terratenientes a contratar braceros locales. Esta medida, en un pueblo aislado como Casas Viejas, significaba que sus pobladores ya no podían desplazarse en invierno a recoger la aceituna en otros municipios. La situación era por tanto de desempleo permanente y de hambre crónica, además de sufrir tuberculosis endémica. En esta coyuntura de penuria y desesperación extremas llegaron al pueblo las noticias sobre las insurrecciones por toda el área gaditana. Grupos anarquistas y comités de defensa locales se estaban alzando en Cádiz, Jerez, Alcalá, Paterna, San Fernando, Chiclana…
 
   ¡Al fin se ha producido el estallido tantas veces anunciado, el gran momento del esperado alzamiento libertario! 
 
   Convencidos de secundar la revolución anarquista definitiva, un puñado de afiliados de Casas Viejas asumió su papel. Acudieron al alcalde para anunciarle la proclamación del comunismo libertario; comunicaron a la Guardia Civil que nada les ocurriría mientras permanecieran en sus cuarteles, pero se produjo una refriega en la que tres guardias fueron abatidos; cortaron la comunicación telefónica y cavaron una zanja en la carretera para dificultar la llegada de tropas, que efectivamente estaban ya en camino.
 
   Comenzaron los tiroteos, con los revolucionarios en aplastante inferioridad numérica. En la choza del anciano anarquista conocido como Seisdedos se refugiaron dos de sus hijos, su yerno y su primo, que disparaban con escopetas de perdigones, y también su hija, su nuera y dos nietos. Para combatir tan aguerridas fuerzas, el capitán Rojas instaló una ametralladora en la puerta de la choza. Tras una larga noche de asedio y algunas bajas producidas por las balas de ametralladora que traspasaban las paredes de adobe, al amanecer, Rojas ordenó prender fuego a la casa y cuando los que quedaban con vida intentaron salir para no abrasarse fueron acribillados. Con el pueblo ya en calma, Rojas mandó detener a todo aquel que tuviera armas de caza y pudiera haber tomado parte en la rebelión. Los verdaderos involucrados habían huido al monte y los que no participaron se quedaron en sus casas sabiéndose inocentes. Doce de aquellos inocentes fueron maniatados y fusilados en el corral de la todavía humeante casa de Seisdedos.
 
    
 
   La noticia se aireó ampliamente tanto en la prensa conservadora como en la anarquista, acusando por igual al gobierno de Azaña de emplear exactamente los mismos métodos sanguinarios de siempre. Azaña ordenó una investigación parlamentaria para aclarar lo ocurrido y se inició un largo proceso que se transformó en un pleito abierto contra él y contra la República. Rojas se defendió diciendo que el propio Azaña le había ordenado que disparara <<tiros a la barriga>> y no dejar <<ni heridos ni prisioneros>>, afirmaciones poco creíbles o en todo caso indemostrables que en manos de la prensa de derechas se emplearon hasta la saciedad para desprestigiar a la República, por el crimen cometido <<contra pobres hombres inocentes>>. En la prensa anarquista la crítica se efectuaba en otros términos. Francisco Ascaso, desde su escondite, escribió un artículo para Solidaridad Obrera titulado <<¡¡Ni aunque lo manden, capitán!! >>: 
 
    
 
   Yo he visto, capitán, caer a mis compañeros, a mis hermanos, doblándose despacio, en agónico estertor, y quedar extendidos en la tierra […] Anido y Arlegui lo mandaban. Yo he visto repartir culatazos que destrozaban dientes, cejas, labios; caer los hombres sin sentido, y reanimarlos con cubos de agua para recomenzar de nuevo el apaleamiento […]. Habéis quemados seres vivos, entre ellos una niña de ocho años […] porque así lo mandaban […] ¿Pertenecéis acaso a otra raza que no sea la humana? […] ¡Ni aunque lo manden capitán! ¡¡Ni aunque lo manden!!
 
   (Paz 345-347)
 
    
 
   Unos días después, Ascaso y Durruti eran detenidos tras la celebración de un mitin en Sevilla, acusados de ultrajes a la autoridad e incitación a la rebeldía. Detenidos el 2 de abril, a mediados de mes se les trasladó al penal del Puerto de Santa María. El 14 de julio Durruti escribió una carta a su familia: 
 
    
 
   Creo que estaréis enterados por la prensa de la desgracia que parece rondar a esta maldita prisión […]. Los soldados, esos hijos del pueblo que cuando visten el uniforme olvidan a su propia madre, el lunes por la mañana han asesinado a un compañero. El hombre no estaba arrimado a la ventana como se pretendió hacer creer: se le cazó como a un conejo. Yo me pregunto sobre los móviles que indujeron a dicho soldado para disparar contra ese hombre […] cuando sus compañeros le vieron caer asesinado se armó un gran revuelo […]. Con los puños cerrados nos miraban con ojos fijos, como queriéndonos decir: ¿qué hacemos? […]. Sabía que los de Asalto entrarían de un momento a otro en la prisión, y que, si se daba el más ligero pretexto, seríamos todos barridos por la fusilería […]. Me decidí a bajar al patio, donde había unos 500 presos esperando a que alguien tomara la iniciativa de decir: ¡Adelante! Lo primero que vi fue las ametralladoras bien emplazadas. Subí sobre un banco y llamé a mis compañeros. Sentía una furia loca de decir justamente eso: ¡adelante!, pero hubiera sido una terrible equivocación por mi parte, de la que no me hubiese perdonado jamás de haber salido vivo, que lo dudo, y les dije todo lo contrario: que se calmaran, que recobraran la serenidad, que aún no había llegado la hora […]. Todo el mundo se retiró a sus aglomeraciones o celdas. Retiraron al muerto. Y cayó sobre el penal un silencio pesado, terriblemente pesado, sin que ninguno de nosotros nos atreviéramos a mirarnos cara a cara. Fue la primera vez que no nos miramos cara a cara Ascaso y yo.
 
    
 
   El paro ingente hacía estragos. En Barcelona, de 45.000 obreros de la construcción que trabajaban en 1930 sólo unos 10.000 estaban empleados en 1933. Los bancos restringieron el crédito y los capitalistas escondieron sus fondos intencionadamente de manera coordinada, algo en lo que es necesario insistir porque la evasión de capitales y el cerrojazo al crédito de 1932 ya se había producido en 1872. De 2.000 millones de pesetas de capital en circulación en 1928 se pasó a 50 millones en 1933. A mediados de año comenzó una huelga de alquileres, gas y electricidad. La Comisión de Defensa Económica de la CNT-FAI tomó medidas por medio de los comités de casas, calles y barrios para hacer frente a los desahucios. La movilización era permanente, especialmente por parte de grupos de mujeres que se enfrentaban a la fuerza pública para impedir el desalojo. También eran ellas las que salían en comité a comprar en grupos para adquirir productos de fiado en los almacenes: patatas, arroz, aceite, garbanzos… no querían robar ni aceptaban limosna de ninguna clase: reconocían la deuda, que sería pagada cuando se trabajase. Los parados se sentaban a la puerta de las fábricas durante el horario laboral y los sábados se colocaban en la fila de la paga para cobrar <<la demanda de sentados>>. Algunos empresarios terminaban por pagar advirtiéndoles que no volvieran. No regresaban ellos, pero a la semana siguiente se presentaban otros.
 
    
 
    
 
   March decide abandonar la prisión
 
    
 
   Un presidiario espabilado aprendió a imitar la firma de March y escribió una carta al director del hotel Palace encargando menús navideños para toda la prisión. El director del Palace tomó por bueno el encargo de tan importante socio del hotel y envió dos furgonetas a la cárcel repletas de manjares, vino, cava y turrones de primera calidad. Aquella Nochebuena memorable de 1932 los presos de la Modelo cenaron como príncipes. Todos los reclusos miraban agradecidos a March cada vez que brindaban y éste acabó por darse cuenta de la jugarreta, a pesar de lo cual el magnate correspondió a los brindis con su mejor sonrisa. Aunque al día siguiente se enteró de quién se la había jugado, nunca tomó represalias contra él. Bien pensado, valía la pena tener a los presos a su favor. 
 
    
 
   Los meses fueron pasando y el proceso contra March no comenzaba. Consciente del poder que la prensa ejercía sobre la opinión pública, March desplegó una campaña en su defensa que hizo correr ríos de tinta, entre otras cosas porque él era dueño de dos periódicos y manejaba algunos más. La empresa Compañía Editorial Española, que a comienzos de la República había pasado a manos de un grupo de ideología republicana, superó las serias dificultades económicas en que se encontraba cuando March le concedió un préstamo de medio millón de pesetas a cambio de que sus periódicos El Sol, Luz y La Voz cambiaran radicalmente su línea editorial. Manuel Azaña se lamentaba: 
 
   -En Luz, donde me aclamaban genio, me llaman ahora estúpido. En El Sol hablan de mi mente como la de un loco o la de un bruto.
 
   Más a la derecha, ABC, La Nación y El Debate se sumaron sin fisuras a fomentar el descrédito del Gobierno, y por supuesto, la prensa propiedad de March, La Libertad y el Informaciones, publicaba a diario artículos en defensa del contrabandista. El literato José Martínez Ruiz, Azorín, a sueldo del magnate, criticaba encarnizadamente al Gobierno y clamaba por la libertad del honrado empresario: 
 
   -No se puede hacer en un país civilizado lo que se ha hecho con don Juan March.
 
   La campaña de March giró sobre el supuesto de que había sido encarcelado por negarse a financiar el movimiento republicano de San Sebastián contra la monarquía en 1931, lo cual era cierto, pero de ahí a que no existieran motivos sobrados para juzgarle y condenarle cien veces había un abismo. El caso era que prácticamente toda la prensa madrileña estaba en manos de March, incluida la anarquista. 
 
   -La Tierra es revolucionarísima –se desesperaba Azaña-, pero lerrouxiana, porque está sostenida por March.
 
   Por su parte El Socialista, controlado por Indalecio Prieto, replicaba que el encarcelamiento de un millonario demostraba la gran transformación de la política española. La penosa realidad es que demorar el procesamiento contribuyó a convertir a March en una víctima del revanchismo político y abonó una dilatada polémica que al perdurar en el tiempo le benefició. El error fue no dar curso al proceso remitiendo la instrucción a los tribunales ordinarios tal y como debía suceder en una democracia consolidada, lo cual, por descontado, no era el caso. Once meses después de su encarcelamiento, en mayo de 1933, se le trasladó a la cárcel de Alcalá de Henares porque ya se temía su fuga y en agosto se redactó el acta de acusación por alta traición, cohecho y prevaricación. Para evitar el juicio, Juan March decidió abandonar la cárcel por la puerta grande. 
 
   La tarde del 2 de noviembre, el médico y amigo personal de March, Ruiz Albéniz, compró alcohol alcanforado en una farmacia de la Puerta del Sol para darle friegas a un hombre que padecía afección reumática aguda y se disponía a hacer un largo viaje en coche. A las puertas de la cárcel de Alcalá de Henares, un Rolls Royce, un Ford y un Chrysler esperaban aparcados. Los chóferes aguardaban órdenes junto al apoderado de March Raimundo Bruguera, el director de Transmediterránea Manuel Soto y dos pistoleros miembros de la CNT, listos para un largo trayecto. La evasión la había preparado Basil Zaharoff, miembro del servicio secreto británico. A las diez de la noche, March salió caminando tranquilamente por la puerta principal de la cárcel, acompañado del jefe de vigilancia, un tal Vargas, y de un oficial de prisiones, se subió a su Rolls y la comitiva emprendió camino a Gibraltar. Gracias a la mediación de Zaharoff, y sin duda alguna con el consentimiento del Gobierno británico, la frontera gibraltareña abrió sus puertas de par en par para acoger al huido. Allí dio una rueda de prensa justificando su fuga por motivos de salud, de seguridad personal, de justicia, etc. Indalecio Prieto gritó el 10 de noviembre desde su escaño en las Cortes: <<Lo que la República debería haber hecho cuando subió al poder es colgar a Juan March en la Puerta del Sol, y yo me hubiera colgado de sus pies con el mayor placer>>. Prófugo de la justicia, March se presentó a candidato por Mallorca en las elecciones de noviembre de 1933 integrado en la nueva coalición de derechas como jefe y fundador del Partido Republicano de Centro, salió elegido diputado y a finales de marzo de 1934, después de apañar a su manera toda la causa legal que arrastró su fuga, regresó a España.
 
    
 
    
 
   1934-1936. LA CEDA
 
    
 
    
 
   ¡Comed república!
 
    
 
   La masacre de Casas Viejas, la campaña de prensa contra el Gobierno y la fuga de March debilitaron a la coalición republicano-socialista y contribuyeron al desprestigio de la izquierda y a su derrota en las elecciones de noviembre de 1933, aunque no fueron estas las causas principales que devolvieron el poder a la derecha. El sistema de adjudicación de escaños favorecía al partido más votado y en este caso la derecha se presentó unida en la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), cuyos lemas eran: <<Patria, orden, religión, familia, propiedad, jerarquía>>. En contraposición, los republicanos de izquierdas y socialistas se suicidaron electoralmente presentándose cada partido por su cuenta, a sabiendas de que el modelo que ellos mismos habían ayudado a forjar les perjudicaba. También votaban las mujeres por primera vez en la historia y se esperaba que su moderación y mayor vínculo con la Iglesia decantara su voto mayoritariamente hacia la derecha, factor que no resultó decisivo. A la irresponsable división de la izquierda se sumó el hecho de que la CNT, fiel a su ideario antipolítico de escasa visión práctica, aconsejara la abstención a sus afiliados restando así miles de votos a las candidaturas de izquierda. El gran derrotado fue el Partido Socialista, que con 1.627.472 votos, bastante más de lo que habría conseguido cualquier otro partido por sí solo, se quedó con 58 diputados perdiendo exactamente la mitad de los que había obtenido en 1931.
 
   El gran beneficiado de este sistema electoral demencial resultó el partido del infame Alejandro Lerroux, convertido gracias al 15 por ciento de los votos en una especie de bisagra chirriante. Que un personaje como Lerroux  -la rata de las ratas estaba, por supuesto, a sueldo de March- llegara nada menos que a presidente del Consejo de Ministros era una aberración. Corrupto hasta el mismísimo tuétano, derrochador sin freno, demagogo y chaquetero público número uno, este oportunista sin principios había hecho una considerable fortuna sin cuento ni industria legal alguna que lo justificase. Desde cualquier punto de vista posible Lerroux fue un excremento político, un títere execrable que sólo estaba en política para enriquecerse y cuya ambición rastrera fue muy bien aprovechada por quienes manejaban realmente la batuta: en el aspecto económico Juan March, y en el político el católico Gil Robles y la derechona que representaba, que se dedicaron a dar o quitar su apoyo teórico a Lerroux orquestando un juego de desgaste que justificara públicamente el momento de alzarse con todo el poder para imponer medidas reaccionarias definitivas. El error táctico de republicanos y socialistas resultaba incomprensible conociendo la temible política de reacción conservadora que cabía esperar y, desde el punto de vista de los votantes de izquierda, la inoperancia y la falta de entendimiento de los líderes de partido significaba una dejación imperdonable, una de esas decepciones históricas que tanto han contribuido a abonar la certeza de que los políticos son unos inútiles y que aquí no cabe más solución que arrasar por la tremenda.
 
    
 
   Las elecciones se habían celebrado el 19 de noviembre. El 8 de diciembre estalló la huelga general revolucionaria en Barcelona, Huesca, Valencia, Sevilla, Córdoba, Granada, Badajoz, Gijón, Zaragoza, Logroño y La Coruña, y con menor seguimiento en las zonas socialistas del norte, Oviedo y Madrid. En la capital, la Guardia Civil montó sus ametralladoras en la Plaza de Cibeles y otros puntos clave para proteger al nuevo Gobierno que ese día presentaba Lerroux en las Cortes. En Barbastro, Zaragoza, Huesca, Teruel, en numerosos pueblos del Alto y Bajo Aragón y de la Rioja, en Logroño y algunos pueblos de Burgos, los obreros de la CNT fueron dueños de la calle durante varios días, proclamaron como siempre el comunismo libertario, abolieron el dinero y prendieron fuego a los registros de la propiedad en infinidad de pueblos. En Alfafar, Valencia, el ejército redujo a los campesinos encerrados en el Sindicato a base de cañonazos; en Villanueva de la Serena, Badajoz, un sargento y un puñado de obreros resistieron durante varios días a una columna de infantería que disparaba con ametralladoras y morteros; en Fabero, León, los mineros se hicieron fuertes hasta el 15 de diciembre. En Zaragoza se declaró el Estado de Guerra y la represión castigó durísima. La CNT fue de nuevo declarada ilegal, sus sindicatos y centros culturales se clausuraron y sus bibliotecas fueron destruidas. En las comisarías y cuarteles de la capital aragonesa se apaleó sin piedad para arrancar autoinculpaciones, que no llegarían a utilizarse gracias a que un comando de siete jóvenes anarquistas, organizado por Durruti, se presentó pistola en mano en el tribunal de Zaragoza y se llevó el dossier que contenía todas las confesiones obtenidas bajo tortura. La huelga general revolucionaria se saldó con 125 muertos en todo el país. 
 
    
 
   Ahora que habían ganado las elecciones, los terratenientes se sentían fuertes. En Baena, Córdoba, Juan Munt explicaba así sus experiencias: 
 
                 
 
   Aquellos señores que se gastaban ochenta mil duros en comprar un manto a la Virgen o una cruz a Jesús escatimaban a los obreros hasta el aceite de las comidas y preferían pagar cinco mil duros a un abogado antes que un real a los jornaleros por no sentar precedente […]. En las pocas veces que fui en comisión a discutir con la patronal jamás se puso sobre el tapete otra cuestión que la salarial; no se hablaba nunca de la comida ni de las horas de trabajo, pues todo iba incluido en el Artículo <<Usos y costumbres de la localidad>>, que no era otra cosa que trabajar a riñón partido de sol a sol o, ampliado por los capataces lameculos, desde que se veía hasta que no se veía.
 
    
 
   La alianza entre Gil Robles y Lerroux aniquiló los escasos efectos de la Ley de Reforma Agraria que apenas había comenzado a aplicarse y liquidó las leyes para la reforma educativa que debían iniciar una educación universal laica. Lo que sí se mantuvo fue la represora Ley de Orden Público, inaugurada en julio de 1933. Los jornaleros quedaron totalmente desamparados. Muchos alcaldes socialistas protestaron y el ministro de Gobernación comenzó a sustituirlos con cualquier pretexto. Comprar comida para los pobres le costó la alcaldía de Fuente de Cantos a Modesto Lorenzana por <<hacer uso indebido de los fondos públicos>>. En la provincia de Granada se sustituyó así a 127 alcaldes y en la de Badajoz a 150. En total, 1.134 alcaldes socialistas fueron destituidos en toda España y reemplazados por derechistas designados a dedo, incluyendo capitales como Málaga, Oviedo, Albacete e incluso Madrid. En la capital se destituyó al alcalde con la excusa de que no había combatido una huelga. Con la derecha en el poder, los hacendados ignoraron las leyes de arbitraje de los jurados mixtos, expulsaron a los campesinos que habían obtenido tierras y se negaron a contratar obreros sindicados. La consigna se repitió por todos los campos: <<¡Comed República!>>, <<¡Que os dé de comer la República!>>. Las humillaciones por parte de los terratenientes y las agresiones de la Guardia Civil sembraron el terror. Familias de jornaleros muertos de hambre invadían fincas para rebuscar las bellotas destinadas a los animales y la Guardia Civil los apaleaba como quien expulsa alimañas acusándoles de robar. Estas escenas no fueron en absoluto puntuales sino que se repitieron con lamentable frecuencia en campos de aceituna y bellota tanto en Andalucía como en Extremadura. En Orellana y Olivenza los patronos contrataban exclusivamente a mujeres y niños, más baratos, para no dar trabajo a los hombres: ¡Vosotros comed República! En áreas de Córdoba los salarios cayeron un 60 por ciento. La garantía de los labradores arrendatarios a denunciar la desposesión caprichosa fue suprimida y unos 10.000 campesinos que habían sido asentados legalmente en grandes propiedades de Extremadura fueron desalojados. El ministro de Trabajo, Ricardo Samper, fiel a la eterna consigna derechista de silencio y negación, rechazaba la existencia de un problema laboral en el campo a pesar de los constantes informes que la Federación Nacional de los Trabajadores de la Tierra (FNTT) le había enviado al Ministerio informando de los múltiples incumplimientos de las leyes laborales y de los abusos de hacendados y Guardia Civil. 
 
    Además de la reinstauración institucional del feudalismo en el campo se anunció que las huelgas con implicaciones políticas serían duramente reprimidas, cínico argumento represor porque todas las huelgas fueron consideradas políticas, incluso la de camareros en Sevilla o la de transportes en Valencia: todas eran <<huelgas contra España>>. La ley que substituía las escuelas religiosas por laicas se pospuso indefinidamente; se liberó a todas las personas involucradas en el intento de golpe de Sanjurjo y el implicado Calvo Sotelo pudo regresar de su exilio; se repuso a los oficiales golpistas en sus antiguos puestos, se les abonó la paga de todo el tiempo que habían estado presos y tras una gran bronca en las Cortes también los nobles implicados recuperaron sus tierras.
 
    
 
    
 
   Solidaridad con los niños de Zaragoza
 
    
 
   En marzo de 1934 Zaragoza declaró la huelga general indefinida hasta que el último de los presos quedara libre. La convocatoria resultó un éxito rotundo: excepto por las urgencias hospitalarias, panaderías y lecherías, la ciudad quedó paralizada. Todos los medios de producción y de servicios públicos como alumbrado y recogida de basuras se solidarizaron con los presos. A finales de abril la imagen de la ciudad era ya dantesca y el hambre atenazaba los estómagos de las familias. La CNT del resto de España les ofreció cargamentos de comida pero los empecinados maños rechazaron la ayuda dispuestos a resistir por sí solos hasta el final. Tan sólo aceptaron, tras la persistente mediación de Paco Ascaso, que enviaran a los niños a hogares de otros cenetistas que por toda España se ofrecían a acogerlos, medida de solidaridad habitual que se había practicado ya decenas de veces en las últimas décadas y que hoy nadie recuerda. Sólo como ejemplo: en 1920 se desencadenó una huelga en Ríotinto que duró nueve meses; cuando el hambre se volvió insufrible, cientos de niños de cinco, seis o siete años partieron en numerosos trenes, llenando vagones enteros, con destino a diferentes puntos de España para ser alimentados por otras familias de trabajadores hasta que sus padres volvieran a trabajar. Ahora sucedía en Zaragoza, un renglón más en la maravillosa historia de la solidaridad de un pueblo en lucha. 
 
    
 
   Durruti acababa de salir de la cárcel. Llegó a Zaragoza el día que los primeros autobuses cargados de niños partían hacia Madrid y él se dedicó a coordinar con los delegados catalanes el envío de varios autobuses con destino Barcelona. La misión contaba con una dificultad añadida. Con la promulgación del Estatut Catalá se había iniciado en Cataluña, que ya es decir, la época de mayor represión contra la CNT de toda su agitada historia. La cárcel Modelo rebosaba anarquistas, los sindicatos habían sido clausurados y las publicaciones prohibidas y multadas; los redactores, administrativos y todos los militantes eran perseguidos, apresados y apaleados como nunca, incluidas las mujeres. Y sin embargo, en esas circunstancias de clandestinidad, los obreros eran capaces de mostrar un ejemplo inmenso de organización y solidaridad. Esto irritó a la Generalitat de Luis Companys, pues no podían aceptar que una organización ilegal operara abiertamente y a esos niveles. El asunto era delicado porque esta vez no se trataba de reprimir una huelga ni de clausurar locales y periódicos, sino de evitar un gesto de cooperación que trascendía el ámbito obrero y había derivado en una demostración de pura adhesión humanitaria. Si la Generalitat lo permitía, aceptaba que la CNT se mantenía viva pero si lo impedía serían tachados de intolerantes represores, insensibles con el hambre de cientos de niños. Ante la disyuntiva, la Generalitat decidió apropiarse de la iniciativa. El Ayuntamiento envió un emisario al Centro Aragonés de Barcelona ofreciéndose a hacerse cargo de los muchachos. Allí lo miraron de arriba abajo y, por no lanzarlo por la ventana, le respondieron que <<esto es una cuestión de paisanaje>>.
 
    
 
   La llegada de la expedición de autobuses se espera en Barcelona hacia las seis de la tarde del domingo 6 de mayo. Desde dos horas antes, toda la manzana alrededor de la redacción de Solidaridad Obrera bulle por la presencia de unas 25.000 personas, familias enteras con mujeres y niños que han acudido a la sede de la Soli dispuestas a acoger a algún chiquillo maño. Dan las seis y alguien anuncia que la expedición llegará con tres horas de retraso. La multitud permanece a la espera pero dan las nueve y no se tienen noticias de los autobuses. Con la mosca tras la oreja, varios taxistas de la CNT arrancan los autos y salen a su encuentro. La plaza está en calma y la multitud espera paciente. De repente y sin venir a cuento, poco antes de las diez aparece un escuadrón de caballería de la Guardia de Seguridad cargando a lo bestia contra las familias: ¡Despejen! Cogidos por sorpresa, los hombres se interponen para servir de parapeto y forman un cordón para cubrir a mujeres y niños, la muralla de espaldas recibe los golpes de los guardias y los pisotones de los caballos, el griterío se vuelve atronador, los críos lloran aprisionados por el tumulto. Nadie habría imaginado una descarga semejante contra familias indefensas. Para agravar la situación y justificar más tarde lo injustificable, como tantas veces antes, suenan unos petardos procedentes de no se sabe dónde y, como si fuera una señal, hace acto de presencia la Guardia de Asalto porra en mano sacudiendo golpes sin respetar edades ni faldas mientras los hombres que se ponen en medio reciben porrazos sin compasión. Se forman los primeros claros y comienzan a aparecer los heridos y el primer muerto: unos guardias lo arrastran por los pies hasta el centro de la calle. Durruti y Ascaso, desde el balcón de la Soli, no dan crédito: el espectáculo de brutalidad es inconcebible; contemplan como el muro humano resiste y consigue que las mujeres y los niños se pongan a salvo; entonces los hombres encolerizados se abalanzan contra los guardias y los ponen en fuga. Esa noche se incendiaron tranvías, se paralizó el transporte, se asaltó una comisaría de la que escaparon los guardias saltando por las ventanas y quedó decretada una huelga general que se prolongaría hasta el día 12. Mientras tanto, uno de los taxistas que había partido para averiguar qué pasaba con la expedición regresa diciendo que los autobuses de niños han sido retenidos en Molins de Rei, ya cerca de Barcelona. La Comisaría de Orden Público ha movilizado a varias compañías de la Guardia de Asalto para cortar el paso de la caravana y dirigirla a Tarrasa. Durruti, Ascaso y otros compañeros parten hacia Tarrasa y al llegar se encuentran con que los anarquistas de la ciudad ya están movilizados y todos juntos se dirigen a la explanada donde los autobuses permanecen aparcados, escoltados por la Guardia de Asalto al mando de un capitán que no se atreve a interponerse. Ascaso y Durruti en cabeza, seguidos de una masa de trabajadores, se dirigen al primer autobús y gritan al chófer: 
 
   -El fin de la etapa es la CNT. ¡Pronto, al Centro Aragonés!
 
   Los trabajadores de Tarrasa suben a los autobuses junto a los niños; Durruti y Ascaso abren paso a la comitiva en el taxi. 
 
   Esa noche y muchas más, los hijos de los huelguistas de Zaragoza cenaron y durmieron en hogares muy parecidos a los suyos, y la Generalitat de Companys y la Ezquerra, que no consentían a la CNT ni la libertad de reunión, se quedaron con un palmo de narices. 
 
    
 
    
 
   1934. Octubre: ¡Uníos Hermanos Proletarios! 
 
    
 
   La Internacional Comunista dio un giro de ciento ochenta grados en sus planteamientos políticos que tendría repercusión en toda Europa. Desde finales de mayo, a raíz del acuerdo franco-ruso, el Partido Comunista francés recibía instrucciones para entenderse y buscar alianzas con los que hasta entonces habían sido sus irreconciliables enemigos, los socialistas parlamentarios franceses. El Partido Comunista de España (PCE), un partido insignificante que se acababa de estrenar en las Cortes con apenas un diputado, recibió la misma consigna y comenzó a congraciarse con los socialistas de Largo Caballero, quienes debieron pensar que fagocitarían a esa fuerza menor y que en cualquier caso sería un apoyo. Como consecuencia de este acercamiento, el 12 de septiembre de 1934 se firmó la creación de Alianza Obrera entre los comunistas estalinistas del PCE y los socialdemócratas del PSOE. Largo Caballero se encontraba en una situación comprometida tras el fracaso electoral y ahora su capacidad política era muy limitada para hacer frente a la presión cada vez mayor de las bases, que le exigían contundencia contra la verdadera hambruna que asolaba el campo. Bajo esta presión, Largo decidió cambiar de táctica y preparó a sus bases para una huelga revolucionaria. Seguramente no esperaba una respuesta tan unánime. En Barcelona el maniqueísmo político provocó uno de los episodios más absurdos de la historia catalana, pero en Asturias la unión de todos los trabajadores estalló en la más decidida rebelión que se había vivido en Europa occidental desde los tiempos de la Comuna de París. 
 
    
 
   Alianza Obrera anunció la huelga general en toda España para el 5 de octubre. En Barcelona, previamente, se detuvo a todos los dirigentes de la CNT el día de antes. ¿Por qué? Era una estrategia de Socialistas-comunistas-Generalitat para impedir que el 80 por ciento del proletariado catalán hiciera suya la huelga, o la boicoteara, y los convocantes pudieran controlar una insurrección que debía tener la forma de un desafío a Madrid. El día 5 da comenzó la huelga y es la misma policía la que se encarga de que sea efectiva formando piquetes a la entrada de las fábricas para impedir la entrada de los obreros. ¿Qué clase de huelga general es esta? La CNT no se deja presionar y edita de urgencia su hoja clandestina llamando a la lucha; los primeros en arrancar los precintos de su local son los del Sindicato de la Madera. El Consejero de Gobernación, una rata llamada Dencàs, responde lanzando a la fuerza pública y clausura de nuevo los sindicatos a tiro limpio bajo la excusa imposible de que los anarquistas son <<provocadores vendidos a la reacción>> porque quieren trabajar. A las 19:30, Lluís Companys sale al balcón de la Generalitat y proclama la independencia del Estado catalán dentro de una República Federal española. Esto parece aclarar lo que está sucediendo aquí. Al día siguiente, Companys envía por escrito al general Batet la orden de que se ponga a disposición del Estat Catalá, pero Batet, siguiendo órdenes de Madrid, le declara el Estado de Guerra. Companys no se lo esperaba: teóricamente Batet está a las órdenes de Dencàs. La iniciativa independentista ha provocado que la Generalitat se encuentre en guerra contra el Gobierno Central. Hacia las diez de la noche, grupos armados circulan por la Ramblas esperando órdenes militares que debe dar Dencàs y que no llegan. A la una y media de la madrugada los Defensores del Centro de Dependientes abandonan el edificio hartos de esperar órdenes. A la misma hora la Comisaría de Policía de Santa Mónica se rinde, por aburrimiento, sin haber llegado a disparar. Una compañía de infantería procedente del Cuartel del Buen Suceso deambula hasta las seis de la mañana sin pegar un solo tiro. A esa hora Companys le dice a Dencàs que despliegue la bandera blanca y el Gobierno de la Generalitat se rinde. Todo había acabado sin que en realidad sucediera nada. Los militantes de Alianza Obrera, sintiendo que habían hecho el ridículo durante toda la noche, abandonaron las armas en la calle y se volvieron a sus casas. ¿Qué clase de revuelta independentista es esa que llama a la movilización y después no da ninguna orden? En realidad Dencàs era un agente encubierto del Gobierno central de Gil Robles que sólo pretendía crear agitación, y después de convencer a Companys para que proclamase la independencia le negó las tropas; cuando su papel quedó al descubierto se escondió, se escabulló por una alcantarilla y huyó de España. Terminada la función, los militares impusieron la Ley Marcial, que es lo que se pretendía y de lo que presumió mucho Gil Robles, y los calabozos se llenaron de independentistas y de anarquistas. Durruti, detenido durante la redada previa, permanecería encerrado seis meses.
 
   En Madrid la huelga fue total durante los días 5 y 6, se produjeron encontronazos armados entre obreros y policías en barrios como Cuatro Caminos, Tetuán, Atocha y Delicias; grupos de obreros intentaron asaltar la Dirección General de Seguridad y la Central de Correos y hubo tiroteos en la Calle Alcalá, Gran Vía y la Puerta del Sol. Los socialistas organizadores de la huelga dirigían sus operaciones desde el estudio del pintor Luis Quintana, y allí mismo fueron detenidos – Prieto logró exiliarse - con lo cual la llamarada huelguista quedó sin dirección y se extinguió rápidamente en toda España, excepto en Asturias, donde la rebelión adquirió vida propia eclipsando por completo a las más duras acciones anarquistas. La principal reivindicación de la huelga era obligar al Gobierno a respetar la legislación laboral y social de los dos primeros años de República, pero pronto se transformó en una insurrección proletaria de enorme envergadura que desembocó en lo que todos los historiadores señalan como la primera batalla de la Guerra Civil.
 
   Las viejas rivalidades entre filiaciones obreras han desaparecido por una causa común que une a socialistas, anarquistas y comunistas asturianos en una lucha sin cuartel contra las tropas del gobierno. El grito ¡Uníos Hermanos Proletarios! se repite como una sola voz en pasquines, en pintadas sobre los muros, en los rótulos de los vehículos que conducen los rebeldes, por todas partes se lee UHP, ¡Uníos Hermanos Proletarios! El ministro de Gobernación pregona: <<la tranquilidad reina en España>>, pero en España ya no reina nadie, oiga. Cerca de 70.000 trabajadores: 40.000 de UGT, 20.000 de CNT y unos 9.000 comunistas se baten en lucha feroz. Grupos de obreros con cartuchos de dinamita han atacado todos los cuarteles de la Guardia Civil en la zona minera y a mediodía del 5 de octubre veintitrés cuarteles con todo su armamento están ya en su poder. Los destacamentos de Rebolleda, Santullano y Sama capitulan al día siguiente. En Oviedo y Gijón se lucha contra la Guardia Civil y contra el ejército. Avilés, con su fábrica de gas y la central eléctrica, está ya en manos de los obreros. A medianoche se apoderan de la Felguera con su fábrica de armas. El Comité Revolucionario publica un manifiesto: 
 
    
 
   La revolución social ha triunfado en La Felguera; nuestro deber es organizar la distribución y el consumo de la forma debida. Rogamos a todos sensatez y cordura. Hay un comité de distribución, al cual se debe dirigir todo aquel encargado de cubrir las necesidades de su hogar… 
 
    
 
   La mañana del día 8 las milicias de obreros y mineros se abren paso arrojando cartuchos de dinamita y a las dos de la tarde ocupan el Ayuntamiento de Oviedo. También se han hecho con la fábrica de armamento y su importante arsenal: veintiún mil fusiles y gran cantidad de ametralladoras. La fábrica produce munición sin descanso y se llegan a fabricar treinta mil cartuchos al día. Las tropas enviadas para sofocar la revuelta no pueden llegar a Asturias, el ferrocarril está cortado y las carreteras de acceso son un búnker controlado por los obreros. La infantería que llega desde León no pasa de Vega del Rey durante dos semanas y las tropas gallegas no logran romper el cerco del desfiladero de Peñaflor. El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, se salta a su propio Estado Mayor y designa al general Francisco Franco como su asesor técnico personal, dejándole al mando de la represión y limitándose a firmar las órdenes que el general le transmite. Como medida inmediata, Franco ordena el embarque en África de la Legión y de los Regulares moros. El primer barco en llegar es el crucero Libertad y Franco ordena un intenso cañoneo sobre Gijón para cubrir el desembarco de los legionarios, los Regulares y el 8º Batallón de Cazadores de África. 
 
   Después de tres días de batalla, el 10 de octubre se rinde Gijón, con lo cual, perdido el litoral, la batalla de Asturias tiene los días contados. Franco ordena aterrorizar a la población civil bombardeando los barrios obreros de las ciudades mineras siguiendo la cruenta táctica que está acostumbrado a emplear en la guerra de represión contra las tribus del Rif. La aviación provoca terribles carnicerías y entre descarga y descarga lanza octavillas que llaman a elegir entre la rendición o el exterminio <<sin tregua ni perdón>>. 
 
    
 
   El ejército africano desplegó una brutalidad desproporcionada a la que todavía no estaban acostumbrados los españoles. Hombres, mujeres y niños fueron fusilados al azar. Más de 50 hombres y mujeres fueron interrogados a golpes, asesinados después en el patio del hospital de Oviedo y sus cuerpos incinerados para ocultar las pruebas de tortura. El saqueo de casas y comercios y la violación sistemática de las mujeres formaba parte del botín habitual de las tropas en Marruecos y la liturgia de guerra se repitió en Asturias siguiendo el manual. Camiones cargados con prisioneros cubrían el avance de Yagüe. El general López Ochoa llegó a enfrentarse a él por la brutalidad de sus métodos y Yagüe lo amenazó con su pistola. López Ochoa relató más tarde cómo se conducían la Legión y los moros: 
 
    
 
   Una noche, los legionarios se llevaron en una camioneta a veintisiete trabajadores, sacados de la cárcel de Sama. Sólo fusilaron a tres o cuatro porque, como resonaban los tiros en la montaña, pensaron que iban a salir guerrilleros de todos aquellos parajes […]. Entonces procedieron más cruelmente, decapitaron o ahorcaron a los presos, y les cortaron los pies, manos, orejas, lenguas, ¡hasta los órganos genitales! A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas ensartadas en alambres, a manera de collar, que serían de las víctimas de Carbayín. Inmediatamente, le mandé que detuviera y fusilase a aquellos legionarios, y él lo hizo así. Este fue el motivo de mi altercado con Yagüe […] Mandé fusilar a seis moros. Tuve problemas, el ministro de la Guerra me pidió explicaciones, muy exaltado: 
 
   -¿Cómo se atreve usted a mandar fusilar a nadie sin la formación de un Consejo de Guerra?
 
    Yo le contesté: 
 
   -Los he sometido al mismo Consejo al que ellos sometieron a sus víctimas. 
 
    
 
   Las derechas exigían una represión todavía más contundente. En la sesión de Cortes del 6 de noviembre, Calvo Sotelo, en nombre de EsPÁña y de la Religión, pedía para Asturias una represión sin piedad: 
 
   -Hasta el exterminio de la semilla revolucionaria en el vientre de las madres.
 
   La prensa de derechas invirtió absolutamente los términos de lo que estaba sucediendo, inventando toda clase de atrocidades cometidas por los mineros, todas falsas, propagando los más horribles crímenes que pudieron extraer de su podrido caldo cerebral: frailes y niños habían sido quemados vivos en decenas de piras, las monjas del Colegio de las Adoratrices habían sido violadas en masa, a los hijos de los policías les habían arrancado los ojos… La prensa católica mentía con una vileza imperdonable. En la memoria queda una de esas cimas de la calumnia que parecen imposibles de superar: la derecha solicitó donaciones piadosas destinadas a atender a esos niños desojados, huérfanos y desamparados por la perfidia minera. A pesar de que investigaciones independientes y de diputados radicales – como la de Clara Campoamor - revelaron que todos aquellos embustes siniestros eran mentiras sin base, que la madre superiora de las Adoratrices aseguró que ninguna de sus monjas había sido molestada, y que la generosa recaudación de donaciones populares para socorrer a los niños sin ojos debió emplearse en otras causas porque no se encontró a ninguno, la prensa de derechas siguió repitiendo las falsedades durante meses y hasta la saciedad para provocar pánico en la población de todo el país, justificar la terrible venganza que sucedió al aplastamiento de la sublevación obrera asturiana y tapar sus propias atrocidades, líbranos del mal, perros, sus muertos.  
 
   La verdad se difundió por otros cauces y el hecho significativo de que fueran precisamente los moros los principales violadores y asesinos indignó profundamente a la opinión pública. La única condición que pusieron los revolucionarios asturianos antes de rendirse fue que las tropas de mercenarios no entraran en Asturias. El general Andrade dio su <<palabra de honor>> y después brindó Asturias a los moros Regulares y a la Legión con carta blanca para el saqueo y las violaciones. Los moros habían sido los enemigos históricos de España desde los tiempos de Al-Ándalus. Tan sólo 12 años antes masacraban a la tropa española en el Rif conservando con vida tan sólo a los oficiales para obtener un rescate y ahora venían aquí de mercenarios a sofocar una revolución proletaria en Asturias, justamente el terreno al que jamás habían logrado llegar durante su larga ocupación de ocho siglos y símbolo del comienzo de la Reconquista. Toda esta simbología no pasó desapercibida porque las violaciones, las torturas, las mutilaciones y las ejecuciones masivas, con la aquiescencia de los altos cargos militares y políticos, mostraban exactamente lo poco que a las derechas le han importado nunca sus mitos cuando se trata de imponer el orden mucho más sagrado de que una España someta a la otra. Los legionarios del coronel Yagüe y los moros ejecutaron según su costumbre a todos los prisioneros tomados durante la lucha y a continuación miles de detenidos fueron llevados a cuarteles de policía en Oviedo para ser fusilados en serie. A muchos los liquidaban por el camino. La gran cantidad de armas que habían empleado los mineros no se encontró y para averiguar dónde se escondían se empleó la tortura. Todas las barbaridades de los peores campos de concentración se pusieron en práctica en Asturias, a cargo de un jefe de policía llamado Doval: retorcimiento del escroto, quemar los órganos sexuales, estrujamiento de los dedos de manos y pies con tenazas, rotura de rodillas a martillazos, fingimiento de ejecuciones, palizas delante de madres y esposas… Después de un balance de 3.000 muertos – por 300 de las fuerzas armadas – y unos 7.000 heridos, en las cárceles quedaron 40.000 prisioneros esperando juicio por causas que ni siquiera se podían demostrar, pues muchos habían sido detenidos simplemente por sospechas. 
 
    
 
   Pero en aquella España dividida y convulsa, los fusilamientos y las torturas así como la inoperancia del Gobierno por las querellas permanentes entre la CEDA y los radicales de Lerroux, incapaces de promulgar algún tipo de legislación, motivaron una avalancha de simpatías hacia la izquierda. Azaña había agrupado a los partidos republicanos de izquierdas en el nuevo partido Izquierda Republicana y organizó un mitin monstruo en Comillas, cerca de Madrid, que reunió a 400.000 personas llegadas de todas partes en el mayor de los mítines políticos que se había celebrado jamás en España. Pese a la derrota asturiana, las mentiras y la sangre vertida convirtieron el fracaso de la huelga revolucionaria de octubre en una victoria moral y a los mineros en héroes del proletariado nacional, a la vez que dejaba una señal clara y rotunda: el <<éxito>> del alzamiento de Asturias se había debido a la unión de las tres fuerzas proletarias de España: UGT, CNT y comunistas. Su consigna ¡Uníos Hermanos Proletarios! había triunfado entre la gente trabajadora aparcando diferencias para luchar por una causa común y las bases alzaron un clamor hacia sus dirigentes insistiendo en que dejaran a un lado las rivalidades por matices ideológicos y se unieran para resolver los problemas de los trabajadores de una puta vez. De este sentimiento surgió en unos meses el Frente Popular.
 
    
 
    
 
   La conspiración civil 
 
    
 
   El mismo 14 de abril de 1931 en que se proclamó la República en medio de una inmensa fiesta popular y las esperanzas de la mayoría de españoles se elevaban con la posibilidad de ver una España justa y democrática, un grupo de conspiradores se reunía en casa del conde de Guadalhorce para derrocar <<por todos los medios, los legales y los ilegales>> la República que acababa de nacer. Para estos reaccionarios, cualquier medio era lícito para salvar a España de los españoles. Algunos de los asistentes eran: Eugenio Vegas Latapié, el marqués de Quintanar, Ramiro de Maeztu, José Calvo Sotelo, José Antonio Primo de Rivera y José de Yangüas. Ese mismo mes se acordó en casa de Ignacio Balaztena, uno de los principales organizadores y financiadores de las fuerzas carlistas, la formación de los grupos paramilitares requetés que lucharían contra la República. Se constituyó la Junta Conspiradora Monárquica, que más tarde, en octubre de 1932, se reunió en París y a la que asistieron el inevitable Calvo Sotelo, el duque de Alba, Eduardo Aunós, José María Pujadas y Carlos de la Huerta, con el fin de buscar apoyos y complicidades financieras internacionales para preparar la sublevación. Las bases organizativas, económicas y propagandísticas del golpe de Estado que derivó en la mal llamada Guerra Civil española partieron de esta conspiración civil. La Unión Militar Española (UME), fundada en 1933, sólo empezó a ser visible a partir de febrero de 1936 constituida como un consejo de generales comprados para ejecutar el alzamiento.
 
    
 
   Uno de los primeros medios de financiación se articuló a través de la revista Acción Española. Además de medio de difusión de los principios cristianos de la civilización hispánica, la publicación funcionó como oficina de recaudación por medio de subscripciones y aportaciones voluntarias para financiar una causa que en principio se preveía monárquica. José Ángel Sánchez Asiaín, en su reciente libro La financiación de la guerra civil española (2012), incluye una lista con unos cincuenta nombres de donantes. La encabeza Juan Marx con dos millones de pesetas y le sigue José Luis Oriol con la mitad. A continuación aparece una serie de nobles y terratenientes que aportan cantidades entre cien mil pesetas y el medio millón: marqués de Urquijo, marqués de Pelayo, marqués de Larios, marqués de Aranda, duque de Lerma, duquesa viuda de Tarifa, duque del Infantado, Juan Pedro Domecq…
 
   Otra importante fuente de financiación se coordinó desde la Diputación Foral de Navarra. Desde 1841, el Fuero de Navarra otorgaba a la Diputación Foral el control económico y fiscal del territorio, privilegio que se mantiene hoy día. El Estado recaudaba los impuestos correspondientes a sus monopolios, como el tabaco, los carburantes o el aprovechamiento de los montes, pero entregaba una indemnización a la Diputación por tales conceptos. El Gobierno republicano pretendía acabar con estos privilegios y convertir Navarra en una provincia que se regulara exactamente igual que las demás regiones de España. En 1932, el Gobierno republicano impuso la Contribución general sobre la renta y trató de aplicarla también en Navarra, a lo que la Diputación se opuso señalando la vigencia de su sistema foral. La Diputación creó su propia contribución sobre la renta, independiente del Estado, en clara situación de rebeldía contra el poder central. Desde 1934, los carlistas de Comunión Tradicionalista establecieron un sistema de cuotas por el que todos los afiliados aportaban al Tesoro de la Tradición una suma <<por lo menos igual a la pagada en imposición directa al Estado>>. Es decir, pagaban doble: por un lado sus obligados impuestos al Estado y por otro la misma cantidad para financiar una sublevación contra ese mismo Estado. Además se les exigía el 2 por ciento de sus ingresos. Las cantidades de esta financiación impositiva carlista las controlaba el director del Banco de Bilbao en Pamplona, José Martínez de Berasaín.
 
   Por otro lado estaba Benito Mussolini, quien, más que financiar, invertía, y no mucho. El Duce tenía claro que Europa se encaminaba hacia una segunda guerra mundial y llegado ese momento una España fascista podría serle de gran ayuda para controlar las islas Baleares y cerrar el paso marítimo a Inglaterra y Francia. El 31 de marzo de 1934, Mussolini recibió en Roma a cuatro españoles que preparaban un golpe de Estado con la intención de restaurar la monarquía, aniquilando una República que por culpa de la democracia podía derivar hacia la izquierda. El grupo estaba compuesto por Antonio Goicoechea como jefe del partido monárquico Renovación Española, Rafael Olazábal y Antonio de Lizarza representando a Comunión Tradicionalista, y el general Emilio Barrera en nombre de la UME. De allí sacaron un millón y medio de pesetas contante y sonante y una promesa que no llegó a materializarse: el envío de 10.000 fusiles y una cantidad de ametralladoras y otras armas que por alguna razón nunca llegaron a salir de Trípoli. A raíz de esa reunión comenzaron a llegar a Italia jóvenes navarros para recibir instrucción militar y adiestramiento en el manejo de armas modernas. A su regreso de Italia, transmitían las enseñanzas a los ejércitos de requetés que se preparaban aquí para la sublevación. A lo largo de 1935, las diferentes delegaciones regionales carlistas organizaban salidas de requetés al campo los fines de semana, con prácticas de tiro, ensayo de estrategias de combate e instrucción militar profesional, que fueron configurando un ejército jerarquizado, uniformado y bien entrenado que esperaba el momento del anunciado pronunciamiento para sumarse con el <<mayor entusiasmo, decisión y energía>> a la causa tradicionalista. El mayor número se concentraba en Navarra, donde podía haber unos 8.000 requetés, que sumados a los de Cataluña, Álava, Guipúzcoa, Levante y Andalucía podían alcanzar los 30.000, no todos armados y muchos de ellos en la reserva. Las armas se compraban en Francia y se introducían de contrabando a través de las montañas, o por mar a bordo de pequeños faluchos. A finales de 1935 comenzaron también a fabricar sus propias bombas de mano en dos pequeñas fábricas en Caparroso y Mañeru.
 
   Esta financiación y el entrenamiento de las bases requetés, aunque importantísimos, no eran suficientes para entablar una guerra con posibilidades reales de victoria. Las grandes aportaciones económicas llegarían después y ahí jugaría su papel decisivo el mayor contrabandista y primera fortuna de España. 
 
   De momento, lo que se desplegaba era una campaña de terror y propaganda que negaba los problemas sociales transformándolos en una conspiración extranjera contra la nación. La justificación teórica de la derecha, aglutinada alrededor de la Iglesia, era que si los poderes públicos no acataban las leyes divinas y naturales, sublevarse era una obligación y un deber católico. Por su parte, Onésimo Redondo, fundador del partido fascista Juntas Castellanas de Acción Hispánica (JCAH) y traductor del Mein Kampf de Hitler, describía las escuelas mixtas a finales de 1931 como <<un capítulo de la acción judía contra las naciones libres. Un delito contra la salud del pueblo>>. Por esas fechas se unió Redondo al grupo de Ledesma Ramos y fundaron las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, adoptando el emblema de los Reyes Católicos, el hachote y la horca, digo… el yugo y las flechas, declarándose contrarios a la democracia y dispuestos a conquistar Gibraltar, Marruecos y Argelia, a exterminar a los nacionalistas destructores de la patria y a los grupos marxistas. Su idea de fondo era que España, igual que en la Edad Media, necesitaba una nueva Reconquista que expulsara al otro, al extraño, igual que entonces se expulsó a moriscos y judíos, lo que para ellos significaba el comienzo de los años de gloria de la santa patria. Ahora los <<otros>> eran ibéricos de pura cepa – hay que decir que también entonces - pero el discurso racista de la derecha los pintó como conspiradores de una trama extranjera para justificar su exterminio. El diario falangista Arriba afirmaba: <<la internacional judeo-masónica es la creadora de los dos grandes males que han llegado a la humanidad, como son el capitalismo y el marxismo>>. Liberales y proletarios eran una y la misma peste, la gangrena que tenía el deber de extirpar la verdadera y heroica EsPÁña para volver a los años de gloria del siglo XVI. Los judíos de antaño eran ahora los liberales-masones, mientras que por una esperpéntica lógica asociaban el proletariado con los musulmanes. Judíos y musulmanes, masones y marxistas, republicanos, campesinos y trabajadores industriales, todos eran antiespañoles y había que limpiar EsPÁña de su nefasta influencia. Enfrentarse a la clase obrera era un acto de patriotismo porque restablecería el orden, el orden jerárquico, el de la tradición nacional. Tras este neurótico argumentario, la pura verdad es que ante la pérdida de privilegios y la amenaza de una reforma agraria, sencillamente se desgarraron de rabia y dijeron ver bereberes asesinos donde sólo había campesinos muertos de hambre, y a rabinos malignos sentados en los escaños de políticos elegidos democráticamente que trataban de sacar a España de su secular atraso. España era un país básicamente de pobres y a causa de sus votos los señoritos, los caciques, los terratenientes, podrían dejar de ser lo que habían sido siempre, los amos. Antes de que eso sucediera era preferible asesinar a la mitad de España por antiespañola. Las clases dominantes no estaban preparadas para la democracia y el sufragio universal porque durante siglos habían sido obedecidas sin rechistar. No podían concebir que el mundo pudiera ser de otra manera.
 
    
 
    
 
   FEBRERO-JULIO 1936. EL FRENTE POPULAR 
 
    
 
    
 
   Adiós a las urnas
 
    
 
   El Frente Popular se constituyó como coalición de izquierdas de cara a las últimas elecciones que celebraría España en cuarenta años. En la CNT-FAI surgió el debate de si debían o no mantener la táctica de recomendar la abstención de voto a la clase obrera, aunque para Durruti el problema de fondo iba más allá: 
 
    
 
   Propaguemos o no propaguemos la abstención, hoy los obreros votarán a las izquierdas, pero nuestro comportamiento debe ser idéntico al que adoptamos en noviembre de 1933, es decir, no podemos engañar a la clase obrera. Nuestra misión es hacerle tomar conciencia de la realidad que tenemos ante nuestras narices: si ganan las derechas, instaurarán la dictadura desde el poder; y si pierden, se lanzarán a la calle. De cualquier manera, el enfrentamiento entre la clase obrera y la burguesía es inevitable. Y es esto lo que hay que decir clara y fuertemente a la clase obrera, para que esté prevenida, para que se arme, para que se prepare y sepa defenderse llegado el momento. Nuestra consigna debe ser fascismo o revolución social: dictadura de la burguesía o comunismo libertario. La democracia burguesa está muerta en España y la han asesinado los republicanos. (Paz 443)
 
    
 
   En las cárceles había 30.000 trabajadores y el Frente Popular había anunciado una amnistía si ganaba, con lo cual los afiliados a la CNT lo votaron en masa. El 16 de febrero el Frente Popular ganó las elecciones. El presidente de la República encargó a Azaña la formación de un nuevo Gobierno y éste promulgó inmediatamente el decreto para liberar a los presos de la revolución de octubre, aunque en algunos lugares las cárceles ya se habían abierto por las bravas sin esperar al decreto y sin que las autoridades locales se atrevieran a impedirlo. También se desalojó sin contemplaciones a los alcaldes impuestos por la derecha y se restituyó a los que habían sido elegidos democráticamente.
 
   La Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, que tanta importancia adquiriría en los años venideros, no consiguió ni un diputado, mostrando el arraigo que verdaderamente tenía en España una Falange que se volvería omnipresente y temible. La mayoría de los afiliados a Falange eran estudiantes universitarios, aunque aproximadamente uno de cada cinco pertenecían a la clase trabajadora. Sus principales feudos eran la baja Andalucía y Madrid, mientras que en el norte carlista y en la Cataluña libertaria no progresaron en absoluto. José Antonio era un hombre capaz y buen tertuliano. Solía decir que su postura política se encontraba más cerca de los socialistas que de los conservadores y por eso había adoptado la camisa azul – tradicional indumentaria de los trabajadores – como uniforme de su falange; se quejaba de que la República no socializaba los bancos ni los ferrocarriles y de que no era capaz de abordar una reforma agraria de calado; difería de los marxistas en el concepto de lucha de clases, que para él generaba diferencias irreconciliables y en cambio abogaba por una <<armonía de clases y profesiones en un destino común>>. <<La patria no es un territorio ni una raza – idealizaba – sino una unidad de destino orientada hacia un norte común>>. Para José Antonio, la armonía consistía en que los trabajadores debían ser felices en su feliz miseria, con sus hijos marchando felices a conquistar tierras allende los mares para que los felices señoritos explotaran sus recursos. En otras palabras, el falangismo era nacional-socialismo, fascismo puro, con clara orientación imperialista. La única diferencia con el fascismo italiano consistía en su actitud hacia la Iglesia. Si bien un falangista podía tener convicciones ateas legítimas, su obligación era respetar los privilegios de la Iglesia Católica porque ésta representaba el ideal histórico por el que España había luchado a lo largo de toda su existencia: es decir, tú eres un feliz ateo pero envías felizmente a tus hijos a la escuela de curas. El destino que los falangistas esperaban para España era de expansión imperialista, tanto en Marruecos y Argelia como en la vecina Portugal, a lo que había que añadir la soberanía espiritual y política de toda América Latina. El auge y victoria de Hitler extendería su ejemplo y haría posible todo eso. Tras su debacle en las elecciones, las juventudes de Acción Popular se unieron a Falange, fusionada desde marzo de 1934 con la violentísima Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) – Onésimo Redondo soltaba perlas como: <<Estamos enamorados de una cierta violencia saludable… Se aproxima una situación de violencia absoluta>>- y a partir de entonces su violencia se hizo pública, tanto contra la CEDA, a quienes insultaban o apedreaban, como con los grupos de izquierda, a los que asesinaban o apaleaban. Recorrían las calles con sus coches disparando con ametralladoras. Los periodistas que criticaban sus métodos o los jueces que los condenaban caían asesinados. Generaban pánico para reclamar orden: esa era la táctica. José Antonio Primo de Rivera fue un hipócrita de campeonato. Solía decir que, de triunfar su movimiento, lo primero que haría sería fusilar a Juan March. Pura fachada para atraer adeptos a su causa fascista, porque de sobra sabía que el grupo las JONS, uña y carne con su Falange, recibía con regularidad dinero de March.
 
    Por otro lado, infinidad de atentados y desórdenes provocados aparentemente por grupos de izquierda eran en realidad acciones clandestinas de la Sección de Investigación creada por el general Mola. El 1 de julio tuvo incluso el descaro de reconocer el juego sucio que desplegaba la extrema derecha para convencer a la opinión pública de la necesidad de un alzamiento militar que restableciera el orden: 
 
   -Se ha intentado provocar una situación violenta entre dos sectores políticos opuestos, para, apoyados en ella, proceder.
 
   Cientos de gusanos infiltrados en grupos de izquierda por toda España provocaban violencia esperando el momento de quitarse la máscara y presentar la cucaracha que llevaban dentro. En cuanto al contrabandista, principal y generoso financiador de la campaña electoral de la derecha y de las bandas de matones, no se pronunció públicamente porque ya había decidido permanecer en la sombra. Nada más conocerse que los resultados electorales favorecían al Frente Popular, March abandonó España y se instaló en el Grand Hotel de París.
 
    
 
    
 
   El campo no aguanta más
 
    
 
   Los empobrecidos campesinos pensaron que con la victoria del Frente Popular ya no debía demorarse la reforma agraria, pero por si acaso iniciaron la reforma ellos mismos. En Yeste, provincia de Albacete, después de un enfrentamiento con la Guardia Civil que dejó 23 campesinos muertos y un centenar de heridos, los vecinos invadieron los campos y comenzaron a cultivar sin que el gobierno se atreviera a intervenir. En el pueblo de Cenicientos, cercano a Madrid, los trabajadores del campo ocuparon la dehesa Encinar de la Parra de 1.317 hectáreas y enviaron un comunicado al Ministerio de Agricultura indicando las razones de la expropiación: 
 
                 
 
   En nuestro pueblo hay una extensa dehesa susceptible de cultivo, y ya cultivada en otros tiempos, que hoy se destina a caza y pasto. Inútiles han sido nuestras frecuentes demandas de arriendo al propietario, que junto con dos o tres terratenientes más, poseen la totalidad del término municipal perteneciente en otras épocas al común de los vecinos. Con nuestros brazos y yuntas paradas, con nuestros hijos hambrientos, no nos queda otro recurso que invadir estas tierras. Y las invadimos. Con nuestro trabajo producirán lo que antes no producían; acabará nuestra miseria y aumentará la riqueza nacional. Creemos que con ello no perjudicamos a nadie y sólo pedimos que se legalice esta situación, y que se nos concedan créditos para hacer en paz nuestros trabajos (Paz 447).
 
    
 
   La Federación Nacional de los Trabajadores de la Tierra (FNTT) recordaba al Gobierno que los campesinos desfallecían y morían literalmente de hambre después de dos años de boicot y represión sistemáticos, y solicitó formalmente la toma de medidas de urgencia para que los arrendatarios desahuciados en 1935 volvieran a sus tierras, el restablecimiento original de la Ley de Jurados Mixtos y el Decreto de Laboreo Forzoso. También pidió el desarme de los caciques y mayor control sobre la Guardia Civil. Al amanecer del 25 de marzo llovía a cántaros cuando 60.000 campesinos sin tierra ocuparon en Badajoz 1.934 fincas, principalmente ganaderas, en Jerez de los Caballeros, Llerena y Mérida. El Instituto de Reforma Agraria se apresuró a legalizar las ocupaciones de 50.000 familias. El mayor número de fincas expropiadas se produjo en la provincia de Toledo, que fue también la tercera en ocupaciones campesinas sólo por detrás de Cáceres y Badajoz. Las tierras fueron declaradas <<de utilidad pública>> y a los propietarios se les garantizó una compensación en función de los beneficios que se obtuvieran, remuneración por no hacer nada que no aceptaron, se rebelaron contra las imposiciones y declararon cierres patronales o bien se dedicaron a enviar a sus matones a desalojar los campos. Para la CEDA, que ya había anunciado en su propaganda que la victoria de la izquierda sería el preludio de grandes desastres, la derrota en las urnas significaba que para defender los intereses de los terratenientes sólo quedaba el recurso de la guerra. 
 
    
 
    
 
   Dos errores 
 
    
 
   A principios de mayo de 1936 Manuel Azaña es elegido presidente de la República tras la impugnación de Alcalá Zamora. En la toma de posesión hubo más que palabras. Zugazagoitia, director del periódico El Socialista que difundía las tesis de Indalecio Prieto, y Araquistáin, director de Claridad controlado por Largo Caballero, se insultaron y llegaron a las manos. Azaña pidió a Prieto que aceptara el puesto de primer ministro, a lo que Largo Caballero se opuso rotundamente ciego de envidia. La táctica de Largo Caballero consistía en agotar a los republicanos hasta que se le ofreciera a él formar gobierno. Durante los meses que había pasado en la cárcel a raíz de la revolución de Asturias, Largo Caballero se había dedicado por primera vez en su vida a leer a Marx y a Lenin y, según dijo: 
 
   -De pronto vi las cosas tal como son realmente.
 
   A sus sesenta y siete años Largo Caballero había visto la luz y ya desde unos meses antes de las elecciones se le denominaba el <<Lenin español>>, tanto en España como en Europa y Rusia – José Calvo Sotelo, para insultarle, le llamaba el <<Lenin marroquí>>-. Largo Caballero radicalizó un tanto su discurso, ganó popularidad y ya no persiguió otra cosa que el poder absoluto excluyendo la posibilidad de colaborar con los republicanos tal y como propugnaba el ala moderada del partido, la de Prieto. Lo que Largo quería no era gobernar por consenso sino mandar, mandar con un gabinete formado exclusivamente por los socialistas de su filiación, pero tenía escasas posibilidades porque el presidente Azaña jamás pensaba entregarle la dirección del Estado. Y mientras tanto, ni cooperaba con las izquierdas ni permitía a los republicanos formar el gobierno fuerte que necesitaba España para enfrentarse a la anunciada reacción de la derecha. Los planes de Prieto eran buenos y podría haber formado gobierno con los votos republicanos y un tercio de los votos socialistas. Consistían en apartar a los altos mandos militares que no eran de fiar, reducir el poder de la Guardia Civil, confiar la Dirección General de Seguridad a un oficial leal y desarmar a los falangistas, justamente las acciones que quizá podrían haber evitado el alzamiento. Por desgracia, por no dividir al PSOE más de lo que estaba, Prieto declinó la oferta de Azaña. Este momento resulta crucial para la historia de la República y de España. Por lealtad hacia un rival socialista que le hacía la vida imposible, o por cobardía política, y en cualquier caso traicionando a los votantes del Frente Popular, Prieto rechazó la Presidencia del Consejo de Ministros. Es inevitable cargar buena parte de las culpas de lo que ocurrió después a estos dos socialistas: a Largo Caballero por su ambición senil de dirigir una dictadura socialista y a Prieto por demostrar que bajo su oronda capa de desbordante energía se escondía un político pusilánime. Azaña necesitaba a toda costa formar un gobierno fuerte, pero al negarse los socialistas lo que hicieron fue debilitar la República y dejarla a merced del estallido que estaba a punto de producirse. El Frente Popular, nacido como consecuencia del ¡Uníos Hermanos Proletarios!, dejaba de ser la piña reclamada por las bases, que fueron traicionadas por políticos incapaces de hacer otra cosa que no fuera enfrentarse ente ellos y discutir, por no variar. Aniquilada la posibilidad de un gobierno sólido, Azaña confió la formación de gobierno a un Casares Quiroga sin temple para impedir el golpe militar que se cocía ya a la vista de todo el mundo. Según Casares, no había motivos para alarmarse porque <<el Gobierno controla la situación>>. 
 
   La verdad es que el gobierno ya no controla nada. Durante toda la primavera y el comienzo del verano de 1936 las calles de las principales ciudades excepto en el norte y Cataluña viven constantemente sobresaltadas por los disparos. Tiroteos entre socialistas y falangistas en Madrid, huelgas relámpago de la CNT, alguna iglesia que arde por mano de la FAI, socialistas y anarquistas se enfrentan a tiros y a veces incluso las dos ramas del partido socialista resuelven sus diferencias con escaramuzas armadas, en muchos casos provocadas por los topos de Mola. El capital huye del país a marchas forzadas y la bancarrota parece inexorable.
 
    
 
   El segundo y definitivo error tras la inoperancia socialista se cometió a finales de mayo, cuando la inminencia del golpe de Estado es ya el tema de conversación en toda España. El competente director general de Seguridad, José Alonso Mallol, trabajando hasta el agotamiento y tras un gran esfuerzo policial a base de escuchas telefónicas las 24 horas del día y de interceptar correspondencia - como la de Primo de Rivera, que ya estaba en la cárcel –, consiguió los nombres de más de 500 implicados en la trama golpista. En lugar de proceder a detenerlos inmediatamente, Azaña y Casares Quiroga no hicieron nada por miedo a reacciones violentas de la derecha. Resulta inconcebible. España ardía en revueltas y tiroteos por los cuatro costados, calles y campos se estremecían por el terror de los provocadores y todos los días moría alguien por tiros de la Falange o por represalias contra ellos, el hambre alcanzaba cotas espantosas – al gobernador civil de Madrid le llegaron informes de que los campesinos de la provincia se veían obligados a comer lagartos y que los niños desfallecían por falta de alimento -, las tribunas derechistas, y a diario Calvo Sotelo en las Cortes, fomentaban el odio y la urgente <<necesidad>> de un golpe de mano que destruyera la democracia, y cuando los principales responsables de la seguridad del Estado obtienen las pruebas irrefutables de que los van a aniquilar no actúan por miedo, ¡por no provocar desorden! Eso también es traición. Los nombres que Mallol presentó a Azaña y Casares debieron parecerles peces demasiado gordos para su arnés. Una cosa era bombardear un café de barrio en la Macarena lleno de trabajadores, o incluso encarcelar al gallito de José Antonio, y otra detener a marqueses terratenientes, industriales, diputados, obispos y generales. Les faltó valor. Estos republicanos timoratos no estuvieron a la altura de sus cargos. Azaña representó como nadie el espíritu y la encarnación misma de la Segunda República, y con este gesto de inaceptable cobardía él mismo acabó con ella, permitiendo incomprensiblemente que los planes para asestar un golpe que ya era seguro y que además se preveía terrorífico siguiera su curso. No existe justificación posible para un Presidente de la República y un jefe de Gobierno que era además ministro de la Guerra. Azaña y Casares Quiroga permitieron de hecho el desenlace de los acontecimientos. Durruti se equivocó en el diagnóstico: la República no la demolieron los republicanos por la sencilla razón de que ni siquiera llegaron a construirla. La derecha pasó la apisonadora sobre un montón de sueños.
 
    
 
   


 
   
  
 



CAP. 9                                          LA GUERRA DE ESPAÑA  (1936-1939)
 
    
 
    
 
   La Guerre d’Espagne, the Spanish War, Spanischen Bürgerkrieg, la Guerra di Spagna... La noticia de la sublevación militar española contra la legítima República sobrecogió al mundo entero. El alzamiento suponía el primer choque del esperado enfrentamiento contra el fascismo y si los fascistas triunfaban en España contra una República democrática el futuro de Europa podría derivar hacia la peor versión de poder que las élites económicas habían encontrado para impedir el avance de las reclamaciones obreras. Los destinos del mundo civilizado parecían decidirse en la península, en la exótica guerra española, una contienda teñida con un componente romántico que avivó una vez más esa mítica de un pueblo indomable, celoso de su libertad, dispuesto a todo para preservarla. Cuando los trabajadores se echaron a la calle en masa para frenar el golpe, la enorme oleada de solidaridad despertada en todo el planeta impulsó a decenas de miles de extranjeros de los países más distantes a aparcar sus vidas y acudir a ayudar al pueblo español, decididos a empuñar un fusil y a arriesgarse a morir con tal de impedir un inaceptable revés en la Historia. Al llegar aquí se encontraron una realidad mucho más compleja de la que se presentaba fuera. El principal argumento del drama español no consistía en el conflicto entre fascismo y democracia, sino más bien entre capitalismo y revolución social.
 
   La agresión a la República no desembocó en el fascismo inmediato gracias a la colosal capacidad de organización de los sindicatos y al impecable coraje obrero en su conjunto. En las ciudades importantes como Madrid, Barcelona, Valencia o San Sebastián el golpe fascista fue derrotado gracias a la ingente energía de la clase trabajadora, que se dejó 3.000 muertos tendidos en las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados exclusivamente con cartuchos de dinamita cruzaban a la carrera las plazas abiertas para destruir los nidos de ametralladoras o lanzaban contra ellos taxis o camiones a toda velocidad. Ese modo de luchar sólo se comprende en un pueblo que lleva décadas soportando la represión, alimentando la insurrección y de repente, cuando todo estalla, reconoce en las pretensiones fascistas la llegada de su hora, el momento de llevarse todo por delante, arrasar con lo existente y construir una sociedad que en la imaginación proletaria podía llegar a ser idílica. El triunfo del fascismo supondría un paso atrás intolerable que era necesario impedir: la aniquilación de cualquier derecho; pero una vez con las armas en la mano y detenido el golpe en algunas grandes capitales, por lo que había que luchar no era ya por el regreso de la fracasada república capitalista, considerada una estafa, sino por el cambio revolucionario que transformara la sociedad de una vez para siempre. Así lo creían al menos los anarquistas, quienes hacían la guerra y la revolución al mismo tiempo, combatían a los militares sublevados y transformaban la sociedad a su paso rehaciendo la economía mediante la producción colectiva en la agricultura y la industria, construyendo en buena parte de España, durante el verano de 1936, el último intento vivido en Europa de edificar una sociedad de abajo arriba, radicalmente opuesta al capitalismo y al marxismo. La ocultación generalizada de la Revolución Libertaria española ha sido una constante desde entonces. Duró muy poco. Rodeada de enemigos sucumbió a los pocos meses. Tenía enfrente a los fascistas, detrás a una República que la boicoteaba y encima al gran capitalismo; pero quien puso la soga al cuello de la Revolución proletaria española fue un grupo hasta entonces menor que salió de debajo de las piedras y la ahorcó sin compasión: los comunistas. 
 
    
 
    
 
   Las horas cruciales
 
    
 
   Logrado el objetivo golpista en el Marruecos español, el siguiente punto estratégico era el puerto y la ciudad de Cádiz, donde la conspiración estaba coordinada por el terrateniente marqués de Tamarón, José de Mora-Figueroa, jefe provincial de Falange. El jefe militar de la plaza dudó en los primeros momentos pero enseguida se puso a favor del golpe. Las autoridades democráticas se atrincheraron en el interior del Gobierno Civil en compañía de varios cientos de izquierdistas con escasas armas y apenas 50 guardias de asalto, que defendieron la posición disparando contra unos 350 rebeldes, sobre todo soldados, 50 falangistas y una docena de guardias civiles. La sede del Gobierno resistió un continuo bombardeo durante todo el día 18 hasta que a última hora llegaron al puerto un destructor y el buque mercante que transportaba al 1er Tabor de Regulares de Ceuta, los sanguinarios moros. Cádiz se rindió por la mañana y los cargos municipales fueron fusilados sin contemplaciones. Los rebeldes cercaron la estrecha franja de tierra que une a la península el tómbolo sobre el que se asienta Cádiz y con la costa vigilada la ciudad se convirtió en una encerrona para los civiles. Regulares y falangistas comenzaron a invadir y saquear domicilios de izquierdistas, liberales, republicanos, sindicalistas… a algunos los fusilaban en la calle, a otros se los llevaban al casino, sede de Falange, para torturarles e invitarles a beber alcohol industrial, mezclado con serrín, que se digería a base de patadas. En el campo, los airados terratenientes de hidalgo nombre y noble cuna revivían al fin la gloria de sus antepasados en esta nueva Reconquista, batiendo a caballo en columnas montadas las fincas expropiadas y matando a mansalva a las hordas de campesinos salvajes que se habían apoderado legal y democráticamente de las tierras. En Alcalá de los Gazules, el alcalde, los concejales y 50 vecinos fueron fusilados por la Falange; en los cortijos de Chiclana, Roche y Conil se llevaron a familias enteras para fusilarlas; en Jerez de la Frontera, el comandante de Caballería y marqués de Casa Arizón triunfó de inmediato; en Rota, pese a que no se había producido violencia alguna contra miembros de la derecha, la Falange y la Guardia Civil fusilaron a los pocos liberales e izquierdistas, unos 60, después de torturarles y cortarles las orejas. ¡Por EsPÁña! Manuel de Mora-Figueroa, hermano de José, encabezó una columna de bravos junto al duque de Medina-Sidonia, Estanislao Domecq y trescientos cachorros de extrema derecha, falangistas y afiliados a los sindicatos católicos, que partieron a reconquistar las tierras de un pueblo que había caído sin oponer resistencia, Arcos de la Frontera, donde el Tercio Mora-Figueroa asesinó por la causa a 86 republicanos. Los mismos valientes alcanzaron Villamarín el 19 de julio, donde torturaron a hombres y mujeres antes de fusilarlos por crímenes tan deleznables como <<haber sacado las bases>> legales a la hora de negociar las condiciones de trabajo. A un muchacho de diecisiete años lo fusilaron porque su padre era socialista y a otro de dieciséis porque el suyo era anarcosindicalista y había huido; a un matrimonio de setenta y tres y sesenta y nueve años los fusilaron porque su hijo era anarquista. En otra gesta épica, un tal Fernando Zamacola, delincuente común con antecedentes por robo a mano armada, purgó sus pecados y se puso en paz con dios matando a destajo, robando en las casas de los republicanos, fusilando a los maridos y violando a sus mujeres. Zamacola recibiría por ello la más alta distinción militar, la Gran Cruz Laureada de San Fernando. En Sevilla fueron el propio Queipo de Llano y Ramón de Carranza quienes se cubrieron de gloria los días 19 y 20 de julio, utilizando a mujeres y niños como parapetos para avanzar a por los trabajadores y fusilando después a todos juntos sin excepción. La purga de Queipo de Llano en el sur apenas acababa de empezar.
 
    
 
   En Barcelona se vivía una situación bien diferente. Ante la inminencia del golpe, La CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias habían organizado Comités de Defensa de Barriada. Cada Comité de Barrio asumió la defensa de su propia zona y el asalto de los centros oficiales, como comisarías y cuarteles de la Guardia Civil. Los militantes del Sindicato del Gas y Electricidad ocuparían las centrales eléctricas y las fábricas de gas, así como los depósitos centrales de gasolina y petróleo de la CAMPSA. El Metro sería controlado por el sindicato del ramo. Sabían que podían contar con un grupo de leales del Parque de Artillería de Atarazanas y con el apoyo del teniente coronel Díaz Sandino de la fuerza aérea de la base de Prat de Llobregat. Grupos de centinelas camuflados vigilaban cualquier movimiento inusual de tropas alrededor de los cuarteles y a la primera señal las sirenas de las fábricas y de barcos atracados en el puerto sonarían al unísono para dar la alarma a todo Barcelona. Los hombres de la FAI se entrevistaron con Companys para solicitarle 10.000 fusiles, pero el president de la Generalitat se negó a armar a los sindicatos. El golpe era inminente. Llegaron rumores de que se produciría el 16 de julio pero la jornada transcurrió con normalidad, igual que el día siguiente, viernes 17. La tensión crecía y la falta de armas exasperaba a los obreros. La noche del 17 al 18, un grupo de trabajadores del Sindicato de Transporte Marítimo asaltó varios barcos mercantes atracados en el puerto para hacerse con unos doscientos fusiles, distribuidos a toda prisa entre los Comités de Barrio por medio de una furgoneta de reparto de leche. Enterado del asalto, el Conseller de Governació ordenó recuperar los fusiles y el comandante Guarner se presentó con una Compañía en el Sindicato Metalúrgico, pensando que las armas robadas se encontraban en el interior. Benjamín Sánchez, secretario del sindicato, salió a su encuentro: 
 
                 -La Generalitat rechaza armar al pueblo pretextando que no dispone de armas; y cuando los obreros demuestran que sí existen armas entonces recurre a la policía para desarmarlos. En estas horas trágicas que estamos viviendo, ¿no le parece a usted, comandante, que es infantil el prurito de mantener el principio de autoridad?
 
   En esas estaban cuando se presentaron García Oliver y Durruti. Tras una breve discusión se optó por la solución de compromiso de entregar a Guarner una docena de fusiles inservibles. A las 23:30, Durruti, Ascaso y García Oliver intentaron convencer al conseller de Governació de que desarmase a una parte de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto para armar a los obreros. Aranguren, general de la Guardia Civil, aseguró que esas armas ya estaban en buenas manos porque los hombres bajo su mando permanecerían leales a la República. Sería cierto. La lealtad de la Guardia Civil resultaría crucial en la batalla de Barcelona. Fuera, mientras tanto, la Plaza Palacio se llenó de obreros clamando con insistencia:
 
   -¡Armas! ¡Armas!
 
   La plaza quedó completamente abarrotada de hombres rugiendo por un fusil y el clamor ensordecedor acobardó al conseller, quien pidió a García Oliver que hiciera lo posible por tranquilizar a los trabajadores. García Oliver salió al balcón y repitió lo que venían diciéndole desde hacía una semana: que la Generalitat <<no dispone de armas>>. El gentío no se lo tragó y respondió con un grito unánime:
 
   -¡Octubre! ¡Octubre! 
 
   Sonó el teléfono. El conseller descolgó el aparato y comenzó a ponerse pálido. Al colgar dijo una tontería:
 
                 -¡Esto no puede ser, esto es el desorden! ¡Se me dice que la gente de la CNT está requisando coches que pintan con las letras de sus sindicatos! ¡Que se ha asaltado las armerías de la capital! ¡Vayan, vayan ustedes a calmar a esa gente!
 
   Durruti se le quedó mirando fijamente, avanzó hacia él y descargó su puño sobre la mesa: 
 
                 - Pero ¿por quién nos ha tomado usted? ¡Nosotros somos los representantes de esa gente que grita en la calle pidiendo armas, representantes de los que requisan coches y asaltan armerías, los representantes de una clase obrera que no quiere ir indefensa a la lucha, no somos los lacayos del poder! Es obligación suya, señor España – ese era el apellido del conseller – ir a calmar a <<esa gentuza>>, como llama usted a la clase obrera…
 
   Dicho esto, el mecánico dio por terminada la entrevista: 
 
   -Aquí ya no tenemos nada más que hacer.
 
   Durruti, Ascaso y García Oliver realizaron una última ronda de inspección en los Comités de Defensa de las barriadas y al terminar se reunieron con Gregorio Jover en su casa del Paseo de Pujadas, a esperar. Allí estaban ya el propio Jover, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Antonio Ortiz y el mayor de todos, El Valencia. Café, bocadillos, un vaso de vino y tensión. Son los miembros del Comité de Defensa Confederal. García Oliver rompió el silencio: 
 
   -¿Está montada la ametralladora?
 
   Alguien respondió afirmativamente:
 
   -No hay que bajar más que los cacharros que hay en el cuarto.
 
   Se refería a dos fusiles ametralladores y varios Winchester de repetición. Al poco tiempo sonaron unos golpes discretos en la puerta y apareció una silueta para dar el aviso:
 
   -Las primeras tropas salen del cuartel de Pedralbes.
 
   Es la señal. Todos agarran sus armas y se encaminan a la calle, donde les aguardan dos camiones y una docena de hombres. Hacia las 04:30 de la mañana Durruti se apresura al palacio gubernamental, a cuyas puertas sigue concentrado el tumulto de obreros esperando los fusiles que la Generalitat no está dispuesta a proporcionarles; los guardias ya están nerviosos. Al verle llegar, unos y otros se agitan expectantes durante unos segundos tensos antes de escuchar la noticia que trae el leonés: las tropas ya están saliendo de los cuarteles. Una losa de silencio cae sobre la plaza abarrotada. Los hombres quieren defenderse pero están desarmados. Uno de los guardias, mirándose a sí mismo provisto de fusil y pistola, se adelanta hacia los trabajadores, se desabrocha el cinto y ofrece su pistola a un obrero. En ese momento sale Abad de Santillán del palacio con una caja de cien pistolas que le ha entregado un oficial de Asalto sin contar con nadie. Enseguida se empiezan a distribuir fusiles. Son las 04:45 horas del 19 de julio. 
 
   -¿Qué hacemos? - pregunta Durruti-. ¿Esperamos las sirenas?
 
   La gente calla y, a lo lejos, comienzan todos a percibir el aullido. Las sirenas de fábricas y buques se dispersan en la noche como un grito llamando a la batalla. Los camiones arrancan, los hombres se encaraman levantando sus fusiles y las banderas de la CNT-FAI se despliegan al viento de Barcelona. A su paso por las Ramblas, Durruti, Ascaso, Jover, Sanz y García Oliver son aclamados por una multitud. Las sirenas siguen aullando. Más y más camiones se suman a la comitiva con los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los murcianos de Torrassa, los de Casa Antúnez, los obreros textiles de la España Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los de Lámparas Z, albañiles, curtidores, los obreros del matadero, basureros, peones, subproletarios de las barracas de Montjuic, los campesinos de la antigua Villa de Gracia, los obreros de las hilanderas, los del depósito de tranvías y los dependientes de comercio; aparecen también los socialistas, los catalanistas y gente del POUM, que avanzan hacia la Diagonal y los límites de los barrios para levantar barricadas; los mecánicos de Hispano-Suiza, los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los operarios de la Maquinista y masas de desocupados se encaminan al cuartel de San Andrés, donde piensan apoderarse de las armas; los de la Fundición Girona, los de las fábricas de papel, los obreros del gas y químicos del Clot, San Martín de Provensals, La Llacuna y Pueblo Nuevo se unen a la gente de la Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril del Norte y cuentan que hasta los gitanos del Somorrostro acudieron al silbido de las sirenas para sumarse a la llamada de la Confederación. 
 
    
 
   En Madrid los obreros llevaban pidiendo armas para contener la sublevación militar desde el viernes 17. Multitudes de hombres agolpados frente a los edificios oficiales clamaban ¡Armas! ¡Armas! ¡Armas! sin ningún resultado. Los Comités de Barrio de la CNT, de la FAI y las Juventudes Libertarias organizaron el Comité de Defensa del Centro con la tarea de coordinar las fuerzas anarquistas, proveerse de armas y exigir la puesta en libertad de sus presos, entre los que se encontraban el conocido albañil revolucionario Cipriano Mera y el mismo secretario del Comité Nacional, David Antona. El sábado 18, tras el primer contacto, el Gobierno puso en libertad a Antona pero se negó a liberar a los demás. Casares Quiroga se mantenía en sus trece de no armar a los obreros. La República temía a los fascistas, pero muchísimo más, sin comparación, a los sindicatos bien armados. Mientras tanto Valladolid caía; en Zaragoza, el gobernador republicano mintió al Comité Regional de la CNT asegurando que las tropas a su mando serían fieles a la República y una vez en la calle cercaron a los obreros y los masacraron. En la noche del 18 al 19, vista la parálisis mental de Casares Quiroga, algunos militares socialistas iniciaron el reparto de armas entre sus propios afiliados, pero sólo a ellos, negándoselas a la CNT. Uno de los camiones cargados de fusiles procedentes del Parque de Artillería con destino a la Casa del Pueblo socialista fue asaltado en la glorieta de Cuatro Caminos por grupos anarquistas, que se llevaron todos los hierros para distribuirlos rápidamente entre sus hombres del barrio de Tetuán. A las 04:00 de la mañana del 19 de julio, Casares Quiroga presentó su dimisión y Azaña encargó a Martínez Barrio la formación de un nuevo Gobierno de urgencia. Barrio consiguió ponerse en contacto telefónico con el general Mola e intentó negociar ofreciéndole el Ministerio de Guerra, a lo que el director del golpe contestó que lo que perseguían no era un ministerio y no cabía la más mínima posibilidad de acuerdo. Tres horas después de aceptar el cargo, Barrio dimitió. A las 07:00 de la mañana del domingo 19 Azaña encargó a José Giral la formación de un tercer Gobierno y a partir de entonces las cosas empezaron a cambiar. Giral comenzó por poner en libertad a destacados cenetistas encarcelados, como Cipriano Mera, pero Antona le dio un ultimátum tajante: o ponía en libertad a todos los presos anarquistas o la misma CNT se encargaría de liberarlos, y Giral accedió. El golpe no estaba prosperando en Madrid. Los sublevados no encontraron el apoyo militar que esperaban y el general Fanjul había quedado atrincherado con sus tropas y los voluntarios de Falange en el Cuartel de la Montaña -situado en lo que hoy es el Templo de Debod–, totalmente rodeado por una multitud de civiles congregada por los partidos de izquierda y los sindicatos, además de unos 100 guardias civiles y algunos guardias de asalto. Fanjul estaba bien armado con ametralladoras, pero con el golpe fracasado en la capital no tenía ninguna posibilidad de escapatoria. El día 20 la multitud se multiplicó alrededor del cuartel, aunque seguían careciendo de armas. Para provocar la rendición de los golpistas se dispararon algunos cañonazos y un avión republicano dejó caer una bomba contra el edificio. De repente apareció una bandera blanca ondeando por una ventana. Al verla, la multitud se confió y avanzó ingenuamente hacia el cuartel, hasta que una ráfaga de ametralladora los detuvo dejando tendidos a numerosos muertos y heridos. Un poco después la bandera blanca volvió a asomar y la escena se repitió; parecía pertenecer a algún soldado pro-republicano que había tenido la mala suerte de formar parte de las tropas sublevadas. Al fin, Giral comprendió que necesitaba armar a los trabajadores y aunque se negó a armar a la CNT ordenó el reparto de armas entre sindicados socialistas y comunistas. Con estas armas, a mediodía del 20 de julio, una muchedumbre enfurecida asaltó el cuartel provocando una masacre con ayuda de los soldados leales del interior. Preston documenta la escena de un miliciano enorme que arrojaba a los sublevados por las ventanas. Los falangistas fueron ejecutados allí mismo, algunos oficiales se suicidaron y las milicias mataron a tiros a los soldados vencidos mientras el gentío les insultaba. Los soldados republicanos se presentaron después, cuando todo había acabado, limitándose a dispersar a una multitud que al despejar la explanada dejó al descubierto una extensa alfombra de cadáveres de ambos bandos. El asalto al Cuartel de la Montaña representó uno de los capítulos cruciales que los trabajadores estaban destinados a protagonizar en esta cruel guerra española, escenario vivo del éxtasis de una efímera revolución cuya página principal se estaba escribiendo en esos momentos en Barcelona. 
 
    
 
   En la Ciudad Condal la batalla decisiva se vive en el centro. La guerrilla urbana ha levantado barricadas inexpugnables en los barrios y dispara desde los tejados. La resistencia está formada por parte de la Guardia de Asalto, los obreros de la CNT-FAI –que solo obedecen a su Comité de Defensa Confederal, instalado en la plaza del Teatro, debajo de un camión -, los grupos del POUM - tan desprovistos de armas como los anarquistas -, los activistas de la UGT, y también los más comprometidos militantes de la Esquerra Republicana de Cataluña, estos sí, bien armados por esa Generalitat que no dispone de armas para los obreros. Hacia las 10:00 de la mañana tres camiones son lanzados a toda velocidad contra los puestos de ametralladoras del Séptimo Ligero. Muchos soldados, que han salido de los cuarteles engañados por sus jefes creyendo que acudían a defender la República en peligro, empiezan a comprender la verdadera situación golpista en la que se hallan inmersos y se pasan al bando republicano. Desde los campanarios de las iglesias y desde domicilios burgueses se dispara contra los milicianos. Los curas disparan desde las iglesias y el pueblo responde tomándolas al asalto, ejecutando al cura y prendiendo fuego al templo. Los hombres de García Oliver avanzan por la calle de San Pablo y la Brecha, unos disparan cuerpo a tierra y otros de portal en portal, esquivan ráfagas de fusil y ametralladora. Palmo a palmo rebasan el cuartel de Carabineros, pero el instinto activa un resorte que obliga a García Oliver a darse la vuelta y entrar en el cuartel metralleta en ristre: no quiere sufrir una emboscada por la espalda. Los carabineros le dan su palabra de honor de que ellos permanecen fieles a la República y que sus únicas atribuciones son la seguridad aduanera. Está bien. En ese momento llega Ascaso con algunos de sus hombres y juntos prosiguen el avance, pegados al suelo, de puerta en puerta, alcanzan al último portal de la calle San Pablo, donde empieza la Brecha, la parte ancha en la que se alzan enormes y gruesos plátanos que sirven de parapeto a los fascistas. Al fondo, desde un chiringuito, barren también con una ametralladora y un fusil ametrallador. El ataque frontal es imposible.
 
   García Oliver toma la iniciativa. Primero da algunas instrucciones a Jover y Ortiz e inmediatamente después, él,  Ascaso y otros diez hombres suben con sus Winchester a las azoteas y sorprenden a los fascistas con un nuevo frente, momento que aprovechan Ortiz y Jover para irrumpir con cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay, disparando, cercando a los soldados, que abandonan los árboles y se repliegan hacia el chiringuito de frutas, desde el que siguen dominando todo el Paralelo con su ametralladora. Los de las azoteas descienden y a través del Pay-Pay pasan a la calle reina Amalia y desde allí, en movimiento envolvente, a la calle Tapias y la ronda de San Antonio, ocupada cuerpo a tierra. Ascaso y sus hombres baten el flanco rebelde; García Oliver ordena abrir la puerta de la cárcel de mujeres de la calle Tapias, no sea que la guardia tenga intenciones golpistas. No encuentran soldados, tan solo dos guardias de seguridad que ni se han planteado ofrecer resistencia.  
 
   - Liberad a las mujeres – ordena García Oliver. 
 
   -Si salimos, nos castigarán – temen las presas, aterrorizadas, acurrucadas por los rincones.
 
   -¡Ya nadie os castigará! – Les grita García Oliver -. Ahora mandamos los anarquistas. ¡Afuera todas!
 
   La batalla prosigue. En el suelo hay cientos de bajas. La presión de los hombres de Ascaso y García Oliver consigue que los soldados se replieguen hacia el Moulin Rouge.
 
                 - ¡Ya están listos! ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago y disparadles desde arriba, pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.
 
   La Guardia Civil se ha unido a los trabajadores en la plaza de Cataluña y disparan su cañón contra los golpistas. Las ametralladoras fascistas no descansan, la plaza está cubierta de cadáveres. Miembros de la Guardia Civil consiguen apoderarse de la planta baja del Hotel Colón y comienzan a aparecer los primeros pañuelos blancos por las ventanas. Durruti y sus hombres avanzan desde las Ramblas, sorteando decenas de muertos, derechos al edificio de Telefónica, donde se ha hecho fuerte el enemigo. El mecánico es el primero en entrar en el vestíbulo y bajo su dirección se conquista todo el edificio, planta por planta. La Plaza de Cataluña, el centro de Barcelona, está ya en manos de los trabajadores. Ahora el frente está en el cuartel de Atarazanas, al final de las Ramblas. Los obreros disparan un cañón de 75mm cada vez más cerca de la fortaleza, mientras las mujeres y los niños acarrean municiones, agua y alimentos para los hombres de las barricadas. Los anarquistas dirigen este ataque, al que se han sumado algunas unidades policiales y organizaciones antifascistas que luchan de paisano. Paco Ascaso y sus hombres avanzan protegidos por los árboles del paseo de las Ramblas. Sus hermanos Domingo y Joaquín están cerca, junto a Durruti, Ortiz, Valencia, García Oliver y Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de los metalúrgicos y García Ruiz de los tranviarios. Ahí está también el camión con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Sanz, Fernández y Donoso, cubriendo a cientos de trabajadores. Los sublevados están bien parapetados y cada paso se hace más peligroso. Disparan desde el balcón del Sindicato de Transporte y desde el Centro de Dependientes. Se improvisan barricadas con muebles y enormes bobinas de papel traídas de la imprenta de Solidaridad Obrera. Los primeros anarquistas abandonan su abrigo y cruzan las Ramblas a la carrera, hasta la calle de Santa Madrona, desprotegidos y al alcance del fuego enemigo. Avanzar más es un suicidio. La única protección entre ellos y los soldados son los puestos del mercadillo de libros. Durruti y su gente estudian la posibilidad de avanzar por la parte más antigua del cuartel, cuyo muro ha sido destruido con granadas de mano, pero Ascaso ha divisado a un tirador con una ametralladora situado en una posición de ventaja tiroteando a los obreros que suben por las Ramblas y calladamente decide abatirlo. Una bala roza el pecho de Durruti y algunos compañeros le llevan al puesto de socorro. Ascaso, Oliver, Bueno, Ortiz, Gómez y Barón arrancan a la carrera zigzagueando desde la barricada hasta los puestos de libros bajo una tormenta de balas. Paco Ascaso vuelve su atención hacia la ametralladora de la ventana y estudia la situación: justo frente a la ventana hay un camión estacionado que ofrece el único parapeto entre la ametralladora y el último puesto de libros; si consigue llegar hasta el camión podrá liquidar al tirador. Se agacha, pegado a la pared. Una ráfaga impacta a su espalda justo cuando emprende la carrera. Antes de llegar al camión, se detiene en seco y rodilla en tierra apunta cuidadosamente con su Máuser. Antes de apretar el gatillo alza los brazos, deja caer el fusil y se desploma de espaldas, inmóvil. Ni siquiera se estremece. Transcurren algunos minutos antes de que el tirador enemigo sea silenciado y entonces Ortiz y Sanz se acercan al cuerpo del compañero caído: Paco tiene un agujero de bala en la frente y un socavón en la nuca: ni se ha enterado. Émilienne Morin, la compañera de Durruti, estaba presente: 
 
                 –Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba aún en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una muerte segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio. 
 
   Francisco Ascaso muere a las 13:00 horas del 20 de julio. Al acabar la jornada, Barcelona entera está en poder anarquista; el Ejército y la policía han dejado de existir como tales instituciones; soldados, policías y obreros componen un bloque victorioso; la lucha en la ciudad ha terminado. Es una victoria histórica de los trabajadores contra el ejército, la primera después de muchísimas batallas, la única. 
 
   -¡Sí, se puede con el ejército! - Grita García Oliver fusil en alto-. 
 
   Otros corean ¡Viva la FAI! ¡Viva la CNT! ¡Viva la República! Un momento, ¿qué república? Aquí ya no dan órdenes los políticos, ni los policías, ni la Guardia de Asalto, sino los perseguidos, encarcelados y apaleados obreros que tenían que ocultarse en los sótanos o exiliarse durante años. 
 
   – ¿Qué hago con ellos? – Pregunta el tranviario García Ruiz, apuntando a un grupo de oficiales rendidos -  ¿Los fusilo?
 
   – No – responde García Oliver –. Llévalos ahí, al Sindicato de Transportes, y que los tengan presos.
 
   Toda la ciudad de Barcelona quedó transformada ese día 20 de julio en el teatro de una revolución desencadenada. En la calle Mallorca, un grupo de mujeres asaltó una sucursal bancaria, sacó a la puerta montones de documentos y billetes de banco y les prendió fuego en una enorme hoguera alrededor de la cual se pusieron a bailar muy felices. Mujeres y hombres por igual se dedicaron a asaltar conventos y a quemar todo lo que dentro de ellos había, incluido el dinero. Junto a las imágenes religiosas y a los billetes, las llamas consumían los viejos conceptos de amo y esclavo, la represión, las palizas, las cargas de fusilería, los años de cárcel, de exilio, de clandestinidad. Lo que ardía en las mil hogueras que el pueblo encendía aquí y allá, en aquella histórica fiesta liberadora de energía y de pasiones, era el pasado de mercantilismo y usura de un mundo viejo ya superado, vencido, derrotado.
 
    
 
    
 
   El dilema: Revolución anarquista o frente antifascista
 
    
 
   A las 16:00 horas del día 20 los dirigentes de la CNT-FAI descansaban exhaustos en un pequeño despacho del Sindicato de la Construcción. Sonó el teléfono y el gitano Marianet se puso al aparato: 
 
   - Sí, aquí el secretario del comité regional… Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo. 
 
   El secretario colgó con un mohín antes de informar a sus compañeros: 
 
   -El presidente Companys ruega que el comité regional envíe una delegación. Quiere negociar. 
 
   Se inició una discusión. Algunos pensaban que era el momento de destituir al presidente y proclamar el comunismo libertario; otros hablaron sencillamente de ignorarle; podía tratarse de una emboscada. García Oliver planteó el verdadero dilema: colaborar con los partidos políticos de izquierdas o implantar una dictadura anarquista. Decidieron acudir a la entrevista con el president, tomando las debidas precauciones, escuchar, indagar y no comprometerse. Emprendieron el camino en una pequeña caravana de coches repletos de hombres bien armados. En el balcón de la Generalitat flameaba una bandera catalana y ante la puerta formaba un destacamento de la guardia. La caravana se detuvo ante la puerta y los dirigentes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descendieron de sus vehículos: Durruti, García Oliver, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia. 
 
   -Somos los delegados de la CNT-FAI y estos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con nosotros. 
 
   García Oliver describió la entrevista años más tarde:
 
    
 
   Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras. No llevábamos camisas y nuestros rostros estaban negros de pólvora […]. El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presentación duró poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenía un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigió el siguiente corto discurso: 
 
   >>Ante todo he de deciros una cosa: La CNT y la FAI nunca han sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mío, obligado por las necesidades de la política. Hoy sois los dueños de la ciudad y de toda Cataluña, porque sois los únicos que habéis vencido a los fascistas […]. Sé quiénes sois y lo que sois y por eso debo hablaros con toda franqueza. Habéis vencido. Todo está en vuestras manos. Si no me necesitáis o no me queréis como presidente de Cataluña, decídmelo ahora que yo pasaré a ser un soldado más en la lucha contra el fascismo. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser útil para la lucha que continúa en toda España y quién sabe cómo ni cuándo terminará, entonces podéis contar conmigo, con la gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un hombre y un político que está convencido de que en este día perece todo un pasado de ignominia, un hombre que desea sinceramente que Cataluña marche al frente de los países más adelantados socialmente>>.
 
    
 
   El president era un viejo conocido de todos ellos, años atrás había ejercido de abogado de anarquistas en numerosos procesos y también él había sufrido la represión y periodos de cárcel. Con sus palabras en aquella reunión, Companys supo tocar con verdadero virtuosismo las cuerdas adecuadas para que resonara en el interior de los anarquistas su alergia visceral a ostentar el poder. Si existía algún ánimo de implantar una dictadura anarquista entre aquellos hombres, algo que todavía no se habían planteado si podían o debían, o no, acometer, el hábil Companys lo disipó casi por completo. Lo que propuso a continuación era crear un cuerpo de combate en Cataluña, que podría denominarse Comité de Milicias Antifascistas, compuesto por responsables de las fuerzas obreras y de los partidos catalanes de izquierdas, cuyos representantes se encontraban allí mismo, en el salón de al lado, esperándoles, y ya se habían mostrado de acuerdo en la formación del Comité. Companys invitó a los anarquistas a entrar y unirse a aquellos hombres: Juan Camorena, de Unión Socialista de Catalunya; Vidiella, del PSOE; Ventura Gassol, de Esquerra Republicana; Pey Poch, de Acció Catalana; Andrés Nin, del POUM; y Calvet, de Unión de Rabassaires. 
 
   Tras un breve intercambio de impresiones, la delegación de la CNT comunicó a Companys que no podían decidir; ellos habían acudido a escuchar. Las decisiones anarquistas sólo podían tomarse tras acuerdo y votación del Comité regional de la CNT, de manera que se marcharon para informar. En rápida deliberación, el Comité regional decidió comunicar a Companys, por teléfono, que en principio estaban de acuerdo con la formación del Comité de Milicias Antifascistas, pero que el acuerdo definitivo debía ratificarlo el pleno de Comarcales y Locales que se reuniría el día 23. Mientras tanto sugerían comenzar a dar los pasos necesarios. Provisionalmente, los encargados de iniciar las gestiones serían García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández.
 
   Esa misma tarde se celebró la primera reunión del todavía no formado Comité de Milicias Antifascistas y los representantes que acudieron de los partidos políticos ya habían cambiado: no eran los mismos hombres que les habían recibido a primera hora de la tarde. El único que repetía era Camorena. Entre los nuevos se encontraba Jaime Miravitlles, de la Esquerra:  
 
    
 
   Íbamos vestidos como típicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilográfica, y de repente vimos entrar a un grupo de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, revólveres, metralletas y correas donde llevaban las bombas de dinamita. Su jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresión de un gigante: Buenaventura Durruti […] Se acercó a mí, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: 
 
   >> ¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue con fuego! Le podría costar caro>>.
 
    
 
   Durruti recordaba así a Miravitlles un artículo en el que había afirmado que entre los fascistas y la gente de la FAI no había gran diferencia. Sentados en torno a una mesa, el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña quedó definido con tres puestos para la CNT, tres para la UGT, tres para Esquerra Republicana, dos para la FAI, uno para Acció Catalana, uno para el POUM, uno para los socialistas y uno para los rabassieres. Concluida la sesión, Durruti y García Oliver se acercaron a decirle algo a Juan Comorena: 
 
   -Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquistas rusos. Os aseguramos que nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo modo.
 
   Los anarquistas tenían motivos para desconfiar, pero todavía no sospechaban hasta qué punto. Juan Camorena, próximo secretario general del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) - comunistas y socialdemócratas -, había expuesto ya la situación al presidente Companys de la siguiente manera:
 
    
 
   La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no procuramos que esas organizaciones se descompongan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses. Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y organizar al sindicato socialista UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presidente, no debería hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos momentos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la formación de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas [el POUM] chillarán mucho cuando se enteren. Hagámonos los sordos. Tan pronto como dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento obrero-campesino sólido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la economía en la retaguardia, en lugar de hacer la revolución, que por el momento no es nuestro objetivo.
 
    
 
                  El poder de los anarquistas era total en toda Cataluña, pero sus adversarios de siempre ya habían empezado a conspirar contra ellos disfrazados de colaboradores. En ese clima de mentiras, desconfianza y amenazas comenzaba a operar un Comité de Milicias que debía cooperar para luchar contra el fascismo y defender una república que se había desintegrado. 
 
    
 
   La decisión definitiva de entrar a formar parte del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, es decir, de colaborar con los partidos políticos y no emprender la Revolución que ya tenían ganada, se tomó en el Pleno conjunto de Comarcales y Locales de la CNT-FAI el día 23. En la asamblea tomaron la palabra Juan García Oliver, Federica Montseny, Diego Abad de Santillán, Marianet y un representante de la Comarcal del Bajo Llobregat. El único dirigente significado que defendió la proclamación inmediata del comunismo libertario fue García Oliver. Explicó que Companys pretendía convertir el Comité de Milicias en una especie de comisaría de policía controlada desde la Generalitat, y que el mismo García Oliver lo había impedido el día anterior mandando a paseo a un par de títeres que había enviado el president a dedo con pretensiones de directiva; que la CNT-FAI era la única organización que había designado a representantes de peso en dicho Comité; que la marcha revolucionaria en las calles estaba adquiriendo gran profundidad y que si no era controlada surgiría un gran vacío de poder que sería aprovechado por las diferentes tendencias marxistas; opinaba que el movimiento anarquista nacional llevaba décadas luchando, trabajando y soñando con el momento de proclamar el comunismo libertario en España y que esa era la meta obligada según los estatutos de la CNT. García Oliver desconfiaba de un Comité de Milicias cuyos miembros apenas podían mirarse unos a otros sin acariciar las armas y recordaba a los centenares de compañeros caídos en intentonas fracasadas  - Fígols, Asturias, etc., etc. - en infinidad de municipios durante las últimas décadas. El triunfo era anarquista y era total. Si la organización, la CNT y la FAI, rechazaban ir a por el todo, después ya sería demasiado tarde. El camarero tenía razón: ese día comenzó a morir el anarquismo. Juan García Oliver tenía 35 años, llevaba desde los 17 formando parte de estructuras sindicales y desde su juventud había asumido tareas de liderazgo en organización, en negociaciones con los patronos y en comités de defensa, sabía de lo que estaba hablando. Nadie como él, ni siquiera Durruti, tenía el prestigio tan bien ganado dentro de los cuadros anarquistas, por ser el primero en empuñar el arma cuando era necesario, por haber pasado unos siete años preso en diferentes encierros y haber sufrido durísimas palizas, por su gran capacidad de organización, su espíritu de iniciativa y su temible capacidad para abrir o zanjar una polémica. Oliver era un terrible razonador, capaz de desmontar pieza a pieza las posiciones argumentales del más duro adversario y con los restos construir una torre inexpugnable. Companys decía de él que era astuto, enérgico y que debía desconfiarse de él incluso en sueños. El anarquismo radical tuvo en García Oliver a su más sagaz estratega y ese día, en el pleno, fue el único que expuso el alcance y la trascendencia de lo que allí se estaba debatiendo.
 
                 A continuación habló Federica Montseny, una mujer de 31 años que no había pertenecido nunca a los cuadros sindicales, no procedía del entorno proletario y no había aparecido por las barricadas de los días previos porque su cualidad de anarquista de escritorio se supone que la eximía de agarrar el fusil. La Montseny dijo que que no era necesario precipitar los acontecimientos, pues la vía revolucionaria estaba abierta y sería el pueblo en armas quien haría el resto. A su juicio, aceptar la propuesta de García Oliver supondría establecer una dictadura anarquista y, precisamente por ser dictadura, nunca podría ser anarquista. Después tomó la palabra el argentino Abad de Santillán, otro que tampoco asomó el pelo durante las jornadas de lucha – patrimonio del Comité de Defensa Confederal y de los Comités de Defensa de los barrios -, miembro del Comité de Milicias por la FAI, quien consideraba que las potencias que regían el mundo no consentirían un régimen libertario en España, pues bastaba con asomarse a las azoteas para ver los buques de la Armada británica frente al puerto de Barcelona esperando la consigna de desembarcar. Santillán no creía que la CNT pudiera hacer frente a los ingleses y al ejército sublevado al mismo tiempo y proponía aceptar la colaboración con los partidos políticos en el Comité de Milicias y desestimar por el momento la puesta en práctica del comunismo libertario. De Durruti se esperaba que pidiera la palabra para secundar la tesis de García Oliver, pero no intervino. Finalmente, todas las delegaciones comarcales, salvo la del Bajo Llobregat, votaron a favor de lo dicho por Montseny y Santillán, rechazando el <<ir a por el todo>> según proponía García Oliver. Al aceptarse la participación en el Comité de Milicias se reasignaron los puestos provisionales y García Oliver fue ratificado por aclamación como jefe del departamento de Guerra; Aurelio Fernández quedó asignado jefe de Seguridad Interior; Durruti había asumido la jefatura de Transportes, pero en ese momento se propuso a sí mismo, y nadie se opuso, para mandar la primera columna de milicianos, que partiría a la mañana siguiente. Durruti explicó después, por la noche, con los amigos, su inesperado silencio en la asamblea. Dijo que la argumentación de García Oliver era perfecta, pero que él consideraba más oportuno comenzar a ir a por el todo tras la toma de Zaragoza, ciudad que se comprometió a liberar en menos de ocho días. 
 
    
 
    
 
   ¡Libertarios!
 
    
 
   No fueron sus líderes electos, fue el 80 por ciento del proletariado catalán el que se abalanzó a <<por el todo>>.
 
   Lo que sucedió entonces, una vez que el Estado republicano había cedido una buena parte del control de las armas al pueblo, es que los trabajadores que habían derrotado a los militares sublevados no estaban dispuestos a devolver el terreno conquistado con su sangre a una república que aborrecían, y comenzaron a instaurar el comunismo libertario allí donde los combates les fueron favorables, empezando, claro está, por la misma Barcelona, que se transformó de un día para otro en una ciudad diferente a cualquier otra del mundo. La República ya había tenido su oportunidad y había fracasado, había llegado el momento de vivir y luchar, única y exclusivamente, por la ansiada Revolución social. El sueño de la economía colectivizada se materializó en un éxtasis libertario que destrozó las cadenas de un orden social degradante. La reconstrucción económica y social emprendida a partir de julio de 1936 en Cataluña, y en buena parte de España, supuso un hito en la historia de la izquierda: la única revolución anarquista de Occidente. 
 
   En Barcelona, las cantinas creadas durante los combates se transformaron en comedores populares; el Hotel Ritz pasó a ser un hotel para milicianos y prácticamente todos los medios de producción pasaron a ser gestionados por los trabajadores: laboratorios, mercados centrales, transportes…. La Revolución trajo consigo la gratuidad. Las clases sociales habían desaparecido de un plumazo gracias a la abolición del dinero, segunda fuente de perversión, según los anarquistas, después de la Iglesia. Hasta la gasolina se conseguía con un vale expedido por el sindicato de turno. Los grandes almacenes abrieron ese día auto gestionados por los trabajadores, que comenzaron a distribuir ropa gratuitamente. Se abrió también el Monte de Piedad, para que los pobres pudieran llevarse los enseres que habían empeñado, y una caravana dispersa de colchones, máquinas de coser y ropas de abrigo empeñadas tras el invierno circularon por las calles de Barcelona de regreso a la casa de sus dueños. Casi todos los edificios, de cualquier tamaño, se encontraban en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la roja y negra de la CNT. Por todas partes había cuadrillas de obreros dedicados a demoler iglesias y a quemar sus imágenes. En las cafeterías y en toda clase de tiendas se leían letreros que proclamaban su nueva condición de servicios socializados y hasta los limpiabotas pintaron de rojo y negro sus cajas de betún. Los camareros y los dependientes abandonaron los saludos serviles, ahora miraban al cliente de igual a igual, sin reverencias, nada de señor, don o usted, siempre de tú y en lugar de buenos días o adiós el saludo era ¡Salud! En las barberías se podían leer letreros en los que se explicaba que el colectivo había dejado de ser de esclavos; por las calles lucían carteles llamativos que animaban a las prostitutas a cambiar de oficio; los automóviles privados no existían, habían sido requisados; los taxis y tranvías lucían los colores de la Confederación y por todas partes se veían murales revolucionarios que entonaban con las canciones que numerosos altavoces a lo largo de las Ramblas transmitían durante todo el día. Por la tarde, después del trabajo, los hombres paseaban con un fusil colgado de un brazo y su chica agarrado del otro. Llamaba la atención que no había gente bien vestida. Todo el mundo salía a la calle con ropa de faena, monos azules o alguna variante del irregular uniforme miliciano.
 
   El escritor George Orwell describió con maestría el ambiente que encontró cuando llegó a Barcelona en el mes de diciembre:
 
    
 
   Por encima de todo existía fe en la revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista.
 
    
 
   Orwell permaneció en España combatiendo contra el fascismo hasta mediados del 37, periodo que coincidió con la decadencia revolucionaria y del que dejaría constancia como testigo directo. Junto a su relato y algún otro, vamos a seguir aquí el de un anarquista del montón, afiliado a la FAI, que también redactó su participación en la revolución. Son apenas una veintena de páginas que Miquel Mir ha recogido en Diario de un pistolero anarquista. Lo único que sabemos de él es que se llamaba José S., había nacido en una casona del Penedés y después de hacer la mili durante tres años en África disparando a los moros, odiando a los militares y maldiciendo al conde de Romanones se hizo mecánico en 1917, se afilió a la CNT, participó en los tiroteos contra los pistoleros de la patronal como todo quisqui y al comenzar la guerra conducía uno de los camiones de la FAI, con orden de requisar en las iglesias el oro y la plata que debían ser fundidos para comprar armas. Lo que José S. irá aportando al relato de la guerra con su pobre literatura será el crudo contrapunto al idealismo revolucionario: 
 
                 
 
   Entre el sábado 18 y durante toda la semana siguiente, no paramos de ir arriba y abajo con el camión vaciando de piezas de valor todas las iglesias. Fue entonces que con Tomás coincidimos en la necesidad de guardarnos una piedra en la faja, por si la cosa cambiaba. Pensamos de quedarnos parte de estas piezas de las iglesias. Tomás me explicó que la revolución tenía cosas raras, un día lo tienes todo y al cabo de unas semanas no tienes nada, él ya tenía la experiencia de tener que marchar a Francia por ser anarquista unos años al ser perseguido durante la dictadura de Primo de Rivera en que Tomás se fue sólo con la ropa que llevaba puesta y con poco dinero en los bolsillos, por eso entre los dos acordamos que teníamos que quedarnos parte de aquellas piezas religiosas, las de más fácil transportar y llevarlas a mi almacén en donde tenía mi taller mecánico también en Pueblo Nuevo. Allí llevamos una gran cantidad de piezas de valor.
 
    
 
   Nada más concretarse la victoria proletaria de julio y por iniciativa del Comité Central de Milicias Antifascistas, los locales de los sindicatos catalanes y las oficinas de los partidos se transformaron en centros de alistamiento de voluntarios, a los que hombres y mujeres acudieron en masa. Sin más experiencia bélica que la urbana adquirida durante las huelgas y las gloriosas jornadas anteriores, miles de milicianos sin instrucción partieron en camiones y autobuses a buscar un frente que no sabían dónde se encontraba, muchos de ellos ridículamente pertrechados, calzados con alpargatas, mal armados o con apenas una pistola y un puñado de balas en el bolsillo. Las milicias populares, embriagadas por los éxitos de una revolución que parecía imparable, se vieron a sí mismas en la cima de un poder merecido y conquistado con el esfuerzo organizativo de décadas y arrasaron con el modelo capitalista, con la autoridad y la jerarquía, funcionando como un ejército singular. En las milicias todos eran voluntarios y no existían los galones ni los saludos reglamentarios, todos eran compañeros; los delegados que coordinaban las operaciones militares se elegían por votación siempre desde las bases, igual que en la fábrica, de abajo arriba. Nada de suboficiales, oficiales y jefes: desde el comandante hasta el recluta, todos allí comían el mismo rancho, vestían la misma ropa, dormían sobre la misma paja y cobraban la misma paga: diez pesetas diarias. Naturalmente esta democracia militar podía generar a veces cierta indisciplina, rechazada y criticada por los comunistas como una gangrena, aunque Orwell asegura que jamás tuvo problemas para hacerse obedecer durante las épocas en que actuó tanto de cabo como de teniente, ni de obtener voluntarios para una misión peligrosa, y que si al principio es cierto que los milicianos llegaban al frente medio asilvestrados, la disciplina voluntaria, basada en la camaradería de clase, mejoró mucho con el tiempo y se obtenían los mismos resultados en un periodo similar al que habría hecho falta para transformar a un hombre en un autómata dentro de un cuartel convencional. Los milicianos respetaban a sus jefes precisamente porque ellos mismos los habían elegido y se sabían respetados a su vez. La periodista Emma Goldman pasó unos días con la Columna Durruti y cuenta un caso que da una idea de la democracia miliciana:
 
    
 
   Un día Durruti se encontraba comiendo con los milicianos que estaban a cargo de una batería. Uno de ellos le pidió permiso para ir a Barcelona. <<Imposible en este momento>>, le contestó. El miliciano insistió. Entonces, Durruti tomó una decisión: Se dirigió al resto de los milicianos y les propuso que votaran a mano levantada a favor o en contra del permiso. La mayoría fue favorable y en consecuencia el miliciano salió de permiso para Barcelona. 
 
    
 
   Salvo en el País Vasco, las organizaciones obreras tomaron el control de la producción en todo el territorio nacional en que la sublevación fascista había fracasado. En Asturias, la socialización de minas e industrias fue total. También Madrid se proletarizó, la Revolución arrasó con todas las estructuras del Estado. Los obreros tomaron el control de Correos, las emisoras de radio, las centrales telefónicas, los servicios de transporte, los de suministros… Los comités revolucionarios formaron sus propias fuerzas policiales y patrullas de control de carreteras; y el paisanaje cambió casi tanto como en Barcelona: desaparecieron los sombreros elegantes y todo el mundo portaba armas. En cualquier lugar, fábricas, edificios, talleres, oficinas, transportes y autos se leía el cartel de <<Incautado>> que iban pegando los sindicatos. A los pequeños productores y comerciantes no les hizo puñetera gracia esta revolución forzosa; se cometieron infinidad de abusos y muchísima gente honesta perdió sus negocios por la cara: una librería, una peluquería… por el impulso de una revolución caótica, con su ansia, su codicia y su buena dosis de descerebre. Muchos comerciantes cerraron o abandonaron sus locales antes de que vinieran a quitárselos. En las zonas rurales la Revolución varió mucho de un pueblo a otro pero en todos ellos transformó el modo de vida. Las rentas fueron abolidas y los registros de la propiedad quemados. En centenares de pueblos de Aragón, Levante, Castilla la Nueva, Murcia y Andalucía se abolió el dinero y el comercio fue colectivizado. La Revolución anarquista era un hecho, con sus incongruencias: los milicianos luchaban por una sociedad sin dinero y a veces prendían fuego a los billetes, pero aceptaban 10 pesetas diarias de soldada.
 
    
 
    
 
   El Tratado de No Intervención y el Pacto de No Divulgación
 
    
 
   Ningún país occidental democrático se dignó ayudar a la débil República española. Al silencio y a las mentiras lo llamaron Tratado de No Intervención. Pero sí intervinieron, y fabulosamente. Lo que sucedió en España fue el resultado de un acuerdo-repelea entre los tres ismos que en aquel momento se repartían el pastel de los recursos mundiales: el capitalismo, el comunismo y el fascismo. Ningún gobierno del mundo de cualquier ideología tenía interés en que una revolución proletaria que expropiaba y colectivizaba las propiedades entregándolas a trabajadores y campesinos tuviera éxito. Por eso no intervinieron – en teoría - los países europeos y en cambio sí ofreció su <<ayuda>> la Rusia de Stalin, que no se acordó de España para ayudar a la Republica sino, expresamente, para aniquilar la Revolución desde dentro del frente republicano. El anarquismo era el polo opuesto a la dictadura centralista soviética, un enemigo ideológico que no admitía el poder del Estado. En el plano internacional, ni a los capitalistas ni a los comunistas les interesaba el triunfo de una revolución cuyo éxito amenazaba con convertir el territorio español en una isla libre dentro del panorama mundial y que podría convertirse en un referente muy envidiado por los movimientos obreros de todo el mundo. El capital extranjero había hecho fuertes inversiones en España. A modo de ejemplo, la Barcelona Traction Company representaba diez millones de capital británico, pero los transportes de Cataluña estaban ahora en manos de los sindicatos. El éxito de la revolución significaba que la Traction se había quedado sin negocio, y que no habría compensaciones, por tanto esa revolución había que evitarla. Al mismo tiempo, una guerra suponía un magnífico negocio. El Tratado de No Intervención se encargaría de combinar esos dos propósitos.
 
    
 
   El 19 de julio José Giral solicitó a Francia el envío urgente de una cantidad de aviones, cañones y munición. Existía un acuerdo previo, firmado en 1932 por Alcalá Zamora, por el cual Francia tenía la exclusiva de la venta de armas a España. El Gobierno de Léon Blum se dividió entre los que consideraban inexcusable atender los compromisos con España y quienes temían colocar a Francia en riesgo de guerra contra Alemania. Léon Blum viajó entonces a Londres a pedir consejo y la respuesta que recibió de Inglaterra fue <<dejar que los españoles se degüellen entre ellos>>. Después se inventó la falacia de la no intervención, que consistió en realidad en privar a la República de apoyos mientras se permitía a Franco abastecerse de Italia, Alemania y de la misma Inglaterra bajo pretexto de proteger sus intereses mineros. El Tratado de No Intervención fue de hecho un acuerdo internacional para impedir al Gobierno constitucional republicano armarse convenientemente, e impulsarle a recurrir a traficantes de armas como el griego Pródomos Bodosákis, un chacal con el que todos cooperaban. El Comité de No Intervención en la Guerra de España lo formaban veintisiete Estados, de los cuales, un subcomité compuesto por nueve países eran los que decidían: Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia, la Unión Soviética, Portugal, Suecia, Bélgica y Checoslovaquia, todos ellos fabricantes de armas. La principal actividad del Comité consistió en acusarse unos a otros de violar el Tratado que ninguno de ellos respetó, ni pensó en cumplir, desde el inicio mismo de la Guerra de España.
 
   Al Gobierno de Giral le había dicho un pajarito que los anarquistas preparaban un asalto al Banco de España para apoderarse de las reservas de oro. Era cierto. Como respuesta al descarado boicot de armamento a que los tenían condenados, los anarquistas planificaron un asalto para poder abastecerse. Con el fin de proteger el oro –eso dijeron– el Gobierno de Giral decidió enviarlo al extranjero, donde se convertiría en divisas destinadas a sufragar la guerra: la cuarta parte iría a Francia; el resto, unas quinientas toneladas, partió hacia Odesa el 25 de octubre. Cuando las reservas del oro español salieron hacia Francia y Rusia, todos los fabricantes y comerciantes de armas del mundo acudieron como moscas a la miel. Eran legión y sabían latín, la mayor red organizada de contrabando de armamento de la historia europea. Por contra, los ministros republicanos y los embajadores españoles encargados de organizar las operaciones no entendían una palabra de armas y lo único que sabían de las intrincadas redes de espionaje comercial que hervía en Europa durante el periodo de entreguerras era lo que habían visto en las películas. Se la pegaron mil veces y pagaron precios desorbitados y comisiones abusivas, incluso por armas defectuosas; y ponían el cazo, claro. A menudo, el precio del flete sumado a las comisiones era superior al coste de las armas que se enviaban. Otras veces los cargamentos que se pagaban por adelantado se saboteaban por el camino, o acababan en manos de Franco porque el agente que enviaba la República – como Manuel Escudero – trabajaba en realidad para los fascistas. El mismo barco griego Silvia hacía viajes indistintamente para un bando u otro. La República pagó un precio excesivo por muchas de las armas recibidas. Y en cuanto a la ayuda rusa, Stalin no hizo otra cosa que estafar a la República, algo por otro lado muy fácil de hacer porque en la embajada española en Moscú ni siquiera había un contable que supervisara las operaciones. Stalin compró a los Estados Unidos diez aviones DC-3 destinados a España, pero no los envió inmediatamente: los empleaba en sus asuntos en China, aunque la factura ya había llegado a Madrid. Al bando republicano le vendió armas hasta la Alemania nazi. Heiberg y Pelt detallan este comercio, realizado a través de intermediarios contrabandistas eficientes y del gobierno griego. El artífice del negocio de armas al enemigo ideológico era Hermann Göring, responsable de las finanzas de Hitler. Göring permitió que el complejo industrial paraestatal alemán proporcionara armas y municiones a los republicanos porque lo único que les importaba era lograr la mayor parte posible del oro español para financiar la escalada armamentista alemana. La Guerra de España era sólo negocio, el desenlace ya estaba decidido, y Göring operó con el perfecto conocimiento de la Unión Soviética y de Francia. El gobierno nazi vendía armas a Franco y le apoyaba oficialmente reconociendo su legitimidad y, a la vez, por medio de intermediarios, vendía armas al bando republicano, incluidos los anarquistas, por puro negocio. El 1 de octubre de 1936 el vapor británico Bramhill desembarcó unas mil toneladas de municiones en el puerto de Alicante, compradas por la CNT, que habían salido de Hamburgo. Diez meses después, la embarcación griega Naukratoúsa desembarcaba en Barcelona <<una considerable cantidad de munición>>. Los dos envíos estaban relacionados con intereses comerciales de la Alemania nazi. La Guerra de España ya tenía un guión escrito, y antes de acabarla había que arramblar con el oro español. Esa fue una de las principales razones por las que la guerra se prolongó durante tres años. En realidad los españoles dejaron de matarse cuando los traficantes de armas internacionales ya no tenían nada más que rascar. Agotado el oro, los espías-comerciales se volvieron a sus países con los bolsillos bien llenos y Franco terminó de ganar la guerra con el beneplácito de todos.
 
    
 
   Detener la Revolución anarquista era una prioridad y, para aplastarla, lo mejor era, en primer lugar, ocultarla, ignorarla en toda la prensa internacional, actuar como si nunca hubiera ocurrido, negarla; y en segundo lugar presentar la Guerra de España en los términos simplistas de <<fascismo frente a democracia>> La Revolución Libertaria se silenció en toda la prensa extranjera desde el principio. En Inglaterra, los periódicos sólo dieron dos versiones de lo que ocurría aquí. Por un lado la versión derechista: los patriotas cristianos luchan contra las hordas bolcheviques sedientas de sangre; por otro la versión izquierdista: los republicanos defienden la democracia frente a un alzamiento militar. El hecho verdadero y central de la Revolución española se silenció con éxito. De esta manera muy pocas personas en el extranjero comprendieron que se estaba produciendo una revolución, mientras en España era el puro grito de guerra y una verdad de Perogrullo. El escritor vienés Franz Borkenau viajó a España y se encontró con lo siguiente: 
 
   A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC me han dicho hoy que en España no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy tuve una larga discusión, no son, como cabría suponer, viejos socialdemócratas catalanes, sino comunistas extranjeros. España se encuentra, según ellos, en una situación extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí a algunos hechos: que los obreros están en armas, que la administración estatal ha pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incautadas fábricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no es una revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me respondieron que estaba equivocado, que ello no tenía ninguna importancia política […]. No comprendo cómo los comunistas, que en los últimos quince años han descubierto en todas partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las había […] no advierten lo que ocurre aquí, donde por primera vez en Europa desde la Revolución Rusa de 1917, ha estallado una revolución.
 
    
 
   Miles de soldados y civiles seguirían muriendo durante tres largos años ignorantes de que su destino ya se había escrito: primero se permitiría que Rusia abasteciera de armas a los hasta entonces insignificantes comunistas españoles con el objetivo de arrebatar el poder a los anarquistas y fulminar la revolución; logrado esto y consumido el oro, se permitiría la victoria de Franco garantizando los intereses capitalistas internacionales. 
 
    
 
    
 
   La venganza del contrabandista: March da su golpe
 
    
 
   Quien manejaba los hilos principales de la financiación del golpe de Estado era Juan March. Asumió riesgos muy controlados, invirtió sumas fabulosas, desplegó toda su influencia internacional y ganó la partida, además, claro está, de muchísimo dinero. La intromisión de Juan March en los destinos de España resultó catastrófica como sólo una guerra de exterminio puede llegar a ser, y esto es lo que hay que recordar cuando se visita la Fundación Juan March: que el patriarca fue un criminal y que la fortuna familiar enraíza en un océano de sangre. Si bien existía desde el primer día del advenimiento de la República una trama civil de conspiradores para aniquilarla por cualquier medio, caben muchas dudas bien fundamentadas de que los generales se hubieran atrevido a sumarse como lo hicieron a no ser por las garantías económicas personales que March les brindó. Esos generales que se alzaron contra la democracia no eran precisamente guerreros idealistas dispuestos a sacrificarse por alcanzar un ideal, sino codiciosos cuarteleros ávidos de riqueza que arrimaron la cebolleta a los poderosos. Pero aún en el caso de que se hubieran atrevido a sublevarse, arriesgándose a perder sus carreras, caben todavía más dudas de que el golpe hubiera tenido éxito sin la inyección económica prácticamente ilimitada que March puso en sus manos, factor además definitivo para que las democracias europeas – léase el capitalismo internacional - dieran la espalda al Gobierno legítimo. 
 
    
 
   Los generales sublevados contaban con la garantía de March de que si el movimiento fracasaba podrían vivir con sus familias en el extranjero, en un cómodo exilio en el que seguirían cobrando su sueldo íntegro de generales, a su costa. Fueron también ayudantes de March quienes acompañaron a las familias de Mola y Franco a Francia en los días previos al golpe para alejarlas de la contienda, escoltándolas y costeando traslados y estancias. En marzo de 1936, Verga otorgó un primer crédito a los sublevados de medio millón de libras, que se amplió hasta ochocientas mil en agosto, exigiendo duras condiciones de devolución con intereses que exasperaban sobremanera a los generales. En los primeros días de la sublevación, Mola recibió de Juan March 600 millones de pesetas, una cifra equivalente al presupuesto conjunto de los Ministerios de Guerra y de Marina de 1935, que resultaría crucial para la campaña de Mola en el norte. En el sur, las únicas tropas rebeldes procedentes de África que habían logrado cruzar a la península eran los 220 hombres que llegaron a Cádiz el 18 de julio y los 170 que desembarcaron al día siguiente en Algeciras. Inmediatamente después la República bloqueó el paso. Ese pequeño contingente inicial había cruzado a bordo de varios buques, entre ellos el Ciudad de Algeciras, el Ciudad de Ceuta y el Arango, los tres propiedad de March. Con el Estrecho bloqueado por la fuerza naval, March tardó unos días en gestionar en Italia la compra de 12 aviones Savoia por valor de un millón de libras que pagó por adelantado, aparatos que trasladaron a los moros a la península aunque uno se estrelló, otro calló al mar y un tercero aterrizó en suelo francés y los pilotos fueron detenidos; los otros nueve aviones cumplieron con el traslado de las tropas de África y decidieron el sentido de la guerra en las primeras semanas. Entre finales de agosto y primeros de septiembre llegaron otros 30 aviones, 10 carros de combate, 38 piezas de artillería, cuatro estaciones de radio, cantidad de bombas de mano y abundante munición, a cuenta de March. Otro problema crítico que resolvió el magnate fue el del suministro de carburante. La compañía que suministraba petróleo a CAMPSA era Texaco, empresa que desde el primer momento comenzó a suministrar a los sublevados y a partir de noviembre dejó de servir a la República para ponerse enteramente a disposición del gobierno que Franco había establecido en Burgos, en unas condiciones que aclara el tan traído telegrama <<Don’t worry about payment>> –No se preocupen por el pago-, gracias a que la operación, de hasta seis millones de dólares, estaba avalada por March. Se da la circunstancia de que tanto March como el presidente de la Texaco estaban alojados en el Gran Hotel de Roma. Verga se había trasladado a la Ciudad Eterna para organizar mejor desde allí sus negocios con Mussolini respecto a España. Para simplificar la adquisición de aviones se hizo con una parte importante del capital de la compañía Savoia: ya no tenía que pagar los aviones y confiar en cobrarlos de Franco, los vendía él directamente. También acordó con Mussolini la constitución de una empresa mixta, la Sociedad Anónima Financiera Nacional Italiana (Safni), que establecía un monopolio para llevar a Italia las materias primas españolas que codiciaba el Duce: plomo, magnesio, zinc, wolframio y acero tras la caída de Bilbao, así como el cobre de Riotinto y diferentes productos agrícolas.
 
   Es obligatorio recordar que a todo este tinglado se le sigue definiendo en infinidad de libros y publicaciones como la <<ayuda italiana a Franco>>, que no era tal ayuda, sino la nueva capa de oro con la que el contrabandista mallorquín Juan March se recubría como empresario de guerra. Italia desconfiaba del éxito de la rebelión, sobre todo durante los primeros meses en que la victoria fascista no estaba garantizada en absoluto, y exigía el pago por adelantado. Verga lo avaló todo, también la compra de camiones y vehículos Ford y General Motors comprados en los Estados Unidos. Financió junto a otros banqueros la agencia de noticias EFE, creada por el Gobierno de Burgos en noviembre de 1938, etc., etc. 
 
   Pero tan importante o más que la ayuda económica de March a la sublevación resultó el hecho de que los rebeldes estuvieran respaldados por la séptima economía privada del mundo en aquel momento. En términos de credibilidad financiera internacional, era nada menos que el propietario de la Banca March, con su importante participación en la Swiss Bank Corporation, quien financiaba una sublevación armada en España para aniquilar una joven democracia. Este apoyo incondicional de March provocó que la gran banca y los mercados se decantaran desde el primer momento por el bando de los sublevados, aunque de cara a la opinión pública internacional se simplificara la contienda en términos de fascismo frente a democracia y se adoptara la falacia de la No Intervención, que en la práctica no fue otra cosa que el apoyo a los generales rebeldes y la obstrucción a las operaciones financieras de la legítima República.
 
   March arriesgó poco, porque conocía las cartas del adversario. Y no regalaba nada: prestaba con interés al gobierno de Burgos y también obtenía beneficios con la venta de los suministros que le encargaba Franco en régimen casi de monopolio. Cada operación debía llevar la firma de alguien con alto nivel de responsabilidad. En el caso de la compra de los Savoia que trasladaron a los moros, el firmante fue Antonio Goicoechea. La mayoría de las operaciones se gestionaban en el Banco Kleinwort de Londres. A través del Kleinwort, March depositó en el Banco de Italia 178,7 toneladas de oro en dos remesas entregadas el 3 y el 9 de septiembre para financiar la mercancía italiana a los sublevados. Al acabar la guerra, el Kleinwort exigió al gobierno de Franco la devolución de la deuda, es decir, el dinero de March y sus crecidos intereses. (Asiaín 180)
 
    
 
    
 
   Otras ayudas a los golpistas
 
    
 
   Teniendo siempre presente que los generales no hicieron otra cosa que servir de herramienta asesina a una conspiración civil, es necesario dedicar un espacio a otros nombres. De entre las múltiples aportaciones de la práctica totalidad de la oligarquía terrateniente - la gran interesada en que la reforma agraria no prosperase - cabe destacar la de Bodegas Palomino. Entre los industriales, José María Oriol, creador de la industria ferroviaria nacional, el tren Talgo, ofreció a Mola su fortuna personal <<para un movimiento salvador, españolista y espiritual que acabe con esto>>.
 
   La orden ministerial por la que el Gobierno republicano trató de igualar las condiciones fiscales de Navarra con el resto de provincias se promulgó finalmente el 17 de julio de 1936, casualmente el mismo día que estalló la contienda, con lo cual la Diputación mantuvo su ancestral sistema foral bendecido por Mola. La contribución de la Diputación Foral a los sublevados, recaudada vía impuestos especiales y aportaciones voluntarias, resultó generosa y constante durante toda la guerra. Gracias a esta comunión, Navarra fue el único lugar en todo el territorio sublevado que mantuvo intactas las estructuras del poder civil. 
 
                 El catalán Francisco Cambó avaló préstamos considerables y sobre todo financió con su fortuna una oficina de propaganda en París, destinada a contrarrestar la mala imagen que los golpistas españoles tenían en Europa. Financiado exclusivamente por Cambó, en febrero de 1937 vio la luz en París el Boletín de Información Española, editado en español y francés, que alcanzó tiradas de 70.000 ejemplares y se enviaba regularmente a 77 periódicos franceses. En octubre su revista Occident se sumó al mismo propósito de presentar las bondades de la causa golpista en España. Consiguió reunir en una colecta internacional 410 millones de pesetas en diferentes divisas para la causa golpista y obtuvo créditos de bancos suizos, británicos y portugueses por valor de 35 millones de dólares. Otros grandes gestores de la búsqueda y recaudación de fondos para la causa golpista fueron el duque de Alba, que operaba en Londres, y Gil Robles desde Lisboa. 
 
   El gobierno portugués de Salazar colaboró desde el primer momento con los sublevados. Portugal rompió oficialmente las relaciones con el Gobierno de la República y antes de que llegara la notificación oficial a la embajada española en Lisboa ya se había presentado allí un grupo de franquistas para hacerse cargo de ella. La prensa y la radio portuguesas tenían prohibido difundir nada a favor del gobierno legítimo de Madrid. Los barcos alemanes con suministros para los sublevados atracaban en el puerto lisboeta y las mismas autoridades portuguesas enviaban la carga a las tropas franquistas. La pantomima de la No Intervención se representaba en Lisboa con la aquiescencia de casi todo el mundo: Portugal pasó a ser el primer país europeo en compra de armas durante la guerra española. Las empresas y fábricas portuguesas compraban armamento a suministradores europeos y norteamericanos como si fuera para Portugal, pagado con dinero de los franquistas. Las fábricas de armamento en Portugal aumentaron su producción trabajando hasta dieciséis horas diarias, para abastecer a Franco, cuyas tropas se movían además a sus anchas por territorio portugués esquivando zona republicana, lo que les permitía reagruparse en función de las necesidades de los frentes del norte y del sur, geográficamente aislados sobre el mapa español pero unidos vía Portugal sin ningún problema.
 
   El único país que de verdad ayudó desinteresadamente a la República fue México. El general Lázaro Cárdenas no se adhirió al pacto de No Intervención y ayudó con sus limitados recursos. Envió 20.000 fusiles, veinte millones de cartuchos y algunas vituallas. En su día, Cárdenas ya había aportado a la joven República un buen consejo que Azaña no quiso seguir: el de fusilar a Sanjurjo tras la intentona de 1932.
 
    
 
   Por último una valoración del coste económico que la guerra tuvo para España: la República consumió las considerables reservas de oro acumuladas durante siglos, mientras el gobierno rebelde de Burgos se endeudó por un volumen parecido. Sánchez Asiaín concluye con una estimación sencilla: la República se defendió con cargo al ahorro pasado, y los franquistas vencieron gracias al ahorro futuro. (Asiaín 63)
 
    
 
    
 
   Los crímenes del bando rojo
 
    
 
   El Gobierno había perdido toda autoridad y lo único que pudo hacer al principio fue fingir una normalidad institucional que nadie respetaba. En realidad el Gobierno de Madrid no era respetado por los partidos de izquierda y los sindicatos que habían frenado el alzamiento desde mucho antes de que éste se produjera. Ahora que los trabajadores habían demostrado más firmeza y más coraje que los políticos burgueses para defenderse contra el fascismo, simplemente lo despreciaban o lo ignoraban y por supuesto lo desobedecían. El hervor revolucionario por un lado y las masas de delincuentes comunes y criminales excarcelados por otro formaron un magma incontenible durante los días inmediatos a la sublevación. Las fuerzas del orden habían dejado de existir y sin ellas los políticos ya no imponían gran cosa.
 
   En toda Cataluña se crearon comités revolucionarios antifascistas, controlados en su mayoría por miembros de la CNT-FAI. El vandalismo y el robo proliferaron ávidos durante los primeros días, aunque hay que matizar. El comisario de Orden Público Federico Escofet reconocía que aunque el problema de orden público era imposible de abordar con miles de milicianos armados por las calles, los saqueos de las casas de los ricos y de los bienes de la Iglesia fueron obra de una minoría de delincuentes. Escofet admitía la honradez y el idealismo de la mayoría de anarquistas. El extremista de la FAI - y viejo componente de Los Solidarios - Aurelio Fernández sustituyó al comisario Escofet y delegó la tarea del Orden Público en las llamadas Patrullas de Control, que en apenas una semana sumaban unas setecientas. Los mejores hombres de la CNT, los verdaderos idealistas revolucionarios, rechazaron la repugnante idea de actuar como policías matarifes y partieron al frente o permanecieron en las fábricas para asegurar la producción. Las patrullas se formaron con los anarquistas menos formados con el ideal ácrata, en una mezcla oscura de extremistas, oportunistas y delincuentes comunes que acababan de ser liberados de las cárceles, a los que se otorgó en muchos casos el inmerecido beneficio de la duda por haber sido hijos maltratados por el viejo régimen, víctimas de un modelo social indigno que ahora se pretendía superar. Muchos de aquellos patrulleros, recién excarcelados, eran simples ladrones y criminales de baja estofa que afilaron sus uñas contra una sociedad en la que jamás se habían integrado, ni siquiera como disidentes. Así proliferaron los coches lujosos requisados que recorrían las noches catalanas efectuando registros, matando derechistas reales o supuestos y a menudo robando y asesinando para ocultar sus saqueos. El 30 de julio la CNT-FAI emitió un comunicado amenazando con fusilar a todo aquel que emprendiera registros domiciliarios sin autorización o comprometiera con sus actos el nuevo orden revolucionario, amenaza que cumplieron en parte. Un atracador de largo recorrido llamado Gardenyes, que ya había sido expulsado en 1931 del Ateneo y de la agrupación anarquista Faros, se unió a las Patrullas de Control como cabecilla de una banda de saqueadores y asesinos tras ser excarcelado al estallar la guerra. El 3 de agosto, él y varios miembros de su banda fueron detenidos y fusilados sin juicio por dedicarse exclusivamente a robar y matar por su cuenta en nombre de los anarquistas, lo cual no quiere decir que la CNT-FAI no ordenara incontables ejecuciones gratuitas. En algún punto intermedio entre los anarquistas honestos y los delincuentes excarcelados, en ese arrastre moral de una época irracional, encontramos de nuevo al pistolero, camionero y almacenista particular de piezas requisadas José S., quien prosigue con su Diario: 
 
                 
 
   En el mes de agosto, el Comité Central de Milicias Antifascista acordó crear las Patrullas de Control. Su principal dirigente era el faista Aurelio Fernández […] Antes de salir con el camión, los capitostes nos daban las direcciones de personas que pertenecían a organizaciones consideradas sospechosas y con órdenes de actuar en sus casas. Cuando salíamos ya sabíamos a dónde teníamos que hacer el registro o a detener, excepto en las salidas por la noche en que teníamos órdenes de matar durante los primeros meses […]. Para hacer un registro nos presentábamos con el camión delante de la casa todos armados pedíamos que nos abriesen las puertas si algún propietario se oponía o mostraba resistencia, le decíamos que no estábamos de historias y que si intentaban resistir nos pondríamos nerviosos y sacaríamos las pistolas y acabaríamos rápido. No valían las protestas que nos pudieran hacer, seguidamente registrábamos la casa y les avisábamos que la casa quedaba confiscada y tenían que abandonarla […]. Cuando teníamos la casa vacía de sus propietarios, al disponer de camión aprovechábamos con Tomás para llevarnos toda clase de muebles y objetos de valor al taller de Pueblo Nuevo, que ya empezaba a estar lleno de todo […]. 
 
   Se crearon Servicios de Investigación de la FAI […] el máximo responsable era Manuel Escorza del Val, un anarquista que tenía un carácter duro y violento, era de muy poca estatura porque tenía atrofiadas las piernas por una parálisis y se tenía que mover con unas muletas de inválido. Manuel Escorza se convirtió en uno de los cabecillas anarquistas más sanguinarios por sus órdenes que daba y que los patrulleros teníamos que cumplir ya que teníamos miedo por su poder […]. Siempre durante la noche, de forma clandestina, nos desplazábamos en las casas donde había que hacer el registro nos llevábamos al sospechoso al camión y cuando estábamos en un descampado de los afueras de Barcelona, les metíamos un tiro y los dejábamos en las cunetas de las carreteras o caminos […]. Recuerdo que uno de esos detenidos, antes de morir, nos dijo que no sabía por qué le matábamos. Pero le hicimos callar porque nuestro trabajo era matar y el suyo, morir.
 
    
 
   El anarcosindicalista Joan Peiró denunció encarnizadamente en sucesivos manifiestos los saqueos y los crímenes que desacreditaban la revolución: <<En medio de un pueblo desbordado se han introducido los amorales, los ladrones y los asesinos por profesión y por instinto…>>. El tono de sus artículos fue subiendo a medida que avanzaba el otoño: 
 
    
 
   En las comarcas barcelonesas, y sobre todo en las de Lérida, los excesos sangrientos han sido tan espeluznantes, tan injustos y sistemáticos, que los comités antifascistas de algunos pueblos han tenido que trasladarse a otras localidades para fusilar a los comités locales. ¿Y cuántos son los comités de toda Cataluña que se han visto obligados a ordenar el fusilamiento de los <<revolucionarios>> que aprovechaban la ocasión unas veces sólo para robar y otras para evitar que alguien pudiera descubrir sus robos?
 
    
 
   Protestas como las de Peiró y el llamamiento continuado desde el Gobierno republicano de hacer cesar la barbarie motivaron cambios en la conducta de las patrullas anarquistas catalanas. José S. las describe en su Diario: 
 
    
 
   A partir de septiembre nuestros cabecillas nos ordenaron que todas las ejecuciones de detenidos que nos mandaban tenían que hacerse en los cementerios de Las Corts o en el de Montcada, que están más alejados de Barcelona, y que los cuerpos de los muertos que nos podían crear problemas, ya que nos habían visto los familiares o amigos en el momento de la detención, se tenían que hacer desaparecer y la manera era que después de matarlos en las tapias del cementerio a éstos los volviéramos a cargar en el camión y los llevásemos a quemar al horno de la fábrica de cemento de Montcada. De esta manera como sus familiares no encontraban el cuerpo del detenido no sabían si éste había podido escapar o estaba muerto. 
 
    
 
   En medio del revuelo revolucionario, la purga de los anarquistas incluía también a otros sindicalistas. Desiderio Trillas, presidente de la UGT en el puerto de Barcelona, fue fusilado el 31 de julio junto a otros miembros del PSUC. Donde más evidente resultaba la hostilidad entre comunistas y anarquistas era en Levante. En la campiña valenciana los pequeños propietarios rurales rechazaban, con muy buenas razones, las colectivizaciones que los anarquistas exigían. El modelo anarquista podía ser sinónimo de justicia social en regiones plagadas de campesinos sin tierra, como en la baja Andalucía, Extremadura o gran parte de las Castillas, pero en Valencia el modelo agrario más común era que una familia modesta viviera con relativo desahogo gracias a un pequeño o mediano pedazo de tierra en propiedad. Los anarquistas que llegaban a estos pueblos venían a veces de Barcelona y eran por tanto sindicalistas urbanos que creían operar justamente defendiendo los principios de reparto, sin saber una palabra de la realidad rural de estas zonas. Los comunistas defendían el derecho a la propiedad privada y los intereses de estos pequeños propietarios, lo que complicaba el entendimiento entre ambos grupos. El 30 de octubre, el funeral de un anarquista delincuente, violador y traficante de drogas llamado Ariza, que había sido asesinado por miembros de la UGT, provocó un tiroteo sonado. El cortejo fúnebre decidió provocar a los comunistas pasando por delante de la sede del PCE y de la Comandancia Militar, controlada por socialistas y comunistas. Al paso de la comitiva, las ametralladoras emplazadas en ambos edificios abrieron fuego contra los anarquistas, que dejaron abandonados el ataúd y las banderas en mitad de la calle para ponerse a salvo. Murieron 30 hombres, unos a tiros y otros ahogados al intentar huir cruzando el río Turia.
 
   En Alcoy, ciudad controlada por la CNT, los anarquistas fusilaron a 80 civiles y a 20 sacerdotes pero no incendiaron la iglesia como era casi prescriptivo, sino que la demolieron piedra a piedra y con los materiales construyeron una piscina olímpica. La peor parte de la represión en toda la zona roja se la llevaron los religiosos varones: el 18 por ciento de los monjes, 2.365, y el 30 por ciento de los curas, 4.184, fueron ejecutados, muchas veces después de terribles torturas acompañadas de mofas. A mitigar esto no contribuyó en absoluto la declaración del Papa afirmando que el fascismo era la mejor arma para aplastar la revolución proletaria y defender la civilización cristiana, ni las noticias que se publicaban sobre las enormes riquezas confiscadas a miembros del clero: millones en metálico, oro, bonos del Estado, propiedades… cada noticia aumentaba el odio anticlerical. José S. mató a muchos frailes personalmente: 
 
    
 
   Los cuervos negros de curas y frailes fueron los más buscados por las acciones de las Patrullas de Control […] ya que para mucha gente la Iglesia era la organización más carca y rica del país, que había oprimido a los trabajadores igual que hacían los ricos […]. Recuerdo que era un día de mucho calor cuando llegaron los autobuses con más de cien frailes maristas […]. Las órdenes fueron ejecutar un grupo de unos cincuenta frailes, aquella misma noche, mientras que los otros grupos tenían que ser ejecutados la noche siguiente […]. Matanzas como esta hicieron mucho daño a las Patrullas de Control que a partir del mes de noviembre, nos limitaron nuestras actuaciones que cada vez eran menos violentas y con influencia de los comunistas soviéticos nos cargaban todos los males de la revolución […]. Aquellos comunistas con el Servicio de Información Militar eran más asesinos que nosotros. 
 
    
 
   El clero femenino salió mejor parado. En los casi tres años de contienda murieron asesinadas 296 monjas de un total de 45.000, que representan el 1,3 por ciento de las que vivían en la zona republicana. Los casos documentados de violaciones son muy escasos y cabe decir que excepcionales. Las órdenes religiosas dedicadas a la caridad, como las hermanitas de los pobres, escaparon fácilmente a la represión. En general se consideraba que las monjas habían tomado los hábitos coaccionadas por su entorno o engañadas por sacerdotes manipuladores que les absorbían el seso como a débiles almas cándidas que ahora merecían una vida mejor, y simplemente se las liberaba del hábito y se disolvía la orden. 
 
   En Madrid, Barcelona y Valencia prácticamente todos los partidos y sindicatos de izquierda crearon sus propios escuadrones armados y centros de detención, las checas, que se dedicaban a buscar fascistas, detenerlos, interrogarlos y casi siempre a ejecutarlos. En Madrid se crearon unas 200 checas contando con las que formaron grupos de delincuentes y criminales excarcelados; si bien las principales, creadas por partidos y sindicatos, eran alrededor de 25. Las checas comunistas y principalmente las anarquistas protagonizaron los episodios de mayor represión, coordinadas en sus respectivos locales de barrio. El gobierno tardó cinco meses en conseguir algo parecido a un orden institucional. Los primeros llamamientos emitidos tanto por el Ministerio del Interior como por la UGT para que cesaran los arrestos y las ejecuciones se despreciaron ampliamente. El fervor antifascista y anticlerical era tan agudo y el celo de purga tan exacerbado que hasta al poeta Antonio Machado lo detuvieron en una cafetería del barrio madrileño de Chamberí porque un miliciano pensó que tenía pinta de cura. Los porteros de las casas de vecinos quedaron al cargo de informar a las checas de cualquier anomalía en su bloque de vecinos, donde al entrar se leía el cartel: <<No pase sin hablar con el portero>>. Cuando los fascistas se enteraron, alguien sugirió que se cambiara por <<No pase sin matar al portero>>. Si llegaba algún desconocido, si se entregaba un paquete <<sospechoso>> o incluso si un vecino no salía de casa, era señal de que algo tenía que ocultar. Las checas no investigaban demasiado y a menudo una simple sospecha significaba la muerte. Aristócratas extravagantes que seguramente simpatizaban con los sublevados pero que nada habían tenido que ver con el golpe fueron asesinados, como el duque de Veragua, último descendiente de Cristóbal Colón, lo mismo que muchos terratenientes residentes en Madrid. La prensa anarquista de la capital animaba a la barbarie con titulares como: <<Justicia popular. Caigan los asesinos fascistas. Destruyamos al enemigo, sea quien sea y esté donde esté agazapado>>, seguida de textos abominando de la <<carroña monárquica>>, de la <<República burguesa, estrictamente conservadora, autoritaria>>, y celebrando que ahora, con las fuerzas populares armadas, ya no cabía más ley ni más autoridad que la del pueblo.
 
   En el Gobierno de Giral, era Prieto quien ejercía de presidente del Gobierno aunque nominalmente sólo fuera su asesor. Prieto apelaba desde primeros de agosto a la misericordia y la piedad en la zona republicana. El 8 de agosto habló por la radio reconociendo que los informes de las atrocidades fascistas eran aterradores pero que por eso mismo los defensores del orden debían ser ecuánimes y no seguirles el juego: 
 
   - Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, nuestra clemencia; ante los excesos del enemigo vuestra benevolencia generosa… ¡No los imitéis! ¡No los imitéis!
 
   Estos discursos, lejos de ser secundados, encontraron fuerte oposición y respuestas de dura crítica en los mensajes de la prensa socialista más a la izquierda y en el periódico del Partido Comunista, en el que La Pasionaria replicó a Prieto con un texto que comenzaba diciendo <<¡Hay que exterminarlos! >>.
 
   En todas partes la judicatura quedó sustituida por los Tribunales Revolucionarios, creados libremente por partidos, sindicatos y milicias. Los cadáveres de presuntos afectos al golpe se abandonaban en las calles y no era raro encontrarse con una escena de muerte violenta en cualquier esquina. En Madrid, más de 8.000 presuntos partidarios del golpe fueron asesinados desde el alzamiento hasta finales año y en toda la zona Republicana unos 50.000 durante el transcurso de la guerra. López Ochoa, el general que se había enfrentado a Yagüe por la carnicería de Asturias en 1934, se encontraba detenido en el hospital militar de Madrid. Las autoridades republicanas lo habían expulsado del Ejército pero la prensa izquierdista clamaba por su ejecución. El Gobierno intentó trasladarle a un lugar seguro en dos ocasiones abortadas por los feroces anarquistas que rodeaban el hospital para impedirlo. Ante la imposibilidad de sacarle vivo de allí, se decidió sacarle <<muerto>>. Al tercer intento, el 17 de agosto, López Ochoa salió drogado con morfina en el interior de un ataúd, el engaño fue descubierto y entonces sí lo ejecutaron en el acto, lo decapitaron y pasearon su cabeza sobre una estaca con un cartel que rezaba: <<Este es el asesino de Asturias>>.
 
   Uno de los capítulos más sangrientos ocurridos en Madrid se produjo el 11 de agosto durante el traslado de prisioneros derechistas procedentes de la cárcel de Jaén. En un primer tren llegaron 322 presos a la estación de Atocha, donde se encontraron con una turba hostil. Se fusiló a 11 y sólo gracias a la intervención de la Guardia Civil pudo el resto llegar vivo a la cárcel de Alcalá de Henares, aunque un centenar necesitó asistencia médica por contusiones y chairazos. Peor suerte corrieron los presos del segundo tren a la mañana siguiente. Los anarquistas desengancharon la locomotora en Vallecas y emplazaron ametralladoras para evitar que la Guardia Civil impidiera sus propósitos. De 245 presos fusilaron a 193 en grupos de 25, incluido el obispo de Jaén. A su hermana, en consideración a su condición femenina, la ejecutó una miliciana voluntaria para demostrar que ellos no eran machistas.
 
   Otro episodio de violencia extrema vivido en Madrid tuvo lugar a consecuencia de un incendio en la cárcel modelo, al parecer provocado por presos derechistas que pretendían huir aprovechando la confusión. Junto a los bomberos aparecieron cientos de milicianos para evitar la fuga y se apoderaron de la prisión, liberaron a los presos comunes y comenzaron a juzgar a su manera y a ejecutar derechistas, una treintena, entre ellos el fundador de la Falange, Ruiz de Alda, Fernando Primo de Rivera - hermano de José Antonio - y Melquíades Álvarez, amigo personal y mentor de Azaña, a quien la noticia dejó desolado. Finalmente, tras una larga noche de negociaciones y de fusiles nerviosos, la Guardia de Asalto, junto con una brigada socialista, impidió que los anarquistas prosiguieran con la matanza. 
 
   Como respuesta inmediata a las masacres de la cárcel Modelo de Madrid, el Gobierno intentó poner fin a los asesinatos arbitrarios con la creación de los Tribunales Populares a finales de agosto. También en Cataluña se crearon los Jurats Populars. La Justicia mejoró algo, pero no mucho porque en estos jurados caóticos todo el mundo tenía derecho a tomar la palabra, incluido el público. Las sentencias oscilaban entre la absolución o la pena de muerte, aunque la sangre inocente empezaba a asquear y la mayoría de condenas a muerte se conmutaban por penas de prisión.
 
   La Generalitat, con Companys a la cabeza, trabajó sin descanso para evitar asesinatos de inocentes. El Gobierno catalán procuró salvoconductos a católicos y miembros del clero, empresarios y conocidos derechistas. Más de 10.000 personas fueron evacuadas con estos pasaportes que a menudo portaban nombres falsos para ponerles a salvo y sacarles de Barcelona por medio de barcos extranjeros. El Gobierno francés reconoció en 1936 haber evacuado de Barcelona a través de su consulado a 6.630 personas, de los cuales 2.142 eran curas, monjes o monjas, y 868 niños. Los sublevados estaban al corriente de estas evacuaciones. El 24 de agosto, el cónsul de Mussolini confirmó la evacuación de 4.388 españoles en barcos italianos. Al conocer la noticia, el cínico y alcohólico Queipo de Llano dijo por radio que ese gesto quizá pudiera rebajar en el futuro las responsabilidades de Companys. Palabra de fascista. Más de un año después de acabada la guerra - en agosto de 1940 -, Franco solicitó a Francia la extradición de Companys y el expresident llegó detenido a Madrid a primeros de septiembre. En la DGS sufrió torturas y palizas constantes hasta que el 3 de octubre lo trasladaron machacado al castillo de Montjuic. El día 14 se enfrentó a un consejo de guerra por rebelión militar. Su abogado, el capitán de Artillería Ramón de Colubrí, realizó una defensa profesional impecable, en un juicio de pantomima, recordando que Companys había salvado la vida a cientos de derechistas durante la guerra, incluidos varios militares rebeldes entre los que se contaba él mismo. De nada sirvió. En menos de una hora Companys fue condenado a muerte y murió fusilado a la mañana siguiente. El alcalde de Barcelona en ese momento era el rico Miquel Mateu i Pla, otro de los evacuados que salvó la vida gracias a la ayuda del entonces President. Lluis Companys había salvado la vida incluso al padre de Mola, el octogenario Emilio Mola López, general retirado de la Guardia Civil. 
 
   A menudo las peores matanzas en zona republicana se producían como venganza después de bombardeos aéreos enemigos sobre las ciudades, algo nuevo en las guerras europeas. La aviación de combate había iniciado su andadura durante la Primera Guerra Mundial y aunque había dejado caer algunas bombas en centros urbanos su principal cometido consistió en ametrallarse entre sí en enjambres hostiles. Durante los años veinte los italianos desarrollaron la idea de que en las guerras futuras la aviación machacaría las retaguardias de población civil como táctica válida para desmoralizar al enemigo, y desarrolló sus prototipos. Siguiendo el ejemplo de Mussolini, Hitler creó su Luftwaffe. Al estallar la Guerra de España los italianos disponían de una nutrida flota de Savoia Marchettti que alcanzaban los 340km por hora y desplazaban 2.000 kilos de bombas. Esos fueron los aviones que compró March y establecieron su base en Palma de Mallorca en el mes de agosto para bombardear las ciudades españolas del litoral como Barcelona, Alicante, Cartagena o incluso Bilbao. Las masacres aéreas contra población civil, desconocidas hasta entonces, provocaron una enorme indignación a nivel internacional, que en España se tradujo en represalias y fusilamientos de presos enemigos después de cada bombardeo. Así ocurrió por ejemplo en Málaga. El 22 de agosto, un bombardeo se saldó con treinta mujeres, ancianos y niños muertos y decenas de heridos. La población exigió venganza y el Comité de Salud Pública controlado por la CNT-FAI sacó a 65 derechistas encarcelados y los ejecutó uno a uno. Una semana más tarde otro bombardeo aéreo provocó una nueva saca de 53 presos. El sistema se tomó por costumbre y después de cada bombardeo se producía una tanda de fusilamientos. El 20 de septiembre se ejecutó a 42 y el día 24 a otros 97. Episodios semejantes tuvieron lugar en Guadalajara y Santander, donde el mayor número de ejecuciones de derechistas encarcelados se produjo como reacción a los bombardeos fascistas.
 
   En ese contexto de terror cabe incluir las masacres de Paracuellos. Las noticias de la barbarie fascista según avanzaba el frente por Badajoz, Talavera y Toledo resultaban aterradoras. Las hordas de refugiados que llegaban a Madrid contaban atrocidades y la población comenzó a clamar por una represión sin tasa hacia los derechistas detenidos en las cárceles, unos 8.000. El 6 de noviembre, el Gobierno se trasladó a Valencia y en la capital se formó la Junta de Defensa de Madrid con el objetivo de defender la capital sitiada. Se había generalizó la idea de que la Quinta Columna que acechaba Madrid se encontraba dentro de la capital, una creencia alimentada por los comentarios burlones de Mola en la radio acerca de que tenía cuatro columnas avanzando sobre la capital, pero que el ataque lo iniciaría la quinta. La Consejería de Orden Público, al mando de un joven comunista de 21 años llamado Santiago Carrillo -un peón de los enviados rusos que se habían infiltrado ampliamente en las instituciones policiales del Estado- comenzó a trabajar de inmediato el mismo día 6 para, en teoría, desalojar y desplazar a los prisioneros a cárceles alejadas del frente e impedir que fueran liberados por los rebeldes si tomaban la capital. La evacuación comenzó en la mañana del día 7 de noviembre. Una caravana de autobuses de dos pisos llenos de prisioneros maniatados emprendió rumbo a las cárceles de Alcalá, Chinchilla y Valencia escoltada por camiones y coches de milicianos. Nunca llegaron. En Paracuellos del Jarama, a unos 18 Km de Madrid, el convoy se detuvo y los presos fueron fusilados por tandas. Las expediciones diarias continuaron de forma irregular pero constante durante todo el mes y comienzos de diciembre. Cuando Paracuellos se vio desbordado por la cantidad de cadáveres que había que enterrar, los autobuses se dirigieron a Torrejón y allí prosiguió la matanza. Aunque las cifras no son exactas, las estimaciones más fiables oscilan entre 2.200 y 2.500 ejecutados. 
 
    
 
   Todos estos crímenes de la llamada zona roja se produjeron a pesar del Gobierno, no gracias a él. Las autoridades republicanas se opusieron desde el primer momento a las ejecuciones arbitrarias y trataron de impedirlas desde el principio, aunque sin éxito durante unos cinco meses. Los asesinatos gratuitos en la zona roja fueron a menos a partir de septiembre y a comienzos del 37 prácticamente dejaron de producirse, gracias, es necesario recordar, a los esfuerzos de García Oliver como ministro de Justicia, quien impulsó los tribunales populares y plantó cara a la amenaza de muerte del Tribunal de Sangre de Valencia –entonces sede del Gobierno-, el día que dijo a sus componentes que debían acabar con los paseos, antes de convencerles de que los hombres que de verdad aspirasen a ser algo en la nueva España no podían seguir siendo simples verdugos.
 
   Casi todas las noches la radio emitía fuertes acusaciones contra los asesinos, intentando detener quizá alguno de los muchos crímenes que sin duda se producirían antes del alba. Tanto los miembros del Gobierno como los dirigentes de la UGT, de la FAI, incluso a veces del partido comunista hablaban en este sentido y se colgaron carteles pidiendo la muerte inmediata de los gánsteres que cometían los crímenes. Numerosos dirigentes de partidos de izquierda ocultaron y protegieron a derechistas en peligro y hasta los comunistas, para enfrentarse a los anarquistas, se habían puesto de acuerdo en proteger al clero y minimizar los fusilamientos. Destacó la repulsa constante de Juan Peiró, el moderado dirigente anarquista, quien denunció a diario en el periódico Libertad los crímenes cometidos por una parte de la CNT, llamándoles <<fascistas en estado latente>> y <<ladrones y asesinos, culpables de crimen contra el honor de los revolucionarios>>. Su periódico no fue suspendido ni molestado por ello. Tales declaraciones de humanismo y autocrítica eran impensables en el bando fascista.
 
    
 
    
 
   Los golpistas y el exterminio
 
    
 
   Franco defendía que la guerra <<No debe hacerse al modo liberal, con amnistías monstruosas y funestas que más bien son engaño que gesto de perdón>>. Aupado desde el 1 de octubre del 36 a los cargos de jefe del Estado del Gobierno español y jefe de los Ejércitos, además de proclamarse Caudillo, Franco respondió con meridiana claridad a las sugerencias de un periodista americano sobre la posibilidad de llegar a un acuerdo de paz: 
 
   - No. No, decididamente no. Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra España. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio.
 
   - Tendrá que matar a media España – insinuó el periodista-.
 
   - He dicho que al precio que sea –zanjó el caudillo-.
 
   El alzamiento militar debía asestar un golpe definitivo a la República. El objetivo era asegurarse de que los intereses del antiguo régimen no volvieran a cuestionarse tal y como había sucedido tras las elecciones de 1931 y 1936. Los latifundistas habían visto con espanto el ascenso de la democracia como una fuerza real y antes de ceder un palmo de tierra compraron a los generales más indignos con el encargo de matar a todo aquel que no aceptara que aquí no hay más voluntad que la del amo, y el obispo a bendecir la represión porque hace siglos que dejó de ser cristiano. El exterminio se dirigió por supuesto contra cualquier militar de cualquier rango que hubiera permanecido fiel a la República y con especial saña a los jefes de la Guardia Civil leales a la legalidad; pero igualmente se cebó contra los maestros de escuelas laicas, mostrando su odio a la democratización de la enseñanza y a la alfabetización de los menesterosos: <<la enseñanza es responsable de los males que aquejan a la Patria>>, convencimiento impreso en la memoria por el ladrido de Millán Astray en la Universidad de Salamanca: <<Muera la Inteligencia>>. En el serón de Astray cabían masones reales o supuestos, médicos y abogados liberales, intelectuales inofensivos, cualquier afiliado a un sindicato, los agnósticos o ateos por no ir a misa, los sospechosos de votar al Frente Popular y, entre las mujeres, las casadas por lo civil y las divorciadas.
 
   Falangistas y carlistas, los jóvenes valentones de la derecha, se quedaron en la retaguardia lejos del frente limpiando España de todo aquel que hubiera tenido cualquier relación política o administrativa con la República y por descontado de todo afiliado sindical. Por cada persona ejecutada en la retaguardia de la zona roja, dos o tres fueron asesinadas en la controlada por los golpistas. En Andalucía la proporción fue mucho mayor. Queipo de Llano avisaba por radio el 23 de julio: 
 
   -Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas.
 
   El 31 de julio Mola se enteró por la prensa francesa de que Prieto había sido designado para negociar con los sublevados, a lo que respondió:
 
   -¿Parlamentar? ¡Jamás! Esta guerra tiene que terminar con el exterminio de los enemigos de España.
 
   La directriz del bando rebelde era exterminar, y donde más meridianamente se manifestó fue en aquellas regiones en las que el golpe militar había encontrado menor oposición, incluso a veces ninguna. En los siguientes ejemplos se citan primero los asesinatos cometidos por la izquierda tras el golpe militar mientras mantuvieron la plaza, seguidos por los crímenes de la derecha una vez conquistada la ciudad: Badajoz: 1.437 – 8.914 / Sevilla: 447 – 12.507 / Cádiz: 97 – 3.071 / Huelva: 101 – 6.019. En lugares donde no se produjeron crímenes contra la derecha durante los primeros días del alzamiento, la represión fue igualmente brutal: Navarra: 3.280 / Logroño: 1.977. 
 
   Rendido el barrio sevillano de Triana, con las calles repletas de muertos y heridos agonizantes, el nuevo alcalde Ramón de Carranza, adecuado marqués de Villapesadilla y amo de 2.300 hectáreas en Chiclana y Los Barrios, tomó un megáfono para exigir que se borraran las pintadas antifascistas de las paredes <<en diez minutos>>, transcurridos los cuales si quedaba alguna visible fusilaría a todos los vecinos de la casa en cuestión. Los hombres yacían muertos, así que mujeres, ancianos y niños se apresuraron a raspar las fachadas para hacer desaparecer de las paredes lo que guardaban en sus corazones, con gran regocijo por parte de la tropa victoriosa que se burlaba, bien borracha, de viudas y huérfanos.  Un dato: Ramón de Carranza sigue siendo el nombre del estadio del Cádiz club de futbol y de un torneo veraniego. Una pregunta: ¿Cuántos descendientes directos de aquellos que raspaban las paredes con su padre agonizando a la espalda son hoy hinchas del Cádiz y acuden al estadio sin saber quién fue Carranza? Una reflexión: no son sólo el tiempo o el desinterés los que borran la memoria popular, el presente construye realidades para suplirla.
 
   El casi siempre beodo Queipo de Llano, para que no pareciera que el pueblo estaba triste en aquellos momentos de obligada celebración, prohibió terminantemente vestir de luto en público, una medida que se repitió en otras capitales. Tomada Sevilla, el también alcohólico Díaz Criado fue nombrado delegado militar gubernativo de Andalucía y Extremadura. Criado exterminó prácticamente los barrios obreros de Triana y La Macarena, con niños y ancianos incluidos. Llegaba a su despacho a las seis de la tarde, firmaba a diario unas sesenta sentencias de muerte y después se iba de putas, o se beneficiaba en el despacho a alguna trabajadora que había ido a suplicar por la vida de un marido, un hermano o un padre, clemencia que generalmente se concedía a cambio de que una buena moza pasara por la piedra. Quien preparaba estas citas a vida o muerte para disfrute de Criado era una buena amiga suya, dueña de un famoso prostíbulo sevillano. 
 
   Implacable ya el avance rebelde bajo esta tónica orgiástica, el 17 de agosto los fascistas cargaron un camión de prisioneros en Aznalcóllar y los llevaron a Castilleja del Campo para fusilarlos. En el grupo se encontraba una mujer madura, acompañada de su hija que mostraba un estado de gestación muy avanzado. La joven rompió aguas por el camino y dio a luz mientras la fusilaban. Los encargados de dar el tiro de gracia aplastaron a la criatura a culatazos. En el pueblo navarro de Tafalla, el 18 de octubre de 1936, se celebró el funeral por un teniente requeté muerto en combate. Al terminar el acto, la muchedumbre enfurecida se dirigió a la cárcel dispuesta a linchar a los cien prisioneros varones y doce mujeres que se encontraban allí detenidos; la Guardia Civil se lo impidió, de manera que unos cuantos representantes de la turba enviaron una solicitud por escrito a las autoridades y al cabo de tres días 65 presos fueron fusilados. El tiro de gracia lo suministraba un cura llamado Marchante. En la ultraconservadora Navarra, el fusilamiento de civiles comenzó inmediatamente después del alzamiento. En Pamplona, durante los primeros meses, las ejecuciones al amanecer atraían a una multitud de curiosos y el espectáculo llegó a ser tan habitual que aparecieron puestos de chocolate caliente con churros. Murieron asesinados 2.822 hombres y 35 mujeres. Lo mismo que Queipo en Sevilla, el general Cabanellas publicó un decreto que prohibía vestir de luto a las viudas, por considerar que vestir de negro era tanto una muestra de dolor como de protesta; para redactarlo solicitó ayuda a José María Pemán.
 
   En Badajoz, pese a que apenas se habían cometido actos de violencia contra derechistas desde el 18 de julio, las tropas de Yagüe compuestas de moros, legionarios y falangistas asesinaron sin freno ni misericordia. Asaltaron y saquearon comercios y viviendas, incluidas las de los derechistas que habían <<liberado>>, y cargaron con todo tipo de artículos por calles repletas de cadáveres, violaron a las mujeres de los trabajadores y asesinaron a placer, borrachos como cubas mientras dirigían a cientos de obreros a la plaza de toros, asesinando a algunos por el camino. Una vez allí instalaron ametralladoras en los burladeros y se dedicaron a fusilar en masa. En los días siguientes, mientras se oían las ráfagas procedentes de la plaza, los moros instalaron tenderetes en las calles para tratar de vender los relojes, las joyas y los muebles que formaban parte del botín habitual de guerra. Los refugiados extremeños que huyeron cruzando la frontera con Portugal fueron confinados por la policía de fronteras lusa hasta que los camiones falangistas fueron a recogerlos para conducirlos derechos al albero de Badajoz. No existen registros, pero varios estudios apuntan entre 3.800 y 9.000 ejecuciones. Queipo dejó una perla de su talante publicada en ABC al referirse a la toma de Navalmoral de la Mata y Talavera de la Reina: 
 
                 -Han caído en nuestro poder grandes cantidades de municiones de artillería e infantería, diez camiones y otro mucho material, además de numerosos prisioneros y prisioneras. ¡Qué contentos van a ponerse los Regulares y qué envidiosa la Pasionaria!
 
   La represión en Talavera fue tan brutal como en Badajoz. El jefe de Propaganda de Queipo, Antonio Bahamonde, reconoció que los cadáveres de los hombres y mujeres ejecutados o caídos en combate se mutilaban primero y después se fotografiaban para fabricar pruebas falsas de la <<barbarie republicana>> con las que manipular a la población a través de la prensa. En Toledo continuó el procedimiento de aniquilación de trabajadores, liberales, republicanos o simples obreros sin filiación. Los moros aniquilaron a los 200 heridos del hospital militar desparramando bombas de mano entre las camas de los hombres inmovilizados. Más de veinte mujeres embarazadas que se encontraban en la maternidad esperando a dar a luz fueron cargadas en un camión y fusiladas en el cementerio. Yagüe impidió que la prensa extranjera entrara en Toledo durante los dos primeros días y cuando al fin entraron los reporteros encontraron una ciudad teñida, como si hubiera sufrido un aguacero de sangre, con las plazas regadas por los fusilamientos masivos. Estas eran las noticias que llegaban a Madrid, por boca de quienes lograban huir, en los días previos a las masacres de Paracuellos.
 
   Los curas dispensaban certificados de buena conducta que libraban a sus propietarios de acabar en la cuneta. Si el certificado era negado significaba el pasaporte directo o en el mejor de los casos la cárcel, de donde se podía salir cualquier mañana para no volver. El arzobispo de Santiago de Compostela ordenó a los curas de su diócesis que no firmaran ningún certificado a quien hubiera pertenecido a <<sociedades marxistas contrarias al cristianismo>>. Los obispos decían que su dios todo lo perdona, pero ellos no pasaban ni media. Haber repartido folletos para un mitin del Frente Popular era motivo suficiente para ser ejecutado. Maestros de escuelas progresistas y profesores universitarios fueron víctimas predilectas porque se consideraba que con sus enseñanzas habían envenenado las mentes del pueblo. Los falangistas fusilaban por el motivo más nimio, como haber dicho que no aprobabas el golpe. Las palizas, torturas y mutilaciones, y la violación sistemática de las prisioneras era el modus operandi habitual. Tal fue el fin de Amparo Barayón, la esposa de treinta y dos años del novelista Ramón J. Sender que apenas se había metido nunca en política pero que cometió los crímenes de ser inteligente y haber tenido hijos en un matrimonio exclusivamente civil; o de dos enfermeras que se quedaron voluntariamente a cuidar de los heridos en un hospital improvisado en la iglesia de Peguerinos, Ávila, violadas y asesinadas por moros y falangistas. A veces se fusilaba a familias enteras, empezando por los niños para que el sufrimiento de los padres fuera mayor.
 
   Pero si hay una muestra del exterminio aterrador que emprendieron los sublevados, reflejada para siempre en un estremecedor icono de las atrocidades de la guerra, esa es Guernica. A primeros de abril de 1937 comenzó la ofensiva aérea sobre Vizcaya, consistente en arrasar poblaciones enteras, misiones que Mola fue delegando en la eficaz Legión Cóndor alemana cuyo jefe era el teniente coronel Wolfram von Richthofen, quien después se encargaría de desplegar el mismo terror sobre Polonia. Franco le explicó al embajador italiano sus razones para el bombardeo sañudo: 
 
                 - Tal vez otros piensen que cuando mis aviones bombardean las ciudades rojas estoy haciendo una guerra como cualquier otra, pero no es así […]. Debemos llevar a cabo la tarea, por fuerza lenta, de redimir y pacificar, sin la cual, la ocupación militar sería en gran medida inútil […]. No estoy interesado en el territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territorio es el medio, la redención de los habitantes es el fin. 
 
   La redención de Franco llegó a Guernica la tarde del lunes 26 de abril. Durante más de tres horas, una treintena de bombarderos alemanes dejaron caer sobre la población más de 2.500 bombas incendiarias, ojivas rellenas de aluminio y óxido de hierro que elevaban la temperatura hasta los 2.700 grados centígrados. La elección de Guernica no había sido casual. La ciudad era el símbolo de la Patria Vasca, al pie de cuyo árbol sagrado los representantes de la corona española renovaron cada dos años el juramento de respetar las libertades vascas, en una tradición que se prolongó desde el reinado de Isabel de Castilla hasta 1876. El objetivo no fue la fábrica de armas, ni los contingentes del ejército vasco que acampaban en sus alrededores, ni sus accesos por carretera. El fin era aterrorizar a la población y destruir completamente la moral de los vascos. Más de 1.600 personas perecieron y un millar resultaron heridas. Guernica quedó reducida a un amasijo de escombros. Al día siguiente, el padre Alberto Onaindía escribió una carta al cardenal Gomá: 
 
   -Llego de Bilbao con el alma destrozada después de haber presenciado el horrendo crimen que se ha perpetrado contra la pacífica villa de Guernica, símbolo de las tradiciones seculares del pueblo vasco… tres horas de espanto y de escenas dantescas. Niños y madres hundidos en las cunetas, madres que rezaban en alta voz, un pueblo creyente asesinado por criminales que no sienten el menor alarde de humanidad. Señor Cardenal, por dignidad, por honor al evangelio, por las entrañas de misericordia de Cristo, no se puede cometer semejante crimen horrendo, inaudito, apocalíptico, dantesco. 
 
    
 
    
 
   En la Columna Durruti
 
    
 
   Durruti dejó a los burócratas en las oficinas y se dispuso a meterse de nuevo en la boca del lobo como había hecho toda su vida. Acababa de cumplir 40 años, siempre había estado allí donde hubiera mayor peligro y en la guerra contra el fascismo no iba a ser diferente. El 24 de julio de 1936 se preparaba para partir hacia el frente de Aragón al mando de una columna de 3.000 milicianos voluntarios y antes de partir - creo, porque según Abel Paz el encuentro tuvo lugar ese mismo día - un periodista del Toronto Star llamado Van Paasen le hizo una entrevista:
 
                 -Durruti: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas están armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que significaría el triunfo del fascismo: carestía y esclavitud. Pero también saben los fascistas lo que les espera si son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasión. Para nosotros se trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno. Sí a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mundo combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir el poder de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno liberal español habría podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a los rebeldes con guantes de seda. ¿Quién sabe? (se ríe) Tal vez un día este gobierno podría necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento obrero.
 
                 -Van Paasen: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de sofocada la rebelión de los generales?
 
                 -D: Sí, habrá una cierta resistencia.
 
                 -VP: ¿Resistencia por parte de quién?
 
                 -D: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución triunfe, la burguesía no se dará por vencida tan fácilmente. Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución. Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la revolución aquí, en España, ahora mismo, no después de la próxima guerra europea. Nosotros actualmente les damos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana e italiana cómo se debe tratar al fascismo. Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilará en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.
 
                 -VP: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de ruinas.
 
                 -D: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden que también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las ciudades en España, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar en pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras yo hablo con usted. (Magnus 156)
 
    
 
   El día 27, un joven cura que ejercía de vicario en la provincia de Huesca vio entrar al pueblo un coche lleno de revolucionarios armados. Como sabía lo que le esperaba, el sacerdote blincó a su moto y se perdió en las montañas. Al llegar a Barbastro le echaron el alto: 
 
   -¡Soy chofer del Ejército Popular! –gritó-.
 
   Lo dijo tan convencido que incluso le dieron un pase de conductor, y huyó de nuevo. Ahora era un cura fugitivo y además un desertor de las milicias. Se fue a su pueblo de origen, Candasnos, a buscar refugio con la familia, pero alguien que le había visto llegar le delató y fue retenido. El presidente del comité del pueblo, un tal Timoteo, no quiso cargar sobre su conciencia el destino de este paisano y lo sacó al balcón del ayuntamiento para preguntar a los vecinos qué se debía hacer con él. El clamor popular dijo que no lo mataran y así se hizo, pero Timoteo desconfiaba de las oscuras intenciones de los forasteros armados que pululaban por el pueblo y se fue a Bujaraloz, donde Durruti acababa de establecer su columna, para pedir consejo al famoso anarquista. Durruti le respondió: 
 
   -Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a mi columna.
 
   De manera que Timoteo volvió a Candasnos y enseguida regresó a Bujaraloz trayendo al sacerdote consigo. Durruti miró al atemorizado curilla y le dio dos opciones: 
 
                 -¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna? 
 
                 -¿Puedo elegir? -Respondió sorprendido- .
 
                 -Claro –añadió Durruti- . Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matará alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás tanta suerte. Si te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo garantizo.
 
   De este modo, el cura Jesús Arnal Pena salvó la vida y Durruti ganó un escribiente y un colaborador entregado para su columna. Los milicianos le respetaron y el cura pasó a ser algo así como el secretario personal de Durruti, desempeñando tareas como llevarse en autobús de vuelta a Barcelona a la legión de prostitutas que perseguía a la Columna, o prevenir a los comerciantes de los falsos milicianos que aparecían con vales falsos de la Columna Durruti exigiendo provisiones. Arnal Pena llegaría a admirar a Durruti: 
 
                 
 
   -Yo nunca estuve a favor del anarquismo […] Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra tales mentiras […]. Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a sus guardianes y les preguntó: <<¿Cómo se ha comportado este hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los labradores?>>. La respuesta fue: <<Bastante bien>>. <<¿Qué queréis entonces? ¿Qué lo matemos sólo porque una vez fue rico? Eso es una estupidez>>. Me lo encomendó a mí y me dijo: <<Tú te ocupas de que trabaje como maestro del pueblo, y que lo haga bien>>. En cuanto a la cuestión religiosa nunca me molestó; una vez me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no sé dónde.
 
    
 
   La Columna Durruti no logró entrar en Zaragoza porque nunca consiguió una verdadera provisión de armas, ni por parte del Gobierno de la República ni desde la Generalitat catalana. Sólo contaba con los sindicatos de Barcelona, que también acaparaban armamento previendo la más que probable confrontación con el resto de fuerzas antifascistas. Lo cuenta Diego Abad de Santillán: 
 
    
 
   - Cada vez que Durruti venía a Barcelona se enfurecía al ver la cantidad de armas con que la gente salía a pasear por allí. Un día se enteró que en Sabadell había ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envió una centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras por la fuerza. Por suerte nos avisó a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontación sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios compañeros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, más de las que operaban en todo el frente de Aragón. Sin contar las que tenían las demás organizaciones y partidos. 
 
    
 
   El frente de Aragón se transformó pronto en una guerra de mantener posiciones en la que ningún bando avanzó realmente durante meses. Durruti se desesperaba y llamaba todos los días a Ricardo Sanz, responsable de la intendencia de las milicias en Cataluña:
 
                 -¿Eres tú Ricardo?
 
                 -Sí, ¿qué hay?
 
                 -¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te pedí ayer no han llegado todavía.
 
                 -No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos. […] En cambio puedo enviarte doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.
 
                 -No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras, cañones y toda la munición que sea posible.
 
    
 
   La milicia de Durruti era la más demandada por los voluntarios, que puestos a luchar preferían estar en lo que sabían era el epicentro mismo de la revolución. Constantemente acudían grupos de jóvenes que no podían incorporarse a la Columna y al frente sencillamente por falta de armas. Entonces se les ofrecía hacer la revolución formando parte de los combatientes-productores en el campo. Ese fue el origen de la Federación de Colectividades Aragonesas del Consejo de Defensa de Aragón. Otros jóvenes que sí formaban ya parte de la milicia no portaban siempre la altura moral que los verdaderos anarquistas exigían. El cura-secretario Arnal Pena cuenta que un día, después de tomar el pueblo de Monegrillo, algunos milicianos entraron en una de las casas evacuadas durante el combate y renovaron su vestuario con la ropa de los dueños, llevándose todas las prendas y dejando tirados allí sus raídos andrajos de batalla como prueba del delito. Cuando los vecinos volvieron a sus casas denunciaron el saqueo al comité y los culpables fueron identificados. Durruti ordenó que los fusilaran y permaneció imperturbable hasta que en el último momento revocó su sentencia: 
 
   -Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os vuelvo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos.
 
   En otra ocasión la columna apresó a un chico de 15 años que peleaba en el frente fascista. Lo interrogaron y dijo que le habían alistado por la fuerza pero al registrarle descubrieron su carnet de Falange: no había más remedio que fusilarle. Durruti contempló a aquella criatura y departió con él durante horas, le explicó el origen del fascismo y el significado de la revolución, pasó con él buena parte de la tarde hablando de las injusticias sociales y el sentido de la lucha, y al terminar le dio dos opciones: unirse a la columna o ser fusilado; tenía toda la noche para pensárselo. Por la mañana el muchacho se negó a sumarse a sus captores y lo fusilaron. Otra de las tareas con las que tenía que pechar Durruti era atender a la prensa extranjera. El 14 de agosto le tocó el turno a un periodista ruso llamado Koltsov. Cuando se disponía a hacer su primera pregunta la entrevista se invirtió y fue Durruti quien comenzó por preguntarle qué era lo que la Unión Soviética pensaba hacer a favor de la revolución española. Koltsov respondió que existían razones de seguridad internacional que impedían a su país intervenir directamente, añadiendo que los obreros rusos habían organizado una suscripción por medio de sus sindicatos y que el primer envío de dinero se había enviado ya al primer ministro señor Giral. Durruti le replicó: 
 
   
  
 

 
 
   -La lucha contra el fascismo no es obra del Gobierno de Azaña, sino de los trabajadores españoles, que en respuesta al ataque militar han desencadenado la revolución. El Gobierno republicano no solamente no ha armado a los obreros, sino que no ha hecho nada para impedir la sublevación militar. En tales condiciones, no tiene sentido que el dinero recaudado por los obreros rusos no venga a los obreros españoles, sino que se entregue a un Gobierno que, como el que tenemos, disponiendo del tesoro español, descuida el armamento de las milicias revolucionarias. El sentido de nuestra guerra está claro: no se trata de mantener las instituciones burguesas. Si el pueblo ruso no está enterado del contenido de nuestra lucha, es deber de los corresponsales de la prensa rusa informarles (Paz 565).
 
    
 
   Koltsov nunca publicó esta respuesta, que conocemos gracias al testimonio de Francisco Suvirats, quien estaba presente.
 
   Tras algunas victorias en el frente de Aragón se creyó oportuno pronunciar un discurso por radio y esa tarea recayó en Durruti. Se esperaba que hablase de los temas que parecían más candentes en ese momento: la disciplina de las milicias y la conveniencia, o no, del mando militar único. Pero Durruti, que veía como se tejía la contrarrevolución por medio de la prensa comunista – se acusaba a las milicias de ser trabajadores incontrolados y se definía a las colectivizaciones como locos ensayos utópicos -, puso el énfasis en estos temas. El discurso radiado fue publicado por Solidaridad Obrera el 13 de septiembre:
 
                 
 
   -Compañeros: En el Frente de Aragón las milicias obreras no están inactivas: atacan, derrotan al enemigo y ganan terreno para la causa revolucionaria […]. No hay frente y retaguardia porque todos formamos un solo bloque que debe luchar unido para alcanzar el mismo objetivo. Y nuestro objetivo no puede ser otro que levantar una España representativa de la clase obrera. Los trabajadores que luchan hoy en el frente y en la retaguardia no luchan para defender los privilegios de la burguesía, sino que se baten por el derecho a vivir dignamente […]. Después de la victoria la CNT y la UGT discutirán y se pondrán de acuerdo sobre las formas y orientaciones económicas y políticas de España. Nosotros, que nos encontramos en el campo de batalla, no nos batimos para obtener condecoraciones. No luchamos para ser diputados ni ministros. Cuando la victoria sea lograda y volvamos de los frentes a las ciudades y los pueblos, ocuparemos los puestos en las fábricas, talleres, campos y minas de los cuales salimos. Nuestra gran victoria será la que ganemos en los puestos de producción […]. Las milicias no defenderán jamás los intereses de la burguesía […]. ¡Animo y adelante; al fascismo no se le discute, sino que se le destruye, porque fascismo y capitalismo son la misma cosa! (Paz 578).
 
    
 
   Hasta el mes de septiembre el discurso anarquista se mostró intransigente respecto a la continuidad de la revolución como único camino social posible tras una república fracasada. Sin embargo, la revolución española no había destruido ni abolido el Estado republicano capitalista, tan solo lo inhabilitó temporalmente gracias a las victorias de julio, a la incontenible inercia organizativa de las federaciones sindicales y lógicamente a la superioridad numérica y a la fuerza de las armas. Esta postura revolucionaria comenzó a cambiar cuando la necesidad de armas por el boicot gubernamental se volvió acuciante y a partir de entonces comenzaron a hablar de unidad antifascista más que de revolución, aunque las colectivizaciones seguían su curso. 
 
   A esas alturas de la guerra Azaña ya había comprendido que la República española se encontraba definitivamente abandonada por los gobiernos democráticos europeos y no encontró otra salida que aceptar la oferta rusa, con todas sus condiciones. 
 
    
 
    
 
   El chantaje de Stalin
 
    
 
   Los comunistas españoles suponían una fuerza política y social menor hasta que su influencia se catapultó durante el otoño de 1936 impulsada desde la URSS. Socialistas y comunistas se perfilaron entonces como defensores de la burguesía, de la República del Estado, arrinconando los intereses idealizados y los propósitos de la clase obrera española que despreciaba ese Estado con toda su alma. Al principio fue sólo una guerra sorda, en la cual los dirigentes de la CNT fueron haciendo concesiones derivadas de su ignorancia política y de una generosidad mal administrada, que les llevó a perder posiciones tácticas vitales para mantener una revolución anclada y encadenada a las estructuras de los sindicatos, hasta que al hacerse evidente se convirtió en una guerra declarada.
 
                 En septiembre Azaña nombró finalmente jefe de Gobierno al <<Lenin Español>> Largo Caballero y sólo entonces comenzaron a llegar armas procedentes de Rusia. A partir del nombramiento los comunistas cosecharon un poder que jamás sospecharon alcanzar mediante los votos de los trabajadores. Asesores, comisarios, consejeros, todo tipo de burócratas y espías comunistas enviados de Stalin se infiltraron en las instituciones republicanas con el único objetivo – secreto para los combatientes - de aniquilar la revolución proletaria española. El embajador ruso adiestraba a Largo Caballero en Madrid y el cónsul destinado en Barcelona hacía lo propio con las autoridades catalanas. Marcel Rosenberg, el embajador, aleccionó a Largo Caballero sobre el modo de recuperar el poder para la República, advirtiéndole de que si no seguía sus instrucciones se quedaría sin armas. Las condiciones del chantaje consistían en que Caballero debía respetar la propiedad privada, tanto de la pequeña y mediana burguesía como de los ciudadanos extranjeros residentes en España y por descontado proteger los intereses de los países que habían firmado la pantomima de la No Intervención. ¿Qué clase de comunistas eran esos? Hoy en día no existen partidos de izquierda y los que dicen serlo no se plantean la abolición de raíz del sistema capitalista del que forman parte, pero en un tiempo en el que había obreros conscientes y las masas comprendían que lo que estaba en juego era el modelo de sociedad, aquello significaba, lisa y llanamente, ser de derechas. Largo Caballero hizo suyas estas máximas, con el resultado de la asfixia a la Cataluña revolucionaria y el boicot más flagrante al frente de Aragón. Gracias a estos planteamientos comunistas todos los expropiados por la revolución en Cataluña se afiliaron al Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), un partido formado deprisa y corriendo el 21 de julio por la unión de varios partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, que ahora se encontraba bajo control de la Komintern rusa. El secretario general del PSUC era Joan Camorera, Conseller de Economía de la Generalitat a partir de agosto. El aviso que le dieran Durruti y García Oliver en la primera reunión del Comité de Milicias Antifascistas no debió impresionarle. Camorera se dedicó a divulgar en los medios de comunicación su punto de vista sobre la necesidad de formar un ejército centralizado convencional, atacando de paso y de manera a menudo insultante a las milicias de Aragón. Despreciaba su supuesta desorganización e indisciplina y criticaba su forma de lucha como algo anacrónico y bárbaro, más propio de tribus salvajes que de ejércitos modernos. Habían sido esas tribus, magníficamente organizadas, las que habían plantado cara a los golpistas hasta frustrar el golpe en Cataluña, pero Camorera se oponía al control obrero y para erosionar el poder anarquista lo primero era desacreditar a las milicias para engrosarlas en un ejército regular normal y corriente, donde el mando se ejerciera de arriba abajo y no de abajo arriba que era el modo de funcionar del disperso ejército miliciano y de la revolución misma. Ni qué decir tiene que los milicianos no estaban dispuestos a integrarse por las buenas en un ejército autoritario. Las milicias del Centro respondieron de esta manera a la idea de formar un ejército jerarquizado: 
 
    
 
                               -¿En nombre de qué derecho se resucita el militarismo, que nosotros hemos sufrido bastante para saber exactamente lo que vale? Para nosotros, el militarismo es parte integrante del fascismo. El Ejército es el instrumento típico del autoritarismo […]. Esta guerra que nosotros sostenemos no es una guerra decretada por el Estado, es una reacción popular contra las fuerzas que pretenden aplastar nuestra dignidad de personas. En consecuencia, es el pueblo quien debe escoger su forma y la táctica que conviene para llevarla a término. La clase obrera no quiere perder lo que tanta sangre le ha costado. La constitución de un ejército no es otra cosa que la vuelta al pasado, un pasado que fue enterrado el 19 de julio. 
 
    
 
                 La columna internacional Ascaso se sumó a la crítica desde el frente de Huesca: 
 
    
 
                               -Si despojamos a la guerra de toda su fe revolucionaria, de toda su idea de transformación social […] ya no se trata de una guerra de creación revolucionaria en pro de un nuevo régimen social. Se nos dirá que no todo está perdido, pero nosotros afirmamos que todo está amenazado… 
 
    
 
                 Desmantelar las milicias tenía dos grabes inconvenientes: la firme oposición de los milicianos y el riesgo de que se debilitara la lucha contra los fascistas al decaer el ánimo combatiente. Para los milicianos voluntarios la lucha contra el fascismo no tenía más sentido que consumar el fin revolucionario. Desconfiaban de las proclamas de Largo Caballero cuando decía <<primero debemos ganar la guerra, luego hablaremos de la revolución>>. Ellos habían demostrado que revolución y guerra eran compatibles y el mensaje de Largo Caballero levantaba las fundadas sospechas de quienes en absoluto combatían por una República que para ellos era ya historia. De rehabilitarla temporalmente se encargaron los comunistas. Las reservas de oro del Banco de España salieron para Odessa el 25 de octubre de 1936, unos 576 millones de dólares que dieron a Stalin un poder total sobre el gobierno español. A cambio el dictador ruso debía proporcionar armamento, aunque en realidad muy pocas armas de las enviadas a España por la Unión Soviética eran rusas. Fueron compradas en Europa y en los Estados Unidos por agentes de la Komintern a cambio de exageradas comisiones. Al principio enviaron armas modernas, pero con el tiempo entregaron también muchísima chatarra inservible. El cónsul ruso, Ovssenko, fue asesinado por negarse a participar en el juego sucio de Stalin, que incluía hundir los barcos con armamento destinado a España para que aquí no se supiera nunca que a cambio del oro Rusia enviaba piezas de museo inutilizables.
 
    
 
    
 
   Los anarquistas entran en política
 
    
 
   La estrategia para estrangular el poder de los sindicatos consistió precisamente en incluir anarquistas en los respectivos gobiernos, catalán y central. Esta participación política iba en contra de la ideología ácrata y levantó una razonable polvareda de oposición entre las bases. La estratagema comunista funcionó y los anarquistas se vieron obligados a justificar desde sus cargos medidas tomadas por otros que claramente comprometían la revolución.
 
   A finales de septiembre la CNT acepta tres sillones en el gobierno de la Generalitat, entre ellos el de la Consellería de Defensa que pasa a estar ocupado por García Oliver, primera señal de que el antiguo sistema les fagocita; el 1 de octubre acceden a la disolución del Comité Central de Milicias, lo que supone admitir de mala gana que las milicias son un desmadre y aceptar su paulatina integración en el Ejército Popular, que ya no controlarían los sindicatos; y el día 9 se pronuncian a favor del decreto que pone fin a los consejos y comités locales, entregando el control al poder central. A continuación, el ministro de Agricultura, y miembro del Partido Comunista, Vicente Uribe, publica un decreto por el cual no podrán colectivizarse tierras si no se puede demostrar con pruebas en la mano que los propietarios son verdaderos fascistas, amenazando la continuidad de las mil quinientas colectividades campesinas que la CNT ha organizado ya en Levante, Aragón, Andalucía y Castilla. Aún no han transcurrido tres meses desde la victoria de julio y la Revolución ya ha comenzado a frenarse. 
 
   Un par de semanas después el secretario del Comité Nacional de la CNT, Horacio Martínez Prieto, visitó a ver a García Oliver en su despacho de la Generalitat.
 
                 -No debiste aceptar de nuevo el cargo de secretario porque careces de temperamento de burócrata sindical – le soltó con naturalidad García Oliver -. Con los tiempos que corren son muchos los disgustos y hay que saberlos aguantar. Y tú, francamente, ni aguantas disgustos ni eres sindicalista […]. ¿De qué se trata?
 
                 -Se ha resuelto la entrada de la CNT en el gobierno de la República. Nos dan cuatro ministerios: Justicia, Sanidad, Industria y Comercio. Para Comercio, la regional de Levante presenta el nombre de Juan López; Peiró acepta Industria si la regional catalana está conforme. Espero convencer a Federica Montseny para Sanidad y Asistencia Social. Me quedaría únicamente Justicia. Y todo el Comité nacional está de acuerdo en que seas tú el ministro de Justicia.
 
                 -Lo siento Horacio, no será posible. Pero vayamos por partes. ¿Quién ha buscado esa solución, el Comité nacional o el viejo zorro de Largo Caballero?
 
                 -Ha sido el Comité nacional. Y mucho nos ha costado lograrlo. ¿Qué te parece a ti?
 
                 García Oliver era de la opinión de que los nombramientos obedecían a una estrategia socialista; que de los cuatro ministerios ofrecidos sólo el de Justicia lo era realmente pues los otros eran más bien direcciones generales y ninguno de los cuatro disponía de fondos secretos para disponer sin dar cuentas a nadie; todos los ministerios con fondos secretos quedarían en manos del PSOE. Añadía que formar parte del gobierno de Madrid equivalía a renegar de los principios apolíticos intrínsecos de la CNT; y que sacarle a él de la Consejería de Defensa de Cataluña sería soltar las amarras y perder el control de su zona de influencia. 
 
                 -Es la opinión del Comité nacional  - insistió Martínez -. Si también opina así la Regional catalana, no veo cómo podrás evitar ser ministro de Justicia.
 
                 -Pues, Horacio, eres tú quien debe evitarlo. Debes decir al Comité regional de Cataluña que me niego terminantemente a ser ministro.
 
                 -Sabes que no haré tal cosa. Opino que sin ti nuestra entrada en el gobierno sería un fracaso. Solamente tú puedes lidiar con los tiburones parlamentarios. 
 
   Horacio había llegado al despacho a las diez de la mañana y se fue pasada la una. Al salir él entro el secretario de García Oliver con noticias frescas. 
 
   -Tengo entendido que Federica acepta con dos condiciones: que te obliguen a aceptar y que sus padres la autoricen a ser ministra sin dejar de ser anarquista.
 
   -Pues se me antoja una gran farsa eso de pedir ser autorizada a ser ministra y anarquista – desconfió García Oliver -. ¡A poco se cree la Nena que efectivamente es una menor de edad!
 
   Lo cierto es que a la CNT-FAI se la estaba tragando el sistema de maquinaciones comunistas muy hábilmente. El 4 de noviembre, Joan Peiró se hace cargo del Ministerio de Industria; Juan López ocupa el de Comercio; Federica Montseny es nombrada ministra de Sanidad y Juan García Oliver toma la cartera de Justicia. Al día siguiente, en el primer Consejo de ministros del nuevo Gobierno, tras las presentaciones y apretones de manos, Largo Caballero expuso la caótica situación que se vivía en una capital prácticamente cercada por el enemigo, lo que hacía imposible la organización de la lucha y razón por la que propuso abandonar Madrid inmediatamente y trasladar el Gobierno a Valencia. En la mente de García Oliver todo cuadró de repente: 
 
    
 
   Todo el secreto de la incorporación de la CNT estaba ahí, expuesto bien a las claras sin hacer mención de ello. Se nos quería para cubrir con nuestro nombre el miedo de aquellos señores, de aquellos queridos colegas de gobierno […]. Vi la cara que ponían mis compañeros de la CNT. Parecía como si estuviesen ante una grieta por la que, al fondo se viese el infierno […]. Ahora veía yo claramente el porqué de la prisa en incorporar a la CNT al gobierno, y muy especialmente el interés de que yo fuese del equipo gubernamental, sustrayéndome de la secretaría general de Defensa de Cataluña, que venía siendo, más o menos camuflado, el Comité de Milicias de Siempre […]. Ahora todo estaba claro. Primero, el oro. Evacuar el oro a donde solamente ellos pudiesen alcanzarlo. Después, evacuar Madrid, con honor, cubriendo ese honor con el de los anarcosindicalistas. Luego, ya podrían tirarnos por la borda, porque ya no nos necesitarían. 
 
    
 
   El día 6, el Gobierno con todos los ministros parte hacia Valencia. Esa misma noche, los comunistas comienzan la saca de prisioneros derechistas camino de Paracuellos. Dos días más tarde se inicia la ofensiva fascista sobre Madrid.
 
    
 
   Durruti había rechazado un ministerio y también unos galones que quiso darle Largo Caballero cuando fue a pedirle armas y sólo recibió promesas. El mismo día 4, mientras sus compañeros cenetistas ocupaban las carteras ministeriales, él pronunciaba en Barcelona un discurso retransmitido por radio que fue seguido por la multitud congregada al efecto bajo los altavoces de las Ramblas:
 
    
 
                               ¡Trabajadores!: 
 
                 Me dirijo al pueblo catalán, a ese pueblo generoso que hace cuatro meses supo deshacer la barrera de los militares que querían someterle bajo sus botas. Os traigo un saludo de los hermanos y compañeros de Aragón, a unos kilómetros de Zaragoza […]. Pedimos al pueblo de Cataluña que se terminen las intrigas, las luchas intestinas; que os pongáis a la altura de las circunstancias; dejad las rencillas y la política y pensad en la guerra. El pueblo de Cataluña tiene el deber de corresponder a los esfuerzos de los que luchan en el frente […]. Me dirijo a las organizaciones y les pido que se dejen de rencillas y de zancadillas […]. Se tienen que dar cuenta los dirigentes de que si esta guerra se prolonga mucho hay que empezar por organizar la economía de Cataluña […]. Si la militarización decretada es para meternos miedo y para imponernos una disciplina de hierro, se han equivocado, e invitamos a los que han confeccionado el decreto que vayan al frente a ver nuestra moral y nuestra disciplina, y luego vendremos nosotros a comparar aquélla con la moral y con la disciplina de retaguardia. Estad tranquilos. En el frente no hay ningún caos, ninguna indisciplina. Todos somos responsables y conocemos el tesoro que nos habéis confiado. Dormid tranquilos. Pero nosotros hemos salido de Cataluña confiándoos la economía. Responsabilizaos, disciplinaos. No provoquemos, con nuestra incompetencia, después de esta guerra, otra guerra civil entre nosotros. Si cada cual piensa que su partido es más potente para imponer su política, está equivocado, porque frente a la tiranía fascista sólo debemos oponer una fuerza, sólo debe existir una organización, con una disciplina única. Por nada del mundo aquellos tiranos fascistas pasarán por donde estamos. Esta es la consigna del frente. A ellos les decimos: ¡No pasaréis! A vosotros: ¡No pasarán! (Paz 632).
 
    
 
   A Durruti no le gustaba Stalin ni un pelo: <<Un partido al poder y los demás a la cárcel>>, pero Rusia era el único país que enviaba armas y las milicias las necesitaban desesperadamente. Con el trascurso de los meses la división de poderes y de intereses había debilitado al frente antifascista y Durruti comprendió que eso podía llevar a perder la guerra. La unidad se impuso entonces en sus proclamas como una prioridad estratégica, por encima de cualquier ideal. En otro discurso por radio desde Bujaraloz había pronunciado ya su famosa frase <<Renunciamos a todo, menos a la victoria>>, que desde parte de sus filas se consideró como una traición a la revolución, algo imposible de concebir para quien estuviera cerca de él. Lo que hacía Durruti, de acuerdo con el resto de la dirección de la CNT-FAI, era buscar apoyos; un empeño inútil porque nadie tenía intención de dar más poder real ni más armas a los libertarios, ni dentro ni fuera de España. Pese a estas aparentes concesiones de Durruti, que armaron mucho revuelo, el mecánico no se había olvidado del objetivo último de la lucha y no se cansaba de repetirlo. A las preguntas de una entrevista para L’Espagne Nouvelle realizada en noviembre respondía así: 
 
    
 
                 PREGUNTA: ¿Es verdad que se va a restablecer en las milicias el Código y la jerarquía de mando del antiguo ejército?
 
                 RESPUESTA: ¡No! No es así como la cosa se presenta. Se han movilizado algunas quintas, y se ha instituido el mando único. La suficiente disciplina para combates callejeros era insuficiente para una larga y dura campaña militar, frente a un ejército equipado de forma moderna. Esa diferencia había que superarla.
 
                 P: ¿En qué consiste el reforzamiento de la disciplina?
 
                 R: Hasta ahora teníamos un gran número de unidades diversas con sus propios jefes y efectivos, pero que de un día a otro variaban de manera extraordinaria, con su armería, su abastecimiento, su política particular cara a los habitantes y, a menudo, una manera muy especial de ver la guerra. Eso no podía continuar. Se han aportado algunas correcciones y seguramente habrá que aportar más.
 
                 P: ¿Pero los grados, los saludos militares, los castigos, las recompensas…?
 
                 R: Nosotros no tenemos necesidad de nada de eso. Aquí somos todos anarquistas. 
 
                 P: El antiguo Código de Justicia Militar, ¿no ha sido puesto en vigor por un reciente decreto de Madrid?
 
                 R: Sí, y esta decisión del Gobierno ha producido un efecto deplorable entre la tropa. Allí tienen una falta absoluta del sentido de la realidad. Existe un contraste total entre aquel espíritu y este de los milicianos. Nosotros somos muy conciliadores, pero sabemos que una de estas mentalidades debe desaparecer.
 
    
 
    
 
   La batalla de Madrid
 
    
 
   Dejó una chaqueta y una gorra de cuero muy gastadas, unos pantalones color caqui, un par de zapatos agujereados, ropa interior para una muda, unos prismáticos, unas gafas de sol y dos pistolas. Buenaventura Durruti, después de manejar millones, no poseía absolutamente nada.
 
                 
 
   La ofensiva fascista contra la capital se inicia inmediatamente después de la salida del Gobierno hacia Valencia. A partir de la madrugada del día 8 de noviembre los combates en la Casa de Campo arrecian contra cinco columnas de legionarios y moros que pretenden cruzar el Manzanares. En este frente se estrenan las Brigadas Internacionales. Durante unos días el ataque es rechazado con numerosas bajas por ambos bandos y en los días 11 y 12 los republicanos intentan una contraofensiva para expulsar a los moros que tampoco prospera. Para reforzar la defensa de Madrid se solicita la ayuda de tropas procedentes del inactivo frente de Aragón. El día 12 llega la Columna Libertad, compuesta por unos 2.500 milicianos de la UGT de Cataluña y del PSUC de Aragón. Al día siguiente las fuerzas moras consiguen formar una línea de un kilómetro paralela al Manzanares; una defensa férrea les impide cruzar el río y el general fascista Varela ordena bombardear el centro de Madrid desde el cerro Garabitas. El día 14 se combate poco. Los dos contendientes se preparan para una gran ofensiva que comenzará al día siguiente. A las 8 de la mañana del día 15 la infantería de Varela sorprende por la Carretera de Castilla con un ataque apoyado con carros blindados y una fuerte batida de artillería en dirección al Puente Nuevo – hoy de Castilla- . Una sólida defensa de la posición impide cruzar a los moros a costa de centenares de muertos. A mediodía la situación es tan comprometida que los republicanos deciden volar el puente. Por ahora se ha impedido a los atacantes cruzar el río: los carros de combate fascistas que han intentado vadear el Manzanares están ahí, encallados en el fondo de arenisca. Es esa tarde del día 15 cuando sucede algo extraño, uno de esos enigmas que los libros de Historia constatan pero no pueden explicar. Incomprensiblemente, la Columna Libertad se retira de improviso y no es reemplazada. Aprovechando este hueco, un grupo de unos 200 moros consigue cruzar el río por el Club de Campo, alcanza la Ciudad Universitaria y se hace fuerte en la Escuela de Arquitectura, donde van recibiendo refuerzos a lo largo de la noche. La prensa social-comunista diría después en su propaganda y sus libros de historia que la Columna Durruti había llegado a Madrid el día 13, para endosarle su propia e inexplicable retirada, que fue la que permitió al enemigo cruzar el río. Es falso. La Columna Durruti no llegó a Madrid hasta la mañana de ese día 15 y entró en combate inmediatamente después de instalarse, sin descansar, en la madrugada del 16. 
 
   -Parece ser que Federica se colgó del teléfono en una crisis nerviosa – explicó Durruti a García Oliver - , tocó a rebato y dio a entender que mi presencia en Madrid podía influir en el curso de la guerra.
 
   -No sé cómo podríamos relegar al gineceo a esa mujer – se desesperaba García Oliver con las histéricas decisiones de Federica Montseny-. Va, viene, se mezcla en todo, no aporta ninguna solución a ningún problema. Tenemos una organización llamada <<Mujeres Libres>> a la que nunca perteneció y a la que jamás dio aliento ni directrices. Se mete, en cambio, en los grupos de la FAI, se hace nombrar en los comités de la CNT. Mientras, la Pasionaria, recatada en el buró del Partido Comunista, grita de vez en cuando por la radio el <<No pasarán>>, se da por satisfecha y no se desgasta. Pero la Nena de los <<Urales>> se hace nombrar ministra, obliga a la Organización a que me nombren ministro también a mí, y tanto ella como yo nos estamos desprestigiando estúpidamente en un gobierno que, lograda nuestra aquiescencia para abandonar Madrid, debe estar pensando en cómo y cuándo echarnos.
 
    
 
   Esa noche la Junta de Defensa de Madrid traza los planes para descongestionar el Campus. Una compañía de las Brigadas Internacionales, polacos del Batallón Dombrowsky, se encuentra ya en la casa Velázquez y otros brigadistas aguardan parapetados en edificios de diferentes Facultades. El enfrentamiento directo contra los moros en la Ciudad Universitaria es inminente. La Universidad está todavía en obras, prácticamente acabada pero aún sin inaugurar. Se estrenará con una de las batallas más cruentas de toda la guerra. La orden es: 
 
    
 
   Mañana, día 16, al amanecer, la Columna Durruti, partiendo del Asilo de Santa Cristina, realizará un reconocimiento ofensivo en la Ciudad Universitaria en dirección al Stádium, para rechazar al otro lado del río los elementos enemigos que hayan podido penetrar en dicha zona.
 
    
 
   A partir de esa mañana y exactamente hasta el día 20 en que muere Durruti, la ciudad de Madrid es bombardeada a gran escala por los aviones junkers alemanes, especialmente los barrios obreros y la zona de combate de Moncloa. El día 16 los fascistas toman la Casa de Velázquez tras un intenso combate en el que aniquilan a los polacos; avanzan hasta la Escuela de Ingenieros Agrónomos y después toman la Facultad de Filosofía y Letras; fuerzas franco-belgas de la XI Brigada Internacional irrumpen en el edificio combatiendo con granadas y bayonetas habitación por habitación, rellano a rellano, piso por piso, hasta que lo toman totalmente y lo convierten en su cuartel general. El parapeto de esta batalla lo forma una de las mejores bibliotecas de España, de 15.000 volúmenes, con la que se construyen sólidas aspilleras. La Columna Durruti se enfrenta en la madrugada del 16 con un intenso avance de tropas enemigas desde las Facultades en dirección al Hospital Clínico, resistiendo en la Escuela de Odontología y las Facultades de Medicina y Farmacia. Los moros atacan en hordas, la Columna es muy diezmada. El día 17 Durruti pierde la posición y retrocede hasta el Clínico, donde continúa sin descanso una lucha feroz. El dominio del hospital, ubicado en un cerro, es crucial para impedir el avance de nuevas oleadas de moros; en el interior del edificio se lucha en las galerías y en el interior de las naves. Los milicianos emplean el método del picazo: un miliciano pica en la pared hasta que hace un agujero suficiente para que quepa el cañón de la ametralladora de un compañero que barre la habitación al otro lado del tabique. Algunas fuerzas moras alcanzan la Plaza de España provocando pánico en la Gran Vía; los milicianos consiguen rechazarles. La aviación de Franco castiga desde primera hora de la mañana la zona de los paseos de Rosales y Moret y las dos orillas del Manzanares. Entonces entran en juego los cazas soviéticos Polcicarlov 1-16 Mosca y nivelan la batalla en el aíre. Se estrenan también piezas de artillería del 77 llegadas como parte de la ayuda rusa, se incorpora la 2ª Brigada Mixta y se ordena el refuerzo de la Ciudad Universitaria con la II Brigada Internacional. Al atardecer del día 17 caen sobre el centro de Madrid unas dos mil bombas en una hora. Nunca jamás había sido bombardeada de ese modo una gran capital europea. Contra los barrios obreros de Tetuán y Lavapiés se emplean bombas incendiarias cuyos efectos sirven para señalar la zona y seguir bombardeando intensamente la zona durante la noche. La Columna Durruti aguanta en el Clínico aunque ha perdido ya cientos de hombres y los que quedan han agotado las raciones de sus macutos porque no habían previsto una ofensiva tan larga. Durruti comienza a pedir el relevo, pero la Junta se lo niega. En esas condiciones siguen luchando sin descanso y casi sin comer la noche del 17 al 18. José Mira recordará aquella noche: 
 
                 -No fue mejor ni peor que la anterior: los ataques a la bayoneta se sucedieron sin interrupción. Extremadamente grande y fabuloso era el número de víctimas, tanto de nuestro lado como del lado adversario. Pero en nuestro lado las filas se clareaban, no habiendo manera de reemplazar a los caídos; sin embargo, del lado enemigo, los refuerzos eran constantes, mandándonos cada diez minutos carne fresca que nuestras armas automáticas se encargaban de liquidar. A la mañana siguiente, los frentes de la Ciudad Universitaria volvieron a convertirse en terribles cráteres volcánicos, y por doquier se sembraba la muerte y el exterminio. 
 
   Durante el día 18 los bombardeos sobre la capital son constantes, día y noche. Las calles de la Ciudad Universitaria son una inmensa alfombra de cadáveres; en el interior de los edificios los contendientes dominan apenas una planta, o una sala, y encima o debajo tienen al enemigo tan cerca que en los breves descansos en que no se matan se insultan sin apenas gritar. El Clínico sigue en disputa. Cuando se acaban las municiones se lucha cuerpo a cuerpo, con arma blanca o a bayoneta. Los corresponsales de la prensa internacional destacados en Madrid difunden ya la noticia de la entrada de los fascistas en la ciudad como un hecho consumado. El grito del pueblo es ¡No pasarán! Un mar de barricadas de piedras y sacos terreros se extiende desde la Plaza de España hasta el Paseo de Rosales. En la ciudad se apiñan miles de heridos procedentes del frente y se empiezan a excavar fosas comunes para enterrar a los innumerables muertos empapados y medio congelados bajo la lluvia y el frío de noviembre. El frente no está claramente definido, las posiciones cambian, las noticias son confusas, los bombardeos prosiguen. ¡No pasarán! La columna Durruti se prepara para un asalto a las plantas bajas del Clínico. Su efectividad está en entredicho entre la Junta de Defensa y Durruti puede notar un ambiente enrarecido a su alrededor. La lucha en el Clínico es un caos y los capitanes anarquistas empiezan a pedir claramente el abandono del edificio. Exigen el relevo. Después de tres días de lucha terrible con carnicerías cuerpo a cuerpo, el día 19 a mediodía de los 1.700 hombres de la Columna Durruti que entraron en combate quedan vivos y luchando unos 700. El jefe prepara una reunión de urgencia con Cipriano Mera y otros jefes militares de la CNT-FAI en el cuartel general de la calle Miguel Ángel cuando les llegan noticias de que el capitán que manda las dos compañías ha ordenado la retirada. Decidido a impedirlo Durruti parte inmediatamente en el Packard junto a su chofer Julio Graves y a su ayudante Manzana en dirección al Clínico. Un rato después, una bala le impacta en el costado izquierdo.
 
   El amigo del leonés, albañil y legendario jefe miliciano Cipriano Mera, le había advertido: 
 
   - Si los comunistas te dicen que ataques de frente el Hospital Clínico es que quieren acabar contigo […]. Había aprendido a esperarlo todo de los comunistas, el chantaje de las armas rusas, la sañuda persecución a los hombres de la CNT y todo por imposición de Stalin. 
 
    
 
    
 
   Las muertes de Durruti
 
    
 
   La versión oficial divulgó que a Durruti le había alcanzado un francotirador, pero nadie la creyó. Y no puede creerse hoy porque el chofer Graves y el ayudante Manzana la contaron por separado de muy distinta manera nada más dejar a Durruti en el hospital: el chofer dio su versión al hermano del periodista Ariel, en el local del Sub-Comité Nacional de la CNT; y el ayudante Manzana explicó la suya a Cipriano Mera en el cuartel general. Las dos versiones apenas se parecen. Según el chofer Graves, al aproximarse al Hospital Clínico vieron a <<algunos muchachos que se iban del frente>>. Durruti le hizo parar el coche, se apeó, habló con los milicianos y bajo una lluvia de balas procedentes del Clínico les obligó a regresar al frente. Durruti volvió sobre sus pasos y justo al abrir la puerta del auto recibió el disparo y se desplomó. En la otra versión, la de Manzana, es un único miliciano el que corre alejándose del frente, Durruti se baja del Packard para preguntarle a dónde va y el soldado le responde que a solicitar unas camillas, con lo cual Durruti le permite continuar. Son dos versiones que parten de una misma idea: la de que Durruti se apeó del auto para hablar con unos milicianos y al regresar al coche recibió el impacto, pero no tienen nada que ver. Para añadir confusión existe un tercer relato. Según Antonio Bonilla, él mismo junto a un tal Lorente y un carpintero catalán llamado Miguel Doga se dirigían en coche al cuartel general para hablar con Durruti cuando vieron salir el Packard: 
 
   -Le dije a Julio Graves, el chófer, que siguiera a nuestro coche. Manzana llevaba su naranjero colgado del hombro, Durruti iba aparentemente desarmado pero llevaba su Colt 45, como de costumbre, bajo su chaqueta de cuero. […] llegamos cerca de los chalets que ocupaban nuestras menguadas fuerzas. Entonces el coche de ellos se paró, y nosotros lo hicimos unos veinte metros delante. Durruti bajó para decirles algo a unos milicianos que estaban allí tomando el sol, tras una tapia. Aquella zona no estaba batida por el fuego… estuvimos parados unos tres o cuatro minutos. Cuando Durruti estaba entrando en el coche, iniciamos la marcha y al mirar atrás, para ver si nos seguían, vimos que el Packard estaba dando la vuelta y se marchó a toda velocidad. Bajé del coche y pregunté a los muchachos qué había pasado. Me dijeron que había un herido. Les pregunté si sabían quién era el hombre que les había hablado y me dijeron que no. Le dije a Lorente que regresáramos inmediatamente. Eran las dos y media de la tarde.
 
   Esta versión de Bonilla, con los milicianos tomando el sol que ya no van a ninguna parte y no reconocen al famosísimo Durruti ni siquiera después de hablar con él desacredita por completo la versión oficial del tiro fascista anónimo que cada uno cuenta como le parece. La invención de que Durruti bajó del coche para hablar con unos milicianos se construyó antes de que el chofer y Manzana abandonaran el hospital en el que habían dejado a su jefe herido, pero de manera muy poco consistente porque cada cual añade detalles diferentes para completarla. Los rumores sobre una traición comunista e incluso de un complot dentro de las propias filas libertarias se propagaron ampliamente y con el fin de acallarlos Solidaridad Obrera emitió un comunicado de la CNT-FAI: 
 
    
 
   … nuestro compañero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determinado partido. (Paz 701)
 
    
 
   No hacía falta nombrarlo, estaba en boca de todos. Ricardo Sanz quedó encargado de tomar el mando de la Columna Durruti y acudió junto a Federica Montseny a reunirse con los supervivientes en el cuartel de la calle Granada. Ambos hablaron a los milicianos y después uno de ellos tomó la palabra: 
 
   -Compañero Sanz, no te extrañe nuestra excitación. Estamos convencidos de que a nuestro Durruti no le han matado los fascistas. Han sido nuestros enemigos de dentro de la República quienes han matado a Durruti […]. Tú corres el mismo peligro que él, pues en estos momentos se quieren eliminar a todos los hombres de ideas revolucionarias, porque hay quienes tienen miedo y temen que la revolución vaya demasiado lejos.
 
    
 
   La versión extraoficial, difundida tan solo a los más allegados, fue la del accidente. García Oliver dejó escrito en sus memorias que el sargento Manzana y el doctor Santamaría se la contaron así el día del entierro:
 
   -Se trata de algo que hemos ocultado sobre la muerte de Durruti. Dejamos que en Madrid se difundiera la noticia de que había recibido un tiro, cosa natural donde tantos tiros se disparaban. Pero no es cierto. Durruti no murió como corrió la noticia. Su muerte fue un accidente. Al salir del auto resbaló, golpeó la culata de su naranjero en el suelo y el percutor entró en función, desencadenando unos disparos, de los que uno le dio a él. Nada se pudo hacer en el hospital. Murió.
 
   Así lo aceptó Émiliene Morin: 
 
   -Yo no estaba allí y no le puedo decir nada sobre ello. Pero por supuesto no se le podía decir a la gente que había sido un accidente, por la sencilla razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo que había caído en el frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama, claro. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García Oliver y Aureliano Fernández, quienes me dijeron que había sido un accidente. Eran sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede cambiar. 
 
   Con el tiempo, el cura-secretario Jesús Arnal Pena contaría: 
 
   -Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos tomó juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte era un tanto ridícula para un dirigente anarquista, y además para no despertar la sospecha de que Durruti había sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny, que era entonces ministra, y Marianet nos tomaron juramento. El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había venido el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado desde una distancia no mayor de quince centímetros. 
 
   Según esta versión, la escena pudo ser algo así: Durruti se pega un tiro con su naranjero dentro del auto; camino del hospital piensan que nadie se va a creer la verdad e inventan el cuento de que bajaba a hablar con unos milicianos para que sea factible el disparo de un francotirador fascista. La imaginación de cada uno hace el resto. El herido no perdió el conocimiento durante el trayecto por lo que esta fábula bien pudo inventarla el propio Durruti. El incoherente detalle de Bonilla, cuando afirma que Durruti no llevaba fusil, pudo incluirse para reforzar la versión oficial del disparo fascista desde el Clínico. O no. 
 
   Supongamos por un momento que Durruti sólo llevaba su Colt. La versión del accidente sigue siendo válida, pero no por el naranjero de Durruti, sino por el de Manzana, un hombre que había estado con Durruti desde el principio y cuya lealtad parece estar fuera de toda duda. Tiene sentido, incluso si Durruti llevaba su propio fusil. Manzana le pega un tiro a Durruti sin querer dentro del auto. Dan media vuelta y arrean hacia el hospital. Si se difunde que Manzana ha disparado a Durruti puede que no lo fusilen en el acto siempre que convenzan a todo el mundo de que ha sido un accidente, pero es muy probable que algún miliciano desconfiado se lo cargue antes o después y por tanto es necesario que no se sepa. Para proteger a su amigo y que no se pueda acusar de traición a un hombre en quien confía plenamente, Durruti asume el disparo. A la vez, en la confusión y los nervios del traslado, inventan la versión de los milicianos y el disparo desde el Clínico que después cada uno construye a su modo, mientras trasladan a Durruti a toda prisa con un agujero en las costillas. Desde luego, el orificio que deja la bala, dos dedos por debajo y ligeramente a la izquierda de la tetilla izquierda, parece proceder del arma de alguien que viaja a la izquierda de la víctima. Pudo ser un accidente, pero no está claro a quién se le disparó el fusil.
 
   Da la impresión de que todo el mundo miente, incluso García Oliver. Si bien aceptó la versión del accidente –esa fue la que comunicó a Émiliene -, por alguna razón el ministro de Justicia no intentó averiguar la verdad a pesar de que no se creía la versión del naranjero de Durruti, según confesó en sus memorias muchos años más tarde:
 
    
 
   Entonces, como ahora, treinta y siete años después, me pareció inverosímil aquella versión de la muerte de Durruti que me dieron el sargento Manzana y el doctor Santamaría. Había una pieza que no encajaba bien en lo que parecía una especie de rompecabezas. Cierto que los Naranjeros, fusiles ametralladores alemanes importados para la Guardia Civil, eran peligrosos si se les daba un golpe contra el suelo estando cargados con un cartucho en la recámara. Muchos accidentes se habían producido ya. Pero es que yo nunca vi a Durruti con Naranjero. A lo sumo, llevaba pistola al cinto en la funda. Tampoco he visto ninguna fotografía suya con Naranjero en las manos. Y eso que Durruti se hacía fotografiar en todas las posiciones, incluso durmiendo. En el frente de Aragón llevaba siempre con él al doctor Santamaría, por si lo herían, y a un compañero fotógrafo, para irle tomando fotos. Dada la seriedad de Manzana y del doctor Santamaría, siempre creí que debió de ser a algún compañero de su escolta a quien se le disparó el Naranjero, recibiendo Durruti la descarga.
 
    
 
   La verdad nunca se sabrá. Se escucharon mil historias: Durruti se baja del auto para decirle a unos milicianos que regresen a morir a la Ciudad Universitaria y le contestan que vaya tu padre, Durruti, que llevamos tres días peleando en ayunas estamos vivos de milagro nadie viene a relevarnos y tú pareces tonto, se pone cabezón, le pegan un tiro y después nadie quiere admitir un motín porque los milicianos tienen razón. Puede que los comunistas hubieran comprado o amenazado o ambas cosas a sus ayudantes más cercanos, o a ese Bonilla, alguno le pegó el tiro y los otros se callaron para salvar el pellejo. Y muchas más. Lo único seguro es que el disparo lo recibió a un palmo de distancia, que Madrid supuraba espías comunistas, que al día siguiente cesaron los bombardeos y que, a los tres días de morir Durruti, el 23 de noviembre, reunidos en Leganés los generales fascistas Franco, Mola, Saliquet y Varela con sus jefes de Estado Mayor, decidieron desistir del ataque frontal a Madrid y la capital pudo respirar, cuando la revolución había perdido a su líder más carismático y estaba ya mortalmente herida.
 
   La segunda parte del misterio es igual de confusa. Aunque se supone que Durruti no perdió el conocimiento las únicas palabras suyas que han trascendido entre las 14:30 del día 19 y las 04:00 de la madrugada siguiente son: 
 
   -<<Demasiados comités>>.
 
   Durruti fue llevado al hospital de la milicia catalana instalado en el Hotel Ritz de Madrid, donde ingresó entre las 14:30 y las 15:00 horas. El doctor José Santamaría, al ver la gravedad de la herida, ordenó ir a buscar al doctor Manuel Bastos Ansart, responsable del Hospital Quirúrgico nº 1 de la CNT instalado en el Hotel Palace. Según el doctor Bastos:
 
    
 
   La herida atravesaba horizontalmente la parte alta del abdomen y lesionaba importantes vísceras. Era, pues, mortal de necesidad. […] Los que le rodeaban no se recataron en darme a entender que habían sido sus propios secuaces los causantes de la herida.
 
    
 
   Primera incógnita: ¿quién le rodeaba? Se supone que Durruti estaba con sus ayudantes. Ampliando el informe, escribe: 
 
    
 
   … la bala, de gran calibre (seguramente del 9 largo), rozó el colon, destruyó el bazo, perforó el diafragma, hiriendo el pulmón donde quedó alojada.
 
    
 
   El doctor Bastos optó por no operar, sedar al herido y dejar que su vida se extinguiera. El doctor José Santamaría permaneció en todo momento a su cabecera dando órdenes rigurosas de que nadie entrara a molestar. A las 04:00 de la madrugada del 20 de noviembre, en la habitación número 15 del Hotel Ritz, Durruti expiró. 
 
    
 
   Santamaría realizó la autopsia en el mismo hospital y escribió su informe:
 
                               
 
   Durruti tenía un pecho muy desarrollado. Por la topografía que presentaba el tórax, me di cuenta que se había cometido un error en el diagnóstico, cuando, equivocadamente, se consideró que no era posible llevar a cabo una intervención. Comprobé entonces que la operación pudo llevarse a cabo con resultados positivos, aunque, indudablemente, el herido no habría sobrevivido.
 
    
 
   ¿Qué dice este cirujano? <<Resultados positivos>>,  y <<no habría sobrevivido>>. En qué quedamos, doctor. Por un lado Bastos redactó un informe exagerado para la posteridad: no existían tales destrozos en el pecho de Durruti, que él ni siquiera había visto cuando determinó que se drogara al herido y se le dejara morir, en lugar de intentar operarle aunque fuera a vida o muerte como último recurso. Santamaría intentó después justificarse sin desacreditar a su colega, aunque la contradicción de su testimonio planea sobre su completa sinceridad. De nuevo hay gato encerrado. Da la casualidad de que en una de las alas de la planta baja del Hotel Palace se encontraba la Embajada soviética en Madrid. Precisamente es en el Hotel Palace donde los servicios de espionaje fascistas instalaron una de sus primeras redes de infiltrados. Bastos trabajaba en el Palace. Parece imposible que estos datos no estén conectados. ¿Qué instrucciones llevaba Bastos cuando salió del Palace? ¿Quién decidió realmente que no se operara a Durruti?
 
    
 
   El gobierno, reunido en Consejo de ministros –recuerda García Oliver -, me confió el encargo de asistir al entierro de Durruti en Barcelona, ostentando su representación. Por mi cuenta, añadí acompañar su cadáver desde Valencia. Mi rol de acompañante quedaba completo. Desde Valencia, lo acompañé vivo a Madrid. Ahora lo acompañaría de regreso a Barcelona. Pero ya muerto. ¡Qué fácilmente murió Durruti! El regreso fue como un vía crucis. Lento e interminable. En cada pueblo que atravesábamos, mujeres y niños llorando. Los hombres, serios, saludaban con el puño en alto. Cuando entramos en Cataluña, los pueblos enteros se volcaban al paso de la fúnebre comitiva […].
 
   Toda la noche fue velado el cadáver de Durruti en la planta baja de la Casa CNT-FAI. Era un desfile interminable de gente, principalmente trabajadores […]. No vi a ninguno de la tripleta que empujó a Durruti a Madrid. No, no vi ni a Federica ni a Marianet ni a Abad de Santillán.
 
    
 
   El entierro de Durruti en Barcelona fue la consagración del ídolo mártir. Se calculó que la cuarta parte del total de la población de Barcelona acompañó al féretro. La multitud que se agolpaba en las calles adyacentes y abarrotaba ventanas y balcones, los tejados y las copas de los árboles de las Ramblas. Más que masiva, la manifestación de duelo fue gigantesca, digna de una eminencia irrepetible. A las diez y media de la mañana el ataúd de Durruti cubierto con una bandera de la CNT salía, o más bien intentaba salir, de la casa del Comité Regional a hombros de milicianos. Decenas de miles de puños se alzaron y otras tantas gargantas acompañadas de dos bandas de música que en ningún momento se pusieron de acuerdo entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo… sólo en la unión está el vencer. Durante más de media hora fue imposible para la comitiva dar un paso, las bandas siguieron tocando cada una por su lado, los puños se mantuvieron en alto. Transcurrieron varias horas hasta que finalmente el féretro llegó a la Plaza de Cataluña, donde se sucedieron los discursos. El programa previsto para después consistía en disolver la manifestación para que sólo unos cuantos íntimos acompañaran a Durruti hasta el cementerio, pero fue imposible de cumplir. La gente no se movió de allí, el camino estaba totalmente bloqueado y el cementerio invadido por una multitud que apenas podía transitar por sus alamedas debido al bosque de coronas – el relato de Kaminski dice que habría miles - que hacía intransitable el recorrido. Al caer la noche empezó a llover de manera torrencial y el cementerio se transformó en un pantano de flores flotantes. En el último momento se decidió posponer el sepelio y el féretro se condujo a la capilla ardiente hasta el día siguiente, en que Buenaventura Durruti fue por fin enterrado al lado de Francisco Ascaso y Francesc Ferrer. Las tres tumbas juntas, con lápidas magníficamente construidas del mejor mármol, fueron lugar de peregrinaje hasta que los vencedores de la guerra arrancaron las lápidas con sus riquísimos adornos y dejaron las tres losas diáfanas, sin nombres ni señal alguna que permitiera identificarlas, convirtiendo el desprecio en un perfecto homenaje para tres hombres que nunca persiguieron la notoriedad personal y a quienes sólo la coherencia y el valor personal arrebató del anonimato que habrían deseado disfrutar en vida.
 
   Casi dos años después y vislumbrando ya el desenlace de la guerra, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de Defensa, Juan Negrín, nombró a Buenaventura Durruti Mayor de Milicias y teniente coronel, a contar desde el día de su muerte, por los servicios prestados a la República. 
 
   Valiente farsante, ese Negrín.
 
   Durruti había renunciado en octubre del 36 al grado de Mayor de Milicias que le quiso conceder Largo Caballero, resistiéndose así a formar parte de la militarización. En el momento de su muerte, Pepe era solo el delegado general de la Columna Durruti y cobraba le misma paga que cualquier miliciano. Nombrarle teniente coronel era otra manera de matar a Durruti, matar su ideal, ofender su fe revolucionaria y principalmente manipular su memoria arrebatándole su inquebrantable fondo libertario. Durruti no fue ni más ni menos, ni quiso ser otra cosa, que un obrero que se dejó la vida por la Revolución social. Jamás habría aceptado el grado de teniente coronel, ni ningún otro grado militar. Lo que hacía Negrín era enterrar la misma idea de la revolución anarquista, silenciar su existencia. Negrín mitificaba ahora al líder muerto, <<Durruti héroe, Durruti caudillo del pueblo>>, y a la vez falseaba su personalidad. La manipulación de la figura y la memoria de Durruti se volvió sistemática por todos los partidos, tergiversando y repitiendo hasta el vómito la frase <<Renunciamos a todo menos a la victoria>>, con el peregrino argumento de que era eso a lo que aspiraba el anarquista Durruti. Emilienne Morin, hastiada y profundamente ofendida por la artera distorsión de su compañero, rehusó <<el alto honor que se me hace al declararme teniente coronela>>, y salió al paso escribiendo un artículo en el que dejó en su sitio la figura de su hombre: 
 
    
 
   Creemos no traicionar la memoria de Durruti afirmando que fue hasta el último instante de su vida el intrépido anarquista de sus primeros años. Esta evocación no es superflua, pues no es un secreto para nadie saber que diversos sectores políticos han intentado acaparar para su exclusivo uso el innegable prestigio del héroe de Aragón y Madrid […]. Durruti, cuando hablaba de la victoria, pensaba sin ninguna duda posible en la victoria de las Milicias populares, venciendo a las hordas fascistas, pues rechazaba la idea de la victoria militar de una República burguesa que no conduciría a ninguna transformación social. Cuántas veces le había oído decir: <<No valdría la pena disfrazarnos de soldados si debemos dejarnos gobernar de nuevo por los republicanos de 1931. Aceptamos hacer concesiones, pero no olvidamos nunca que es necesario llevar simultáneamente la guerra y la revolución>>. Durruti no olvidó nunca su vida de perseguido: el drama de las persecuciones sufridas por la CNT y la FAI lo llevaba escrito con letras de sangre en su memoria. No tenía confianza alguna en los políticos republicanos, y rehusaba dar el nombre de anti-fascista a hombres como Azaña […]. 
 
                               Le Libertaire, artículo <<Nuestra Victoria>>, 17 de noviembre de 1938. 
 
    
 
    
 
   La guerra dentro de la guerra
 
    
 
   A George Orwell casi le da un ataque cuando le entregaron un fusil del siglo XIX para luchar contra el fascismo en el frente de Aragón. Orwell no era aún el flamante autor de Animal Farm y de 1984 pero ya despuntaba con ensayos y primeras novelas. Al estallar la Guerra de España consiguió una carta de recomendación del Partido Laborista Independiente británico y se desplazó a Barcelona con la intención de escribir artículos periodísticos. Casi inmediatamente se alistó en la milicia del POUM, por <<simple decencia>> y <<porque en esa época y en esa atmósfera parecía ser la única actitud concebible>>. Orwell reconoció más tarde que si hubiera conocido mejor la situación política en España se habría alistado en la milicia de la CNT, pero gracias a su ingreso en el POUM podemos contar hoy con una visión de primera mano de la persecución sufrida por este partido trotskista y de los enfrentamientos con los comunistas que yugularon la revolución en Barcelona, narrados por un testigo de excepción y publicados en forma de novela autobiográfica en 1938 bajo el título Homenaje a Cataluña.
 
    
 
   A finales de diciembre del 36 Barcelona todavía palpitaba con el ambiente revolucionario irresistible de la única ciudad del mundo en la que la clase trabajadora llevaba las riendas. Intentar darle propina a un ascensorista podía costarte una severa reprimenda: las propinas estaban prohibidas por degradantes; ¡Salud, camarada! No existían los automóviles privados, todo estaba colectivizado. Nadie, excepto algunas señoras y unos pocos extranjeros, iba por la calle bien vestido: todo el mundo lucía su ropa de trabajo o alguna variante de la indumentaria de miliciano, vestimenta imposible de catalogar como uniforme y que Orwell define como <<multiforme>>. El escritor admite que no comprendía totalmente aquella sociedad conmovedora pero reconoce que su influjo le atrapó de inmediato y decidió que aquel era un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Se alistó en la milicia del POUM, participó de una nefasta instrucción junto a milicianos adolescentes y una mañana subieron a un tren abarrotado para ser trasladados al frente de Aragón. Llegaron a Barbastro y desde allí un camión los trasladó primero a Siétamo y posteriormente a Alcubierre en medio de la espesa niebla y el hielo aragonés. Los alojaron en un establo ya de noche y por la mañana descubrieron una aldea en un estado de mugre indescriptible. Alcubierre nunca había tenido nada parecido a un retrete y hacía tiempo que la iglesia del pueblo se utilizaba de letrina, para la milicia y para todos los vecinos. Hasta la tercera mañana no les llevaron los fusiles con los que debían hacer la guerra, procedentes de los milicianos que marchaban de permiso después de permanecer tres meses en el frente. El armatoste que le dieron era un máuser con más años que el propio Orwell, fechado en 1896, oxidado, con la guarnición de madera rajada, el cerrojo trabado y el cañón corroído. Y no le había tocado el peor. El único fusil medio decente le fue entregado <<a una bestezuela de quince años a quien todos conocían como el maricón>>. Después, un sargento explicó a aquellos chavales – Orwell era el mayor de todos con 33 años, los españoles no pasaban de 17 - cómo se cargaba aquel instrumento y por dónde cabía esperar que saliera la bala. Tras una explicación de cinco minutos, caminaron en plan excursionistas hacia su posición en las trincheras y el primer herido que vio el escritor fue un compañero que apuntando a un lejano enemigo apretó el gatillo y le estalló en la cara su propio fusil. Orwell tardó unos meses en comprender que se había alistado en una milicia que sufría, igual que las anarquistas, el boicot más absoluto por parte de unos comunistas que ya se habían hecho los amos y tomaban las decisiones sobre la política republicana y por descontado en lo relativo a cómo debían distribuirse las armas. Anarquistas y trotskistas eran los verdaderos enemigos de Stalin, quien había pactado con Alemania una guerra muy lucrativa a costa de la vida de decenas de miles de españoles.
 
   El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) era uno de los partidos disidentes que había surgido en muchos países como resultado de la oposición trotskista al estalinismo. La principal diferencia ideológica entre ambas corrientes consistía en que los trotskistas abogaban por la extensión de la revolución a otros países, a todo el mundo capitalista, mientras Stalin defendía que la revolución <<socialista>> debía permanecer como patrimonio exclusivo de la URSS. En España, el POUM era un pequeño partido recién formado – noviembre de 1935 - , sin apenas presencia fuera de Cataluña; carecía de sindicato propio, pero agrupaba a una proporción insólita de militantes políticamente conscientes. Los milicianos del POUM eran en su mayoría miembros de la CNT. El pensamiento del POUM durante la guerra se expresaba más o menos así:
 
                 
 
   Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio de una <<democracia>> burguesa. La <<democracia>> burguesa es sólo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo […]. La única alternativa real al fascismo es el control obrero […]. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro ganado; si ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias de los trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y la revolución son inseparables.
 
    
 
   El cerco en torno al POUM y la CNT se había ido cerrando desde el otoño. Los rusos prometieron a la Generalitat que si se restablecía el orden, si se deshacían los avances revolucionarios, Rusia satisfaría las necesidades urgentes de armamento para el frente y de materias primas para las industrias. El hombre fuerte del POUM, miembro del Gobierno catalán tras las jornadas de julio, era Andreu Nin. Lluís Companys y la Esquerra Republicana de Cataluña se aliaron con los estalinistas del PSUC y lo primero que hicieron fue simular una crisis de Gobierno, cambiar de consejeros y destituir a Nin y a los hombres del POUM, mejorando las posiciones del PSUC. La línea de pensamiento que el PSUC divulgaba en la prensa no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones políticas: 
 
                 
 
   En la actualidad, nada importa salvo ganar la guerra, sin una victoria definitiva, todo lo demás carece de sentido. Por lo tanto, este no es el momento para hablar de llevar adelante la revolución […] Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comisiones locales, y un ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando único. Aferrarse a los fragmentos del control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es más que inútil. No sólo resulta un obstáculo sino también contrarrevolucionario […] quien trate de convertir la guerra civil en una revolución social le hace el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor.
 
                  
 
   El 17 de diciembre, el periódico Pravda de Moscú publicó un editorial sobre la guerra de España: <<Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de trotskistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energía que en la Unión Soviética>>. No mentía. La tarea había comenzado inmediatamente después de la muerte de Durruti: el 15 de diciembre el Consejo Superior de Seguridad centralizó la policía política; se aprovechó el día de Nochebuena para decretar la prohibición de portar armas en Madrid y antes de acabar el año se inició la campaña de difamación contra el POUM.
 
   Cuando llegó la primavera de 1937 Barcelona ya había cambiado radicalmente de aspecto. El espíritu revolucionario de las calles había decaído por los decretos económicos impuestos por la Generalitat. Teóricamente seguían sin existir los coches privados pero todo aquel que disfrutara de influencia disponía de uno; los mejores hoteles y restaurantes estaban llenos de gente rica saboreando comida cara, mientras la clase trabajadora sufría el encarecimiento y la escasez de productos básicos y formaba interminables colas para adquirir pan o aceite; los mendigos, antes inexistentes, en abril del 37 abundaban; el lenguaje de tenderos y camareros con los clientes comenzaba a desterrar el tú para recuperar el usted y las propinas circulaban con fingido disimulo; reaparecieron los espectáculos de cabaret, y los prostíbulos de lujo que fueron clausurados por la revolución habían reabierto sus locales. Todo escaseaba para los pobres, incluso el tabaco, pero quien tuviera 10 pesetas de sobra, la soldada diaria de un miliciano, podía pagarlas por un paquete de Lucky Stricke en cualquier hotel de categoría. Las diferencias de clase difuminadas con la revolución volvían a ser patentes en una Barcelona que por lo demás disfrutaba de una relativa tranquilidad alejada de la realidad de la guerra. Ya no estaba de moda ser miliciano. Los escaparates de los comercios mostraban los artículos de siempre y habían desterrado las cartucheras, los cuchillos de monte y la parafernalia guerrillera a los saldos de la trastienda. Los monos azules y la indumentaria de miliciano habían desaparecido de las calles y por todas partes se veía a gente próspera luciendo elegantes trajes de verano. Este es el ambiente que sorprendió a Orwell cuando regresó de permiso a Barcelona el 26 de abril, barbudo, zarrapastroso, casi descalzo, sucio y con su cazadora de cuero hecha jirones, llamando la atención de unos transeúntes que miraban a los llegados del frente como quien contempla una procesión de espantapájaros.
 
   La transformación trascendía el ámbito civil. Los oficiales del nuevo Ejército Popular, jerarquizado con diferencia de pagas y de uniformes, abundaban debido a que la proporción con los soldados era de uno por cada diez. Cada oficial llevaba al cinto una pistola automática, algo imposible de conseguir a ningún precio en ese frente que la mayoría de ellos sólo conocía de oídas. Las milicias habían quedado incorporadas al Ejército Popular desde el mes de febrero, aunque los cambios se hacían paulatinamente con los relevos de tropas y las milicias siguieron operando con su modelo de camaradería habitual hasta el mes de junio. La prensa, la radio y los medios comunistas esparcían sus proclamas de ataque incesante contra los indisciplinados y mal adiestrados milicianos, calificando a la vez de heroico al glorioso Ejército Popular al que se asignaban invariablemente todas las victorias. El mensaje divulgado daba a entender que haber pertenecido a una milicia de voluntarios que corrió en alpargatas hacia el frente para combatir el fascismo con entusiasmo era una vergüenza. A causa de esta difamación la gente había perdido el interés por la guerra, en parte por lejanía, pero mucho más por comprobar que el viejo orden social ganaba terreno. La campaña de febrero llamando a alistarse en el Ejército Popular no incrementó el reclutamiento de voluntarios y el gobierno tuvo que recurrir al servicio militar obligatorio, consecuencia derivada sin duda de que había decaído entre la clase trabajadora su inicial esperanza revolucionaria, una aspiración que ya comenzaba a darse por perdida. Por supuesto la gente deseaba vencer al fascismo, pero el deseo principal era que la maldita guerra terminase de una vez. Los que comprendían la verdadera batalla que se libraba en los despachos y la disputa política entre revolucionarios y comunistas se interesaban mucho más por esta lucha intestina que por la lejana guerra contra Franco. La tensión no estaba en el frente, sino en retaguardia. Se temía el antagonismo entre quienes querían que la revolución siguiera adelante y los que deseaban aniquilarla. Las diferencias se habían ido enconando desde diciembre y la población barcelonesa vaticinaba la inminencia de un enfrentamiento armado que dirimiera la rivalidad. El choque era inevitable. La batalla no era sólo ideológica entre los modelos de colectividad anarquista y el respeto a la propiedad privada de los comunistas. La guerra por las provisiones y la distribución de armas se convirtió en un conflicto abierto y de las acusaciones mutuas de fascistas y de contrarrevolucionarios se pasó a los asesinatos. Un día aparecían tres cenetistas muertos con el carnet del sindicato en la boca y al día siguiente se encontraba a otros tantos comunistas con el carnet del PCE entre los dientes. En el plano económico, el poder estaba en manos del PSUC y sus aliados liberales, al que se oponía la fuerza incierta de la CNT, peor armada pero todavía muy poderosa por el número de adscritos y el control de algunas industrias clave. Para terminar con la Revolución, ese domino anarquista tenía que desaparecer.
 
   Las fuerzas policiales fueron reimplantadas y rearmadas convenientemente y a continuación se publicó un decreto por el cual todos los civiles con armas debían entregarlas. Nadie obedeció. Para hacerlo cumplir, la Guardia Civil empezó a atacar baluartes anarquistas como el de Figueras y el de la aduana de Puigcerdá, donde murió el conocido anarquista Antonio Martín. Como respuesta cayó Roldán Cortada, un dirigente de la UGT, asesinado por los anarquistas. El gobierno catalán organizó para Cortada un funeral por todo lo alto, ordenó cerrar los comercios en señal de duelo y convocó un inmenso despliegue del Ejército Popular: el cortejo tardó dos horas en pasar por debajo de las ventanas del hotel Continental donde se alojaba Orwell durante su permiso. Los tiroteos entre miembros de UGT y CNT se habían vuelto cotidianos en los suburbios y con cada funeral se avivaban los odios y sonaban las detonaciones. A causa de esta división, el Primero de mayo de 1937 no se celebró en Barcelona. Los líderes de la CNT llevaban tiempo trabajando en una reconciliación con el sindicato socialista y la esencia de su política en ese momento consistía en la integración de los dos bloques para formar una gran coalición que desfilara junta para mostrar unidad, pero la UGT rechazó la alianza y para evitar la confrontación – las bases anarquistas eran mucho menos conciliadoras que sus dirigentes -, el desfile del Primero de Mayo se suspendió. Era un contrasentido que no presagiaba nada bueno: Barcelona, la ciudad revolucionaria del momento, no celebraba el Día de los Trabajadores. Fue probablemente la única gran ciudad de la Europa no fascista que no conmemoró la fecha que representa la unión de la clase obrera.
 
   Dos días después se inició el anunciado enfrentamiento armado. La Guardia de Asalto se presentó con tres camiones de guardias en la Plaza de Cataluña ante la sede de la Central Telefónica, en poder de la CNT desde el primer día de la guerra. Los guardias exigían la entrega inmediata de la Central con la excusa de que los servicios no eran eficientes y que se interceptaban las llamadas oficiales. La exigencia fue rechazada y comenzó la guerra dentro de la guerra, extendida por todo Barcelona. El Ejército Popular permaneció neutral, por lo que en el fondo la gente pensaba que era una especie de riña entre la Guardia de Asalto y los anarquistas: <<Todos los años pasan cosas así en Barcelona>>, se decía en los cafés. La Guardia de Asalto ganó la batalla de la Telefónica y la bandera de la CNT desapareció de la fachada. 
 
   Los ministros y jefes anarquistas seguían intentando una alianza pero los comunistas les negaban cualquier posibilidad de cooperación. El ministro de Justicia García Oliver quiso -o se vio obligado a- mostrar su buena disposición e hizo pública la orden del Gobierno central de entregar inmediatamente las armas a todo aquel que no perteneciera a las tropas regulares, una orden que dejó ya completamente confundidas a las bases. Ya no sabían en quién confiar. Lo que hacía García Oliver, y los dirigentes de la CNT, era intentar alcanzar un acuerdo con la UGT, alianza que los comunistas al frente de la Generalitat rechazaron en todo momento. También temían que si tomaban por la fuerza el control de la ciudad, como seguramente estaban en condiciones de hacer el día 5, se produjera la siempre latente intervención extranjera: el crucero y los dos destructores británicos seguían fondeados cerca del puerto.
 
   Los ingleses no llegaron a desembarcar. No fue necesario. La noche del 7 de mayo llegaron por barco 6.000 guardias de asalto procedentes de Valencia, asumieron el control de la ciudad y desarmaron a los sindicatos después de algunos tiroteos. En total, 500 muertos en tres días. Se acabó la hegemonía anarquista. El día 15 cambió todo el gobierno y los cuatro ministros anarquistas se despidieron de sus carteras después de seis meses y diez días.  
 
    
 
   Las tropas llegadas desde Valencia componían el mejor ejército republicano que había visto Orwell desde su llegada a España. Mientras en el frente de Aragón combatían infinidad de chiquillos andrajosos con armas de museo y apenas una ametralladora por cada cincuenta milicianos, estas tropas de retaguardia las formaban hombres recios con fusiles modernos, una pistola en cada cinto y una ametralladora por cada diez soldados. ¿A quién trataba de combatir esa República infestada de comunistas, a los fascistas o a los obreros? La prensa local se suspendió y los periódicos británicos que llegaban a Barcelona mentían sistemáticamente. Sobre la orden de desarmar a los anarquistas publicaron que se necesitaban armas con urgencia en el frente de Aragón pero que era imposible enviarlas porque los anarquistas las retenían. Eso era radicalmente falso. Las armas no se enviaron al frente de Aragón precisamente porque allí el grueso de las tropas eran milicias de la CNT y del POUM, mientras el Ejército Popular y el resto de fuerzas regulares recibían armas nuevas procedentes de la URSS que se mantenían en retaguardia. El Partido Comunista había usurpado un enorme poder y los miles de comunistas extranjeros que iban llegando a sus Brigadas Internacionales manifestaban abiertamente su intención de aniquilar el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. La toma de Telefónica y la orden de desarme dejaban claro que el poder de la CNT había terminado. Mientras, la prensa comunista de todo el mundo presentaba los enfrentamientos dentro del bando republicano como una insurrección contra el gobierno organizada por el POUM, al que presentaba como una organización trotskista-fascista y como la quinta columna de Franco, pagada por éste y por Hitler, un embuste sin fundamento muy bien dirigido y propagado que narraba exactamente lo opuesto de lo que estaba sucediendo. Según Frente Rojo, el periódico comunista de Valencia, el trotskismo del POUM <<No es una doctrina política. El trotskismo es una organización capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo>>. La repugnante manipulación de la verdad era el modo de dirigir el cepo hacia el cuello de los miembros del POUM.
 
   Tres días después de las luchas en Barcelona Orwell había consumido su permiso y regresó al frente, esta vez a Huesca actuando como teniente. Diez días más tarde, un lejano francotirador fascista apuntó desde la trinchera de enfrente hacia su silueta recortada contra el alba y le acertó con un disparo que le atravesó la garganta. Se salvó por los pelos. Todos los médicos que lo atendieron consideraron su suerte un caso único. Se recuperó en el hospital de Tarragona y a mediados de junio ya estaba otra vez en Barcelona, con apenas un hilo de voz y el brazo derecho casi paralizado, solicitando la licencia para volver a Inglaterra para recuperarse y con ganas también de alejarse de aquella agobiante atmósfera de sospechas, miedo, espías de la policía por doquier, censura periodística y cárceles incomprensiblemente abarrotadas de antifascistas, todos miembros del POUM o la CNT. Los médicos del Hospital General le extendieron un certificado de incapacidad física, pero le dijeron que para conseguir la licencia tendría, primero, que pasar el reconocimiento de la junta médica de un hospital cercano al frente y acudir luego a Siétamo para que los cuarteles de la milicia del POUM le sellaran los papeles. Orwell salió de Barcelona para cumplir con la exasperante burocracia el 15 de julio y regresó el día 20. Sólo habían transcurrido cinco días. Al entrar al hotel y reencontrarse con su mujer en el vestíbulo lleno de gente, ésta se le acercó sonriendo y le susurró al oído: 
 
   -¡Lárgate!
 
   Su mujer le tomó del brazo camino de las escaleras y un francés se les acercó con gesto preocupado para decirle: 
 
   -¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y escóndase antes de que llamen a la policía.
 
   Ya en la acera, su mujer le explicó: 
 
   -El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Prácticamente todo el mundo está en la cárcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a gente. 
 
   La batida contra el POUM había comenzado el mismo día 15 en que Orwell había salido de Barcelona y ni una sola noticia de lo que sucedía allí había trascendido en el frente. Centenares de milicianos del POUM seguían combatiendo en Huesca sin saber que el partido se había declarado ilegal acusado de fascista y todo aquel que tuviera algo que ver con él era encarcelado. El primer detenido fue el jefe del partido, Andreu Nin, ejecutado por la policía secreta rusa unos días más tarde. Esa noche se hizo una batida en el Hotel Falcón, baluarte del POUM, deteniendo a todos, la mayoría milicianos de permiso. El hotel fue convertido en una cárcel. Al día siguiente se declaró que el POUM era una organización ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja… y en un par de días la mayoría de sus cuarenta dirigentes estaba prisión. Incluso Jorge Kopp, el comandante del batallón de Orwell, había sido arrestado. Kopp era un belga que había dejado todo en su país en octubre del 36 para venir a España a combatir el fascismo, había intervenido en numerosas acciones y en una de ellas resultó herido; era incomprensible que se le acusara de fascista. Los comunistas habían encerrado a todo el mundo, según la mujer de Orwell a unos cuatrocientos en cinco días pero luego supieron que se trataba de muchos más. A ella no la habían molestado, seguramente para mantenerla de cebo, aunque la habitación del matrimonio había sido allanada por unos desconocidos que se llevaron todos los papeles que pudieron encontrar, los diarios, las notas, las cartas de lectores, incluso los recortes de periódicos, dejando al menos los pasaportes y el talonario de cheques. También se llevaron las escasas pertenencias que el escritor había dejado en el Sanatorio Maurín, incluso la ropa sucia. Orwell se refugió esa noche a dormir en las ruinas de una iglesia demolida sin techo y al día siguiente se encontró con que muchos otros como él habían dormido en la calle porque sus hogares estaban vigilados. Un grupo de milicianos recién llegados del frente yacía despatarrado cerca del muelle sin atreverse a aparecer por sus domicilios por miedo a ser arrestados acusados de fascistas. Aquella persecución era demencial. Orwell pasó ese día y al siguiente matando el tiempo en los baños públicos y cuando logró por fin salir de Barcelona se enteró de que en esos mismos baños habían detenido a un montón de trotskistas en bolas. Durante las noches siguientes, él dormía al aire libre y durante el día se aseaba y trataba de parecer un turista desenfadado paseando con su señora, comiendo en restaurantes caros, mostrándose muy ingleses y aparentando ser todo lo burgueses que podían, mientras los registros, las detenciones y los encarcelamientos proseguían sin descanso. Todos sus conocidos, excepto los que permanecían en el frente, estaban ya arrestados. Para poder cruzar la frontera necesitaban tres sellos en el pasaporte: el de la policía, el del consulado francés y el de las autoridades catalanas de inmigración. Lograron los sellos gracias a la ayuda del cónsul británico y el matrimonio pudo abandonar España el día 25 o 26 de julio.  
 
    
 
   La historia política del POUM aporta sentido común y exime al partido de cualquier sospecha de fascista. Sus miembros eran todos de la clase trabajadora y la mayoría de milicianos extranjeros eran precisamente refugiados huidos de los países fascistas. Muchos de sus miembros habían intervenido activamente en la huelga revolucionaria  del ¡Uníos Hermanos Proletarios! en octubre del 34, un año antes de constituirse el partido, y cientos fueron encarcelados. Al estallar la guerra, docenas de hombres pertenecientes al POUM se dejaron la vida luchando en las calles y el partido fue una de las primeras organizaciones en formar milicias en Cataluña. Entre ocho y diez mil hombres ocuparon posiciones importantes en el frente de Aragón durante el gélido invierno, aguantando en las trincheras hasta cinco meses seguidos. El 16 de junio el POUM fue disuelto y declarado ilegal y, todavía, con el partido político eliminado pero con sus milicias aún no redistribuidas en el Ejército Popular, las tropas del POUM tomaron parte en el atroz ataque a Huesca en el que murieron siete mil hombres en dos días. El POUM era trotskista desde su ideología de revolución mundial en contraposición a la política estalinista de socialismo tan solo en la URSS, pero acusar al partido de ser una organización fascista y a sus miembros y milicianos de ser esbirros de Franco y Hitler era, sencillamente, una calumnia. La quinta columna de Franco para reinstaurar el sistema capitalista la constituía, de hecho, el Partido Comunista. En el documental de Valentí Figueres, Vivir de pie. Las guerras de Cipriano Mera, el exiliado anarquista Helenio Molina relata: 
 
                 -El año 37 fue una cabronada de los comunistas que venían tirándonos por detrás, porque esa es la verdad […] Estaban asesinando a los compañeros con un tiro en la espalda. ¿Y en el parte sabes lo que ponían? Asesinado cuando intentaba pasarse al enemigo. Eso lo tengo todo documentado y le aseguro que no es un caso aislado. 
 
   En el mes de agosto, una delegación encabezada por el parlamentario inglés James Maxton vino a España a investigar los cargos contra el POUM y la desaparición de su dirigente Andreu Nin. El ministro de Defensa Nacional, Prieto; el ministro de Justicia, Irujo; el de Interior, Zugazagoitia; y el procurador general, Eduardo Ortega y Gasset, rechazaron cualquier sospecha de espionaje por parte de los dirigentes el POUM. Irujo añadió que el documento que demostraba la culpabilidad de Nin había sido falsificado. Lo más grave, añadió Prieto, era que: 
 
   -El arresto de los dirigentes del POUM no fue decidido por el Gobierno: la policía lo llevó a cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, según sus métodos habituales.
 
   Irujo declaró que la policía se había vuelto casi independiente y estaba de hecho bajo el control de elementos comunistas extranjeros. Prieto insinuó a la delegación que el Gobierno no podía permitirse molestar al Partido Comunista mientras Rusia enviaba armas. 
 
   Unos meses más tarde, en diciembre, otra delegación encabezada por el parlamentario inglés John McGovern escuchó una declaración definitiva del ministro del Interior Zugazagoitia: 
 
   -Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que no estábamos de acuerdo.
 
   El mismo McCovern pudo comprobar quién tenía realmente el poder en la policía cuando quiso visitar las cárceles que el Partido Comunista tenía en Barcelona, repletas de anarquistas y de miembros del POUM. Llevaba una orden firmada por el ministro de Justicia y por el director de Prisiones, pero el acceso le fue denegado.
 
    
 
   En pocos meses las milicias fueron incorporadas al Ejército Popular y las medidas de colectivización abolidas. El lema repetido hasta la saciedad por el PSUC: <<La guerra lo primero y la revolución después>>, que podía llegar a tener sentido para el miliciano, era un engaño. Lo que se propusieron los comunistas nunca fue postergar la revolución, sino evitarla a toda costa para que al acabar la guerra los trabajadores no pudieran oponerse a la reimplantación del viejo orden capitalista, esta vez en manos Franco, de unos pocos arriba y abajo todos los demás. Una vez aniquiladas las colectivizaciones, recuperadas las industrias y con los milicianos obreros integrados en un ejército jerárquico, Stalin dijo que ya se había gastado el oro del Banco de España y retiró del frente a sus Brigadas Internacionales, con muchos homenajes y discursos de agradecimiento de la Pasionaria. Durante la decisiva Batalla del Ebro, librada entre julio y mediados de noviembre de 1938, la República solicitó más ayuda a los soviéticos sin obtener resultados – no habían recibido prácticamente nada desde mayo -, mientras Alemania e Italia aumentaron los suministros de forma espectacular. Sólo en los últimos días envió Moscú un grupo de cazas Mosca, cuando el resultado de la batalla ya estaba sentenciado. Fue un milagro que la guerra durase todavía hasta abril de 1939.  
 
    
 
    
 
   Epílogos para una página en blanco
 
    
 
   El movimiento anarquista español nunca fue apoyado desde el exterior y la CNT no fue jamás un sindicato de tributarios. La cuota de socio era mínima en la ciudad y en el campo no existía. La CNT, de acuerdo con sus estatutos, no tenía funcionarios ni trabajadores a sueldo. Desde mayo de 1931, todo cargo electo remunerado dentro de la Organización debía cesar automáticamente al año y el salario del secretario general del Comité Nacional era ni más ni menos que el de un obrero cualificado. En los locales de la Confederación solía haber tan solo un conserje, generalmente un viejo militante que sufragaba sus gastos personales con la venta de prensa y libros. Hoy parece increíble que una organización que llegó a superar el millón y medio de afiliados, que carecía de cargos permanentes, de liberados gorrones y de dirigentes burócratas, que dedicaba la mínima cotización de sus afiliados íntegramente al amparo de las familias de los presos y de los parados, sometida constantemente al apaleo y a la clandestinidad, fuera capaz de organizarse para funcionar con precisión, mantener y reforzar el engranaje de las federaciones con sus Comités de Ayuda, sus Comités de Defensa, sus Comités Pro-presos, sus colegios y ateneos, y, de manera espectacular en la época de la República, convertirse en una fuerza social que convoca congresos y asambleas multitudinarias y mítines que abarrotaban plazas de toros. Un movimiento así no es fácil de encontrar en ningún lugar del mundo en ningún momento de la Historia. 
 
    
 
   Cuando los militares empezaron la preparación de su golpe de Estado, en el Comité de Defensa Confederal de Barcelona les llevábamos una ventaja de casi un año y medio en el estudio de los planes para contrarrestar la sublevación militar. El Comité de Defensa Confederal existía desde los primeros días de la República. Los cuadros de Defensa Confederal también. Nuestro aparato combatiente se preparaba para luchas revolucionarias en las que nosotros tendríamos la iniciativa.
 
                                                                                                     (García Oliver 234)                             
 
    
 
   La CNT fue lo que fue gracias exclusivamente a la voluntad y capacidad de trabajo de sus militantes, que reconocían en sus líderes a hombres y mujeres abnegados que estaban siempre en sus puestos en las fábricas, construían el pensamiento colectivo mediante artículos en la prensa, en vanguardia durante los peligrosos momentos de lucha y eran los primeros en ir a la cárcel y recibir incontables palizas sin más gratificación que el respeto de las bases, que no habrían dudado un segundo en sustituirles al menor signo de debilidad o arrogancia. Sus delegados eran obreros como todos, líderes elegidos desde abajo en función de su lealtad al grupo, su integridad y su dedicación. La organización no les pagaba: por la mañana volvían a la fábrica, al taller, la mina o la oficina. Ningún estatuto les garantizaba un puesto burocrático que no existía y los dirigentes de las federaciones locales o regionales dependían en todo momento de la confianza de las bases. 
 
   Todos ellos habían empezado a trabajar entre los ocho y como muy tarde los catorce años de edad y se habían formado en las escuelas nocturnas, a base de esfuerzo personal y voluntad de superación. La educación no era algo fácilmente accesible para los trabajadores, sino una conquista personal que requería sacrificio.
 
    
 
   Joan Peiró, el pacifista que llegó a ministro, entró a trabajar en un horno de vidrio a los diez años y a los quince aún no sabía leer ni escribir, pero se empleó a fondo para alfabetizarse y a los treinta dirigía dos publicaciones: La Colmena Obrera, órgano de la federación de sindicatos de Badalona, y El Vidrio, de la federación española del ramo; trabajaba en el horno, asistía a los congresos obreros y frecuentaba los presidios, algo normal. Peiró no tenía nada que ver con los hombres de acción ni con los defensores del apoliticismo puro. Por el contrario, era de los que recelaba de la línea recta rígidamente anarquista y durante la dictadura de Primo de Rivera defendió aprovechar sus recovecos para tratar de salir de la clandestinidad, por lo que fue duramente criticado por puristas como García Oliver. Durante ese periodo escribió los artículos que le definieron como un referente ideológico y un teórico de primer orden dentro del anarquismo hispano. Para Peiró, el sindicalismo sólo sería un instrumento de emancipación en la medida en que no se limitase al espacio laboral y fuera capaz de construir una alternativa al capitalismo, especialmente en ese hipotético tránsito socialista que todos parecían aceptar como un paso inevitable entre el capitalismo y la anarquía. Nunca abandonó la desconfianza ácrata hacia la figura de El Estado, pero creía en las ventajas de establecer alianzas con grupos políticos reformistas cuando la coyuntura así lo exigiera. Al estallar la guerra fue nombrado vicepresidente del comité antifascista de Mataró. Durante ese periodo sangriento escribió la serie de artículos ya comentada en los que rechazaba la violencia injustificada de los incontrolados que deshonraban la revolución con sus crímenes. Por este ejercicio de cordura sufrió críticas y amenazas. Sólo dejó de trabajar en el vidrio cuando fue nombrado ministro de Industria y su principal aportación consistió en elaborar un decreto que trataba de proteger las colectivizaciones. Al dejar el ministerio regresó al horno de vidrio y allí permaneció hasta que marchó al exilio en Francia en febrero de 1939. En noviembre de 1940, las autoridades francesas lo detuvieron en la Francia libre y lo entregaron a la Gestapo, que lo devolvió a la España de Franco. El 24 de julio de 1942 fue fusilado en Paterna.
 
   En otro plano diferente dentro del entorno ácrata podemos situar a Federica Montseny, la primera mujer ministra de la historia de España. Sus padres, Juan Montseny y Teresa Mañé, librepensadores y prolíficos escritores bajo los alias de Federico Urales y Soledad Gustavo, eran considerados -y se consideraban a sí mismos- la élite intelectual anarquista a finales del siglo XIX. Acusados a menudo de burgueses, sufrieron duras críticas y el desprecio de los cuadros de la CNT, especialmente el padre, por los artículos en los que criticaba la violencia extrema de los hombres de acción en los años duros del pistolerismo de autodefensa. García Oliver, y muchos otros, nunca se lo perdonaron y siempre le consideraron un entrometido pseudointelectual que trataba de acaparar un mundo esencialmente de trabajadores que le era ajeno. Después, un capítulo polémico de la familia Montseny se inició a raíz de la suscripción que abrieron en su publicación Revista Blanca, dirigida a socorrer a las familias de anarquistas encarcelados y a costear los gastos de los procesos. El Comité local y el Comité pro presos de la CNT les pidió que hiciera públicas las cuentas de esos ingresos y gastos y el matrimonio Montseny se negó, por lo que la pareja quedó marginada de la Confederación. En una ocasión, el presidente y el secretario del sindicato de alimentación sacaron a Juan Montseny en volandas del local, ¡Que no te veamos más por aquí!, según García Oliver, por su desmedida petulancia. Federica recibió de sus padres una educación racionalista y empezó a escribir siendo apenas una adolescente. Se incorporó a la empresa editorial familiar, que llegó a dirigir, además de aportar 42 novelas y muchos artículos en Revista Blanca y en Tierra y Libertad que hablaban de anarquismo, emancipación obrera y de la situación de las mujeres, rechazando el feminismo como un movimiento inaceptablemente católico. El feminismo no tenía sentido para Federica sencillamente porque hombres y mujeres ya eran iguales. La vehemencia de su discurso, oral y escrito, su carácter indomable y su energía, arrolladora como una avalancha, la auparon a puestos de responsabilidad en la FAI durante la república y a partir de las jornadas de julio del 36 también en la CNT, a pesar de que no tenía ninguna experiencia en cuadros organizativos ni en el ambiente sindical. Federica se inició directamente como dirigente. A los treinta y un años de edad el comité nacional la eligió para ocuparse de un ministerio. Al frente de la cartera de Sanidad trató de alcanzar metas de bienestar social que superasen la beneficencia y establecer una política sanitaria preventiva, especialmente contra la plaga rampante de las enfermedades venéreas, así como conseguir un decreto sobre la interrupción voluntaria del embarazo. Al dejar el ministerio logró que se aceptase la creación de la Oficina de Propaganda CNT-FAI, naturalmente bajo su secretaría, desde la que desplegó una gran actividad. Acabada la guerra marchó al exilio en Francia, donde murió en 1994.
 
   Pero si hay una figura característica de lo que significó ser anarquista, aparte de Durruti que es el héroe incontestable, ese puede ser otro obrero mítico, Cipriano Mera, El Viejo, la personificación de la integridad proletaria. Mera nació en el entonces miserable barrio madrileño de Tetuán en 1897 y a los once años empezó a trabajar de aprendiz de albañil. A los diecisiete años se afilió a una asociación de la UGT pero pronto contactó con los sindicatos anarquistas del oficio iniciando una vida de lucha y visitas a la cárcel, donde aprendió a leer y escribir a los 23 años. Al salir creó el grupo Acción y Silencio contra el pistolerismo de la patronal y la dictadura de Primo de Rivera, época trepidante de asaltos, robos de explosivos, persecuciones, huidas, más cárcel, andamios y ateneos. En 1936 fue uno de los máximos responsables de la huelga de junio, lo que le llevó de nuevo a la Cárcel Modelo, de la que era asiduo, en vísperas del golpe fascista. Allí conoció a José Escobar, su torturador. Cipriano se negaba a hablar y a comer. A los cinco días Escobar lo cogió por banda y se ensañó con él hasta que le arrancó parte de la dentadura. Al estallar la guerra fue excarcelado, agarró el fusil y ya no lo soltó. Tras tomar Guadalajara se volvió a encontrar con Escobar, rendido a sus tropas. Los compañeros se lo pusieron delante incitándole a tomar represalias por las viejas torturas pero lo único que dijo El Viejo fue:
 
   -Que se vaya, pobre desgraciado.
 
   Su columna fue militarizada como todas y transformada en la 14ª División. Mera fue primero ascendido a comandante y en abril de 1938 a teniente coronel. El relato de Ramón J. Sender en su Álbum de radiografías secretas describe el encuentro de Mera y Ernest Hemingway en Somosierra: 
 
                 
 
   Me decía con los ojos desorbitados: <Mera quiso fusilarme>. Yo no podía menos que tomarlo a broma. Eran dos figuras y personalidades contrarias y opuestas. Hemingway gigantesco, hercúleo, atlético, infantilmente presuntuoso y Mera pequeño, cetrino y reservado, sin ideas sobre sí mismo y con una monstruosa fuerza de voluntad. Donde estuviera Mera, no podía estar Hemingway y al revés. Uno de ellos eclipsaba al otro, física, moral e intelectualmente. Pero yo conocía a Mera y sabía que lo último que se le ocurriría sería fusilar a un gigante por su gigantismo, que debía parecerle cómico por contraste con la manera infantil de hablar español y de concebir el peligro y la valentía. Hemingway estaba siempre jugando a los policías y ladrones, como en su infancia. Y poniéndose condecoraciones. En cuanto le echó la vista encima, vio Mera que todo en Hemingway era falso, menos su vanidad, y esa no podía ser peligrosa porque se manifestaba y actuaba de un modo inocente. Mera no recordó nunca a Hemingway desde que lo perdió de vista, pero éste no pudo olvidar nunca a Mera.
 
    
 
                  En marzo de 1939, con la guerra perdida, el teniente coronel Mera recibió una maleta con dinero y joyas de parte del bando republicano como compensación por sus servicios, y el albañil Cipriano la devolvió tal cual al Banco de España con una nota escueta: <<De parte de Cipriano Mera>>. A finales de ese mes licenció a sus tropas y huyó a Argelia y Marruecos. Conoció las cárceles de Orán y Mezelquivir y el campo de concentración de Morand del que consiguió evadirse y alcanzar Casablanca. Allí fue uno de los muchos expatriados europeos que pugnaban por hacerse con los dos salvoconductos que Rick Bogart entregó comprensiblemente a Ingrid Bergman en la película de Curtiz para escapar a América. En febrero de 1942 las autoridades francesas lo entregaron al régimen de Franco, que lo condenó a muerte. Se supone que por su enfrentamiento mortal con los comunistas al final de la guerra y la mediación de su viejo torturador Escobar, que le devolvió así el favor de salvarle la vida, le conmutaron la pena por 30 años de presidio y después le dieron la libertad condicional en septiembre de 1946. Tal como él mismo había dicho: 
 
   - Cuando acabe la guerra, el teniente coronel Cipriano Mera dejará las armas para volver a empuñar el palustre. 
 
   Se exilió en Francia, a trabajar de lo suyo, donde murió como pensionista con casi
 
   setenta y ocho años.
 
    
 
   El legado anarquista español se guarda en el Instituto de Historia Social Internacional de Ámsterdam: cartas, decretos, testimonios, octavillas… epílogos para la página en blanco de Anselmo Lorenzo, recuerdos de una larga etapa de la Historia de España que no murió con la derrota pero que languideció en el exilio hasta extinguirse. Ya septuagenarios, los que quedaban vivieron el resurgir de sus ideas en un contexto estudiantil durante Mayo de 1968 entre jóvenes parisinos que despreciaban la Ilustración, leían cómics, tomaban drogas, escuchaban música rock y se dejaban llevar por el fetichismo del consumo. La diferencia entre un impulso rebelde con los ojos llenos de pan en una sociedad pacificada y una corriente de masas de moral autoexigente en época de escaseces y violencia no admite comparaciones. Los viejos habían luchado para conquistar la libertad que ahora los jóvenes disfrutaban a su manera en un universo inmensamente más abundante de todo, malgastándola, porque los tiempos exigían ese derroche. Lo hicieron inconscientemente pero esos jóvenes aglutinaron en su desenfrenada diversión no sólo su propia libertad, también la que sus padres acabaron aceptando al comprender que sus hijos no se habían descarriado sin remedio y la que sus abuelos sólo pudieron compartir con sana envidia lamentando en secreto no haber nacido cincuenta años más tarde. Así se manifestaba la diferencia generacional que surgió cuando los chicos nacidos inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial se encontraron un mundo que jamás antes había existido con educación pública, seguridad social, pensiones de jubilación y vacaciones pagadas, logros adquiridos tras siglo y medio de luchas, revoluciones y dos guerras mundiales atroces que dejaron al mundo convertido en un dantesco montón de escombros, exhausto y rendido a la evidencia de que era necesario repartir para vivir en paz, barbaries de las que surgió por necesidad esa joya llamada Derechos Humanos. Aquellos hombres y mujeres, en verdad mucho más fuertes que el mundo que les sucedió, habían sido toda su vida miembros de un movimiento proletario que se ganó la alfabetización a base de tenacidad, sacando tiempo entre el sudor por el trabajo duro, la mugre de las celdas y la solidaridad del sindicato. Las proclamas sobre el ocio y la cultura del tiempo libre les eran ajenas. La suya había sido la cultura del sacrificio y el esfuerzo personal. Tampoco en su vejez dependían de nadie y muchos seguían trabajando como expertos de su oficio, ganándose el pan orgullosa y honradamente antes de volver a sus pequeñas habitaciones, cuajadas de libros. No eran ancianos melancólicos ni desorientados, sino portadores en general de una dignidad amable en hogares modestos repletos de generosidad. Hombres y mujeres de mirada serena, con la conciencia intacta, dueños de su bagaje. Nunca aceptaron prebendas y de ningún modo se sentían fracasados porque nunca capitularon. Eran conscientes de haber cometido errores pero no los lamentaban. Desempañaron el papel que les correspondía en el momento que les tocó vivir y es posible que se exigieran demasiado: educar a los pobres, extender la sanidad, proteger el empleo, dignificar la vejez, doblegar al capital: cambiar el mundo, porque <<nada se puede esperar de la política>>. El caso es que esa frase de Salvochea, pronunciada a finales del siglo XIX, se repite mucho, no sólo en España, a comienzos del XXI. 
 
    
 
    
 
   El final de la guerra
 
    
 
   La Guerra de España, guerra social con intereses de clase, llamada civil por los vencedores, resultó efectivamente el primer acto de la contienda mundial que se avecinaba. Aquí se vivió el primer capítulo de las dramáticas experiencias que asolarían Europa en los años sucesivos: los bombardeos de centros urbanos, la represión sin límite con exterminio sistemático y el éxodo de masas humanas cruzando fronteras. El viejo continente no había conocido nunca una avalancha de refugiados tan apocalíptica y masiva como la que abandonó España cuando se perdió la guerra contra el fascismo. Es necesario recordar dos núcleos abominables: la marcha kilométrica hacia las fronteras catalanas con Francia y la encerrona vivida en el puerto de Alicante.
 
                 La toma fascista de Cataluña fue lenta pero metódica según los procedimientos habituales. En los pueblecitos catalanes se asesinaba sin más motivo que el hecho de no saber hablar español. El día de Nochebuena de 1938 los moros tomaron el pueblo leridano de Maials violando y asesinando como de costumbre: una mujer fue violada delante de su marido y del hijo de siete años de ambos; un hombre fue abatido por protestar ante la violación de su hija; en una masía violaron a una joven y después de ensartarla a bayoneta violaron y mataron a su madre; en Callús, ya en la provincia de Barcelona, un hombre que vivía con su mujer, su hija y una prima murió asesinado y las mujeres también, a bayoneta, después de ser violadas; en Marganell, dos mujeres fueron violadas y a continuación destrozadas por las granadas que les colocaron entre las piernas…
 
   El 23 de enero de 1939 se conoció la noticia de que los fascistas habían cruzado el río Llobregat y el pánico se apoderó de Barcelona: la caída de la ciudad era ya inevitable. La joven Teresa Pàmes describió el horror: 
 
                 
 
   De la huida de Barcelona el 26 de enero de 1939 no olvidaré nunca una cosa: los heridos que salían del hospital de Valcarca y, mutilados, vendados, casi desnudos a pesar del frío, bajaban a las carreteras pidiendo a gritos que no los dejáramos a merced de los vencedores. Todos los demás detalles de aquel día memorable se han borrado o atenuado por la visión de aquellos combatientes indefensos… La certeza de que los republicanos salimos de Barcelona dejando a aquellos hombres nos avergonzará siempre. Los que habían perdido una pierna se arrastraban por el suelo; los mancos alzaban su único puño; lloraban de miedo los más jóvenes, enloquecían de rabia los más viejos; se aferraban a los camiones cargados de muebles, de jaulas, de colchones, de mujeres de boca cerrada, de viejos indiferentes, de niños aterrorizados, gritaban, aullaban, renegaban, maldecían a los que huíamos y los abandonábamos. 
 
    
 
   Teresa se refería a los 20.000 heridos y mutilados que portaban esa señal inequívoca que les identificaba como combatientes, a los que sólo cabía esperar una muerte segura, rápida en el mejor de los casos, que imploraban incorporarse a la caravana interminable de 450.000 personas que abandonaba Barcelona rumbo a la frontera francesa a través del crudo invierno pirenaico. Los medios de transporte abarrotados avanzaban apenas un poco más rápido que las almas en pena que se arrastraban a pie por carreteras nevadas y caminos destruidos por la aviación rebelde, escenario de partos en las cunetas, bebés congelados y padres ahorcados que habían decidido dejar de padecer. La inmensa marea de desgraciados se concentró en Figueres, última población antes de la frontera, donde muchos murieron bajo las bombas que la aviación dejó caer sobre la ciudad en un episodio más del exterminio gratuito que define la degeneración de la moral franquista. La mentalidad con la que los nuevos amos de España entraron a una Barcelona desierta quedó resumida en la declaración de un oficial a un periodista portugués: la solución al problema catalán consistía en <<matar a los catalanes. Es sólo cuestión de tiempo>>.
 
   El 4 de marzo de 1939 se produjo otro Golpe contra la ya defenestrada República, o, para ser más exactos, contra los comunistas. El coronel Casado, junto a un grupo de líderes anarquistas como Cipriano Mera, el socialista Julián Besteiro y el presidente de la Junta de Defensa de Madrid general Miaja se alzaron contra el Gobierno de Juan Negrín, con la vana esperanza de que enfrentarse a los comunistas conduciría a un armisticio con los rebeldes. Este efímero Consejo Nacional de Defensa desencadenó otra pequeña guerra civil que desguarneció el frente republicano para beneficio de Franco, aunque la guerra ya estaba perdida. El día 26 los fascistas lanzaron una gran ofensiva sobre Madrid sin encontrar apenas resistencia y al día siguiente el ¡No pasarán! era historia con la entrada triunfal de los golpistas en la capital silenciosa. Durante los días previos, decenas de miles de republicanos habían huido hacia la costa de Levante con la esperanza, difundida por la Junta casadista, de que serían evacuados por mar. Los miembros de la Junta sí escaparon, a bordo del destructor británico Galatea la mañana del 30 de marzo, pero miles de desgraciados se quedaron en tierra. Cuatro vapores británicos y una flotilla de pesqueros evacuaron a algo más de 5.000 personas y el último barco en zarpar desde el puerto de Alicante, el abarrotado Stanbrook, partió con 2.638 espectros rumbo a Orán. En el puerto de Alicante quedaron unos 14.000 refugiados esperando barcos que nunca llegaron. Londres y París ya habían reconocido a Franco como Jefe del Estado y aquellos defensores de la vieja República ya no significaban nada ni dentro ni fuera de España. Durante tres días y medio, la desesperación por el evidente abandono institucional e internacional, el hambre, la desmoralización por la derrota y el miedo a la represión impulsó a docenas a quitarse la vida. Unos se saltaban la tapa de los sesos, otros se dejaban caer al agua como fardos para dejarse morir. El día 31 la ciudad fue ocupada por tropas italianas que se comprometieron a evacuar a los refugiados si los republicanos entregaban las armas, a lo que éstos accedieron sólo para ser traicionados: dos barcos de Franco se llevaron a la mayoría aquel mismo día y al resto a la mañana siguiente. Las mujeres y los niños menores de doce años fueron trasladados a Alicante, a los varones se los llevaron a un campo abierto llamado <<los Almendros>> donde 45.000 prisioneros pasaron seis días al raso bajo el viento y la lluvia sin apenas agua ni comida, rodeados de puestos de ametralladoras. Los ancianos y los más débiles empezaron a caer. El 7 de abril separaron a 15.000 prisioneros para llevarlos a la plaza de toros y a los castillos de San Fernando y Santa Bárbara y a los otros 30.000 los transportaron en camiones de ganado hasta el campo de Albatera, pensado para 2.000 personas, para hacerles trabajar en el drenaje de las insalubres salinas. Unos mendrugos de pan y una lata de sardinas para compartir era el único alimento que recibían cada cinco o seis días. Durante las dos primeras semanas llovió a cántaros sobre aquellos seres famélicos obligados a dormir sobre el barro. Las fiebres, los parásitos, el hambre, el tifus, la malaria y la disentería mataron a centenares. Dos veces al día les obligaban a formar para cantar los himnos franquistas y al que se equivocaba en la letra un culatazo le saltaba los dientes. Cuando llegaba una delegación de falangistas de provincias con la misión de identificar paisanos rojos los hacían permanecer hasta cuatro horas de pie y a menudo los elegidos no llegaban a su pueblo porque eran fusilados a las puertas mismas del campo. Este escenario se repitió por toda España. Mientras tanto, los <<afortunados>> que habían partido en el sobrecargado Stanbrook rumbo a Orán se encontraron con que una vez allí las autoridades francesas no les permitieron desembarcar. Los más optimistas soñaban con poder llegar a Latinoamérica gracias a los pasaportes que les habían proporcionado de urgencia las autoridades en Alicante pero esa ilusión se desvaneció pronto: los barcos que habían zarpado antes que ellos, el African Trader, el Lezardrieux y el Campillo se encontraban en la misma situación. Los que habían llegado en barcos de pesca fueron instalados en tiendas de campaña en los mismos muelles portuarios y ayudaron a los que no podían desembarcar, acercándose con pequeñas barcas para lanzarles bolsas de comida. Con todo, el hacinamiento y la falta de higiene se hicieron aún más insoportables que el hambre: 
 
   - Vivimos en plena invasión de piojos y otros parásitos, imposible lavarse, ni lavar la ropa. Hay quienes se han deshecho de la ropa interior pletórica de piojera echándola al mar. Pena perdida, ya que la limpia que pudieran traer en las maletas estará pronto como la rechazada. Miseria se nos come. De nada sirve que nos pasemos horas enteras despiojándonos. 
 
   Las mujeres, los niños, los ancianos y enfermos fueron evacuados a la semana de llegar e internados en la antigua cárcel de Orán. Dos semanas más tarde se desembarcó a un primer contingente de unos 500 varones y el resto permaneció a bordo durante un mes sin apenas agua ni alimentos, conviviendo con los suicidios y los numerosos casos de locura, hasta que el riesgo de una epidemia de tifus forzó su desembarco –previo pago a las autoridades de 170.000 francos que aportó el SERE, el organismo de ayuda a los exiliados, tras la infatigable gestión de Rodolfo Llopis-. Para ellos comenzaba uno de los episodios más trágicos y desconocidos del éxodo español tras la guerra. Internados en campos de concentración, entre ellos el Camp Morand, un antiguo campamento de la Legión francesa, la opción para los refugiados era alistarse en la Legión Extranjera o trabajar en el proyecto del ferrocarril Mediterráneo-Níger. Bajo un sol de justicia, a 50º C y soportando malos tratos, sobreviviendo con una alimentación deplorable y a cambio de un salario anecdótico, miles de españoles dejaron su vida o su salud en el desierto durante seis años infernales. La brutalidad de los guardianes se demostró tan espeluznante que cuando finalmente se liberó Argelia al final de la Segunda Guerra Mundial, un tribunal militar juzgó al jefe del campo y a algunos de sus ayudantes y los condenó a muerte.
 
   Por último, una breve pero necesaria esquela: Con el avance nazi sobre Francia, 7.288 obreros españoles acabaron en Mauthausen, de los que murieron 4.163; y se calcula que unos 7.000 más dejaron la vida en otros campos de exterminio alemanes.
 
    
 
    
 
   Canciones recuperadas
 
    
 
   Juan March fue el banquero del golpe, financió a los golpistas, proporcionó los medios necesarios para destruir la República y de paso hizo negocio. Como cabe suponer, su ambición no se detuvo con la victoria. La influencia internacional de este multimillonario era inmensa y él continuó empleándola en provecho propio y ocasionalmente en perjuicio de los españoles. 
 
   En 1939 Alemania inició su ofensiva abalanzándose contra Polonia en un ataque relámpago, provocando que Francia y Gran Bretaña, que tenían suscrito con Polonia un tratado de defensa, le declararan la guerra y comenzara la Segunda Guerra Mundial. El mismo año, March constituyó en Londres la sociedad Juan March and Company Ltd., dedicada a negocios de importación y exportación, agencia de seguros internacional, agencia de cambio y bolsa y de servicios financieros. Con España literalmente muerta de hambre, con todos los productos básicos racionados, March intensificó las exportaciones de alimentos igual que había hecho durante la guerra de 1914, con la ventaja de que ahora las protestas sociales eran impensables bajo la sanguinaria represión del régimen franquista.
 
   Al comenzar la nueva contienda europea March propuso a sir George Mounsey, ministro de Economía y de Guerra de Gran Bretaña, proporcionar a los británicos las rutas de abastecimiento de los submarinos alemanes. El Departamento de Inteligencia Naval redactó un informe donde reflejaba que sin duda March conocía las bases de aprovisionamiento de los alemanes en el Mediterráneo, puesto que con toda seguridad él mismo las había establecido. Informes posteriores del Directory of Naval Intelligence recogían que March era propietario de más de la mitad de las tierras de Mallorca y que <<antaño se le suponía pro nazi y pro fascista, pero se dice que ha cambiado de opinión respecto de estas ideologías>>; se inventariaban sus participaciones en la industria del tabaco, en la producción de carbón, en la industria del hierro y de la madera, en el sector petroquímico, en la producción eléctrica, la construcción naval, el transporte marítimo… y se hacía hincapié en las relaciones de March tanto con el espía alemán Cánaris como con el agente británico Hillgarth, así como del provecho financiero que había sacado de ambos. Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo, despreció el turbio pasado de March como abastecedor de los alemanes y destacó que había arriesgado su fortuna en luchar contra el bolchevismo en España y que ahora haría lo mismo contra el nazismo, ya que ambas corrientes eran contrarias al capitalismo, concluyendo que bien podría facilitarles información útil y proporcionar armas y municiones a los Aliados. Pese a informes que le catalogaban como un rufián de la peor especie - He is definitely a scoundrel of the deepest dye -, en julio de 1940 se amplió el acuerdo comercial que ya se había firmado con él el año anterior. En el otro bando, a partir de 1939, los buques de la Transmediterránea proporcionaban fuel a los submarinos alemanes en encuentros secretos en el Atlántico o el Mediterráneo, combustible que March cobraba en oro expoliado por los nazis en los países conquistados. A cambio de estos servicios que ya de por sí le dejaban buenas ganancias, March exigía que se le entregaran remesas periódicas de medicamentos: barbitúricos, ansiolíticos, bromuro… que después vendía en el mercado negro en España o al Ejército británico. El doble juego le salía redondo. En una ocasión se descubrió en Nueva Jersey un cargamento de hojalata que Estados Unidos sospechó se dirigía a manos nazis, pero March movió sus hilos y las autoridades británicas presionaron para revocar la resolución de embargo sobre las planchas. En 1944 el miembro de la Cámara de Representantes John M. Coffe denunció en la Cámara que los barcos <<neutrales>> españoles – de March – dejaban miles de toneladas de propaganda nazi en los puertos latinoamericanos, proporcionaban aceite, agua y comestibles a los submarinos alemanes y desembarcaban cientos de agentes nazis en los puertos. 
 
   España no intervino en la Segunda Guerra Mundial para apoyar a sus aliados naturales Alemania e Italia, pero no fue gracias a la prudencia de Franco según la versión oficial del Régimen ni a la visión de futuro sobre la contienda bélica que tenía el Caudillo, sino a pesar de ella. Tanto Franco como su cuñadísimo Serrano Suñer y buena parte de los generales eran abiertamente germanófilos y estaban convencidos de que la victoria nazi era cuestión de meses. La afinidad ideológica y la ayuda recibida durante la guerra obligaban a la España franquista a tomar partido junto a las potencias del Eje, y si no sucedió así fue gracias a una operación secreta de compra de voluntades. Alan Hillgarth, el espía británico, ideó una estrategia de sobornos y convenció a Churchill para ponerla en práctica. Hillgarth conocía bien el grado de corrupción de los generales españoles y propuso pagar su neutralidad a espaldas de Franco. A cambio de una buena suma, pagadera cada seis meses, unos treinta generales debían convencer a Franco de que no convenía a España entrar en la Guerra Mundial contra los aliados. En caso de que Franco declarara la Guerra por su cuenta, estos generales darían un golpe de Estado y derrocarían al Caudillo evitando la intervención de España. Hillgart señaló que el único hombre capaz de realizar con éxito la operación del reparto de sobornos era Juan March, quien aceptó la tarea sabiendo que sería fácil mudar las inclinaciones pro nazis de los corruptos generales españoles. La Corona británica ingresó el dinero de los sobornos en el Swis Bank Corporation de Nueva York: diez millones de dólares, una fortuna colosal para la España de la época. Los generales no llegaron a saber que el dinero era inglés: se les dijo que procedía de financieros españoles que no deseaban sumir a España en una nueva guerra destructora y no hicieron preguntas. El general Aranda, jefe de la Región Militar de Valencia, fue el elegido para encabezar el golpe que debía derrocar a Franco en caso de que declarase la guerra, a cambio de lo cual recibió unos dos millones de dólares. Otros involucrados que aceptaron el soborno fueron el general Ordaz, alto comisionario en Marruecos; el general Kinderlán, que aunque apoyó fervientemente a Franco como Generalísimo después lo criticó a sus espaldas por sus <<capacidades limitadas>>; el general Varela, ministro del Ejército; los generales Solchaga, Dávila, Saliquet, Ponte, Monasterio, Espinosa de los Monteros y así hasta sobrepasar la veintena, manifestaron a Franco que España no estaba en condiciones de emprender una nueva guerra. La beligerancia de Franco y Serrano Suñer se fue apagando paulatinamente a medida que el curso de la guerra dejaba entrever una posible derrota nazi y con la entrada de los Estados Unidos en la contienda la posibilidad de sumarse al Eje se olvidó. 
 
   También está documentado que March conspiró durante un tiempo con los nostálgicos para restablecer una monarquía en España a favor de Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, a quien incluso cedió el velero con el que aparece navegando en el documental que de vez en cuando emite TVE. Pero más que confabular contra un régimen con el que le iba de perlas, lo que hacía March era cosechar amistades entre la oposición monárquica, por si cambiaban las tornas y se mandaba a paseo a la culona, apodo despreciativo que los generales empleaban para referirse a un caudillo al que muchos desestimaban por su soberbio endiosamiento, su voz aflautada y su escasísimo talento. En contraposición astronómica a la simpleza de Franco, March era un sujeto con una inteligencia prodigiosa, eso es innegable, que aunaba en su personalidad la falta absoluta de escrúpulos y una ambición infinita, sabía que su fortuna y su red de corrupción le hacían intocable y no tenía reparos en escuchar a todo el mundo: franquistas, monárquicos y hasta republicanos. En una reunión celebrada al final de la Segunda Guerra Mundial en una casa de March en Madrid, el representante de la Alianza de Fuerzas Democráticas le preguntó cuál sería su aportación para la causa de derrocar al dictador. March cogió su talonario, firmó un cheque, lo arrancó y lo ofreció en blanco:
 
   - Anote usted la cantidad -respondió-.
 
   Régulo Martínez se lo devolvió, con la explicación de que los allí presentes no deseaban dinero en metálico, sino propaganda a través de sus medios a favor de la República, y le pidió que financiara una radio en Portugal para desacreditar al régimen por su exacerbada corrupción. 
 
    - Sinceramente – arguyó March - esto supone mi fusilamiento o asesinato por la espalda, puesto que de sobra sabe Franco que de varios de esos desafueros y trapicheos sólo yo estoy bien enterado. 
 
   Los conspiradores republicanos salieron contrariados de la reunión, pensando que March se divertía burlándose de ellos. Antes de que se marcharan, March abrió una caja de puros para agasajar a su visita y alguien comentó que eran puros churchillianos. Marx le corrigió: 
 
   - No señor, son míos. 
 
   Para demostrarlo les enseñó una carta del propio Churchill en la que el inglés aseguraba a su amigo Juan March que <<nunca había fumado puros mejores>>.
 
   March llevaba desde su juventud dedicado al contrabando y al menos desde 1909 también al negocio de la guerra. En 1943, a sus sesena y tres años, quizá se sintiera satisfecho cuando The London Times publicó que ya era dueño de la séptima fortuna del mundo. En 2012 se ha publicado que la Banca March es la más rentable de Europa.
 
    
 
   Y ahora sí, en Radio Clásica, el Aula de Reestrenos: La canción recuperada. Gerhard: Spanish Theatre Music; Tres canciones catalanas; Falla: Siete canciones populares españolas; Gerhard: Cante Jondo; Granados: Elegía eterna. Colección de tonadillas escritas en estilo antiguo: La maja dolorosa; Granados: Canciones amatorias. En Radio 2, en directo, para todos ustedes, desde la Fundación Juan March de Madrid. 
 
    
 
   


 
   
  
 



CAP. 10                            LA DICTADURA FRANQUISTA (1939-1975)
 
    
 
    
 
   El régimen franquista se prolongó tanto en el tiempo que cuando al fin murió el anciano dictador se habían convertido al marxismo desde los carlistas hasta los curas. Cualquiera que albergase una brizna de fibra política acabó deseando que aquella momia del pasado pusiera de una vez en el averno el pie que le faltaba y pulsara el resorte que abriría la puerta de las libertades, reclamadas por la nueva sociedad desde hacía por lo menos tres lustros. La gente menos comprometida, la gran mayoría, veía acercarse el fin con cierto temor a que los cambios trastocaran la vida que tanto les había costado construir. Eso fue ya al final. Primero hubo que pasar casi cuarenta años que dieron para mucho, pues ninguna otra dictadura personalista del mundo, excepto la de su vecino portugués Salazar que duró más o menos lo mismo y la de Fidel Castro que se ha eternizado, han durado tanto. La originalidad de la dictadura franquista consistió en no ser un periodo homogéneo sino caracterizado precisamente por los cambios que fue sufriendo el régimen dentro de sus orejeras para adaptarse a la inaudita transformación social que se vivía en todo Occidente. El periodo conocido como segundo franquismo, iniciado hacia 1960, fue bastante más tolerable que la primera época y se caracterizó por el boom industrial, la emigración de multitudes del campo a la ciudad y de miles de obreros al extranjero, el cambio de actitudes que llegó con el auge de la clase media, el consumismo y la oleada refrescante de costumbres, modas y vicios que aportó la avalancha del turismo extranjero, todos ellos adjudicados a cuenta del milagro del desarrollismo impulsado por los tecnócratas del Opus Dei. No se contabilizó entonces, como se ignora hoy, otra circunstancia. Al hablar de aquel progreso, la memoria de España debe, por encima de todo, quitarse el sombrero y besar el suelo que pisaron los nuevos españolitos de entonces. Los niños de los años treinta, muchachos hambrientos en los cuarenta, hombres y mujeres hechos y derechos en los primeros cincuenta, sudaron tinta para ganarse el pan desde que les salieron los dientes. Esa gran masa maravillosamente apolítica de españoles que nunca quiso saber nada de rojos ni de azules rara vez escapó de beber algún baso de aceite de ricino o de llevarse alguna hostia por no presentarse a las listas de falange si eran varones, o de sufrir la humillación sexista de la casta dirigente y el cura en el caso de las mujeres, que ni siquiera podían solicitar pasaporte, abrir una cuenta corriente o comprar y vender bienes que tuvieran que pasar por un notario sin el permiso escrito de un padre o un marido. Esa generación de españoles que padeció la porfía de una sociedad retrógrada alzó la cabeza desplegando una energía humana descomunal: trabajaron como mulas para salir adelante. Cada español y cada española pobres fueron héroes en sí mismos, trabajadores infatigables en pequeños talleres, obras, comercios, campos, mares, granjas, oficinas, hogares... heroísmo doméstico y callado de lucha personal que consistía en deslomarse por amor propio, por salir de la miseria, por la familia, por un sueldecillo, por levantar un negocio, porque todo estaba por hacer y sólo se podía mejorar. Ese heroísmo múltiple, inmensa contribución de sudor por un mañana mejor, es el único estandarte que podrán ondear jamás los habitantes de este doloroso país. Es cierto que no se vivió del todo mal en la segunda época del franquismo, pero a nadie se le regaló nada y nada hay que agradecer a la cara y a la cruz del sistema. Las reformas positivas del Opus no se debieron a motivos altruistas sino al deseo de fortalecer el régimen, aunque sus consecuencias transformaron la sociedad hasta el punto de que los españoles compartieron la sensación de que sus dirigentes vivían en un mausoleo de hipocresía cerrado a cal y canto. Es imposible dar la razón a los que cantan loas al franquismo por transformar un régimen militarista brutal en una sociedad impregnada de libertades y preparada para recibir la democracia, porque otra democracia de derechos civiles ya había tenido su tiempo y no se respetó. La dictadura cumplió a la perfección su propósito de evitar la reforma agraria olvidada y los tibios avances laborales del segundo franquismo fueron una pálida imitación de la tendencia occidental tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando Franco regresó al infierno en noviembre de 1975, el nivel económico de los españoles era el mismo que podrían haber tenido si el franquismo nunca hubiera existido, sin pasar por una guerra de exterminio, quince años de hambruna y cuarenta de involución en derechos civiles. El régimen de Franco cayó en el olvido inmediatamente después de su muerte porque nadie deseaba asociarse con su negro pasado y el carisma del que gozó el caudillo entre las masas desapareció casi por completo. Su legado carece hoy de cualquier rasgo positivo. 
 
    
 
    
 
   Veinte  años de paz
 
    
 
   ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! Aclamado con un estruendo ensordecedor que hoy haría palidecer al que ruge en los estadios dedicado a los futbolistas y un fervor rayano en el éxtasis reservado ya a la Virgen del Rocío, el caudillo celebró sus aniversarios bañado en loor de multitudes muy poco críticas con el precio de la paz. A saber:
 
   En un gigantesco ejercicio de cinismo histórico, el Movimiento nacional se atribuyó la legalidad institucional desde el 16 de julio de 1936, por la cual todo aquel que hubiera luchado por la República se convertía en culpable de traición. Franco ya había declarado ese disparate legal con su voz de pito en el primer aniversario del golpe de Estado: 
 
   -El Movimieeento Nacionaaaal no ha sido nuuunca una sublevación. Los sublevados eeeran, y sooon, ellos: los rojos.
 
   La Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 podía meter en la cárcel a más de media España: 
 
                 
 
   Se declara la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el 1º de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de la que se hizo víctima España y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave.
 
    
 
   La sed de sangre franquista se reguló con efecto retroactivo para perseguir con fijada intención a los participantes de la revolución del 34. La memoria no puede olvidar esto. La sanguinaria política de exterminio franquista prosiguió una vez acabada la guerra, cuando la anterior justificación de pacificar la retaguardia ya carecía de base. Pese a todas las revueltas, motines y revoluciones acaecidas durante el siglo XIX y comienzos del XX, el desastre humano, el instinto asesino, la demagogia política y la fractura social que provocó la guerra incivil no encuentra parangón en la Historia de España más que en la reacción absolutista fernandina de 1823. Y aún en aquel caso se había tenido que reconocer algo de lo hecho durante los breves periodos revolucionarios. Ahora no. En 1939 se retrocedió más de un siglo sin otorgar concesiones, yugulando en seco el proceso de los asuntos públicos y destruyendo hacía atrás los mínimos avances de las décadas previas. España, de golpe, volvió a ser un Estado feudal, con sus siervos y sus esclavos, muy apostólico y romano, nada cristiano y verdaderamente criminal. La cifra de presos en las cárceles durante los primeros años del franquismo y hasta la primera amnistía de 1945 varía mucho según la fuente, pero en cualquier caso, para los años más duros de 1940 y 1941, Preston da la cifra de 750.000 presos hacinados en las cárceles. La mínima actividad sindical, política, administrativa o de cualquier otro tipo dentro de la vieja legalidad republicana te enviaba a presidio, y también la inactividad porque demostraba desafección al régimen. El dicho más repetido en la España de 1940 era: <<el que no está preso, lo andan buscando>>. Todo el mundo era sospechoso y cualquier denuncia de un vecino de camisa azul, entre ellos muchísimos destripaterrones ignorantes de baja extracción que se ganaban así algún puesto de felpudo entre los señoritos, servía para mandarte a los tribunales por rojo y era su palabra contra la tuya. Y amén. En una ocasión, en el trascurso de un juicio, el acusado intentó explicarse diciendo algo así como
 
   -Cuando estalló el follón…
 
   Y el fiscal cortó la declaración: 
 
   -Que conste en acta que ha llamado <<follón>> al Glorioso Alzamiento Nacional.
 
   Si iban a por ti, con razón o sin ella, no había escapatoria. Tampoco está clara la cifra de ejecuciones al acabar la guerra. Es frecuente encontrar en reportajes y libros la cifra de 50.000, pero parece que se queda muy corta. La única información oficial que dio el gobierno franquista, al corresponsal norteamericano Charles Foltz en 1944, da un total de 192.684 ejecutados entre abril de 1939 y junio de 1944, aunque otros recuentos han llegado a 370.000 o más (Serrano y Serrano 39). Son cifras imposibles de verificar. Otro reportero, el inglés A. V. Philips, afirma que entre los meses de marzo de 1939 y 1940 se ejecutó sólo en Madrid a 100.000 personas. Los fusilamientos eran diarios y masivos en todas aquellas prisiones infames, en las cuales la tuberculosis, la avitaminosis o la bronconeumonía hacían su particular competencia al paredón. La situación en la cárcel de mujeres de Ventas la describe Fernanda Romeu Alfaro:
 
    
 
   A principios de 1940, la cárcel de Ventas, construida para 500 mujeres, albergaba más de 6.000 detenidas que dormían en las escaleras e incluso en váteres. Cada 30 o 40 horas se daba de comer a las detenidas un cazo de caldo de berzas y mondas de patatas. Muchas de las detenidas estaban allí con sus hijos […]. Durante el verano de 1941 murieron seis o siete niños diariamente, sus cadáveres eran amontonados en un váter al que acudían las ratas. Isabel Parrilla, detenida comunista, permaneció toda la noche velando el cadáver de su pequeña hija con el fin de impedir que los roedores la devoraran. (Serrano y Serrano 26)
 
    
 
   Los condenados republicanos que no fueron ejecutados se emplearon como mano de obra esclava para realizar obras públicas y privadas, no sólo de reconstrucción. A beneficio de los terratenientes que habían financiado el golpe se construyó el canal de riego del Bajo Guadalquivir, una obra faraónica que abarcó veinte años y se extendió 180 Km. Presos bien cualificados como arquitectos, ingenieros, médicos y contables, además de profesionales electricistas, carpinteros o albañiles hasta un número de 5.000 redimieron allí sus culpas - en palabras de Franco refrendadas por el alto clero - por medio del trabajo. Otros tantos miles ingresaron en las minas de carbón de Asturias, País Vasco y León, así como en las de mercurio en Almadén y las de pirita en Tharsis y Ríotinto, con jornadas extenuantes aun sabiendo que el exceso de horas soportando gases era veneno puro para los trabajadores, que cayeron por centenares. La práctica de ofrecer empleos a las decenas de miles de presos a cambio de un salario se institucionalizó en parte para paliar el colapso de los centros penitenciarios. El sistema era el siguiente: las empresas privadas contrataban a los presos por la mitad del jornal que se pagaba en la calle. Cuando el salario normal era de diez pesetas, las empresas ofrecían cinco o seis. De este jornal el Gobierno se quedaba con la mitad y el resto, es decir, la cuarta parte de un jornal medio decente, correspondía en teoría a los reclusos. Pero sólo en teoría. Una peseta se requisaba para pagar la miserable comida, otra se ingresaba en una cartilla de ahorros que el penado podría cobrar el día en que fuera puesto en libertad, y las cuatro perras que quedaban, lo que debía llegar a las familias, se distribuía a través de los Ayuntamientos, donde no era raro que se traspapelara por algún error <<fortuito>>.
 
   La autarquía económica propuesta por los incapaces políticos de falange resultó un rotundo fracaso. Del Estado incompetente y radicalmente corrupto de los años cuarenta sólo destaca su ingente ignorancia, el infame latrocinio, la ineficacia, el soborno y el nepotismo rampantes. Los vencedores de la guerra impusieron un gobierno brutal, inepto y corrupto y sólo a los franquistas cabe achacar la miserable existencia de los españoles durante los años cuarenta y primeros cincuenta. Con la cartilla de racionamiento llegó el estraperlo. Los mayores estraperlistas eran los falangistas y sus afines, aunque todo el mundo trapicheaba, cuando tenía con qué, porque era la única manera de comer. El torero Félix Colomo cruzaba la frontera de Portugal para traer café: 
 
   -El miedo que yo pasaba en esas noches de contrabando jamás lo había conocido en las plazas. Más miedo que un miura me daba la oscuridad, y cada encina del campo me parecía un guardia civil que nos iba a echar la mano encima. 
 
   Un kilo de arroz, judías, lentejas o garbanzos comprados al peso se componía, en el mejor de los casos, de medio kilo de legumbre y otro tanto de tierra. No hay un anciano hoy en España, niño entonces, que no haya pasado horas apartando lentejas una a una de aquellos montones de estafa. La cantidad teórica se otorgaba a las familias en función del número de miembros, te sellaban la cartilla y hasta la semana siguiente no podías comprar más de manera legal, pero sí clandestinamente al mismo tendero. Lo que te vendía de segundas era lo que él mismo había sustituido por arena, aunque la parte del león la había transmutado previamente el falangista de turno antes de que saliera de los almacenes controlados por el Movimiento. Al anochecer, los campos de toda España se poblaban de hombres y mujeres cargando sacos, pongamos de trigo, monte a través. Estos delincuentes tenían que comprar el grano de extranjis, llevarlo de noche a moler, después cargar la harina hasta el horno para elaborar el pan y por fin transformarse en una última sombra para llevar los panes a casa. Y a los tres o cuatro días otra vez. El molinero y el panadero se cobraban una parte a cambio de su trabajo, como es natural. La justicia franquista nunca fue demasiado severa con los estraperlistas, porque entonces sí tendrían que haber asesinado a toda España y después suicidarse. El hambre en los hogares españoles podía llegar a ser atroz: una berza era una comida, una patata un tesoro, un huevo frito un manjar para días señalados y un chorizo un tema de conversación. Mi padre me contó que un domingo a mediados de los años 40 la Falange celebró una fiesta en Cuenca y llamaron a una mujer para que atendiera la chuletada que cerraba el evento. La buena mujer se llevó a uno de sus hijos para que ese día comiera carne y el chico de ocho o diez años no supo parar: sufrió una perforación de estómago y murió, reventado a comer chuletas de cordero; seguramente no tantas, debía tener el estómago como un dedal. La necesidad se hacía obsesión, pero el régimen había decretado el final del hambre. De la misma manera que los golpistas prohibieron el luto durante la guerra para que las calles de localidades conquistadas no parecieran una procesión de viudas, en los años del hambre prohibieron las tremendas colas que se formaban en las tiendas. La Ley de Abastecimiento de mayo de 1939 actuó de barita mágica: 
 
    
 
   Señalándose por las Delegaciones de Abastecimientos los días y, si lo considerasen necesario, las horas en que deben realizarse los suministros, queda terminantemente prohibida la formación de colas con tal objeto, ya que serán absolutamente innecesarias.
 
    
 
   Problema resuelto.
 
   Curro López Real pertenecía a una familia de la pequeña burguesía ilustrada de Huelva, estudiaba ingeniería, militaba en el partido socialista y cuando estalló la guerra defendió la República. En abril de 1939 Curro era uno de los miles de infelices derrotados que acabó en el puerto de Alicante esperando alguno de los barcos que nunca llegó. Tenía 20 años. De allí pasó al campo de los Almendros: 
 
   - Hasta las raíces nos comimos.
 
   Curro recuerda la última noche que pasó con Juan Pinto, alcalde socialista de La Palma del Condado, a quien iban a fusilar al amanecer. Cuando llegó la hora, Pinto se quitó su pelliza: 
 
   - Tiemblo, pero es de miedo, Currito, no de frío. Mejor quédatela.
 
   Curro se libró de la pena de muerte pero le cayó la perpetua y lo trasladaron a la Colonia Penitenciaria de Dos Hermanas, en Sevilla, donde se construía con esclavos la canalización del Guadalquivir. En Dos Hermanas se explotaba a 1.500 presos. Durante un día de trabajo, Curro aprovechó un despiste de los soldados que le custodiaban y echó a correr hacia la libertad con toda su alma. Consiguió billete para un tren con destino Huelva y tomó asiento en uno de aquellos vagones desvencijados de posguerra. Al momento entró en su mismo vagón uno de los sargentos que estaba al cargo de las compañías de presos en Dos Hermanas y se le sentó justo enfrente:
 
   - ¡Coño! Yo te conozco – se sorprendió el militar-. Tú estabas ayer mismo en Dos Hermanas. ¿Cómo es que has salido libre?
 
   La adversidad puso en boca de Currito una respuesta sin ingenio: 
 
   -Pues, echándole valor.
 
   Esa sinceridad ambigua le pareció aceptable al sargento y no sólo no preguntó más sino que convidó al fugado a compartir con él vino y talega. También compartían destino. Al bajar, el sargento se despidió de su nuevo amigo: 
 
   -Pues nada, Currito, a ver si esta noche quedamos y nos tomamos unos vinos para celebrar que ya estás fuera, hombre.
 
   Curro ya se daba por celebrado y se fue a Villanueva de los Castillejos. Allí se escondió durante unos días hasta que la gente del partido le ayudó a cometer la tontería de cruzar la frontera de Portugal para solicitar asilo político. Lo detuvieron en el acto y lo enviaron de vuelta a España. En 1945 estaba de nuevo preso en Badajoz: 
 
   -Había allí algunos condenados a muerte desde el 39. Tardaron en fusilarles, pero les fusilaron.
 
   A Curro le sacó de allí dos años más tarde un viejo amigo, José Tejero, propietario de fábricas conserveras, quien se arriesgó a mover sus influencias hasta conseguirle el indulto. Currito se fue entonces a buscar a su novia Eugenia, cruzaron los Pirineos a pie y llegaron a Marsella, desde donde intentaron cruzar a Tánger: 
 
   -No nos dejaron desembarcar en el puerto -recuerda Eugenia-. Ni a estirar las piernas. Éramos parias. No nos querían en ningún sitio. Como los que vienen ahora de África, pobrecitos.
 
   Finalmente les acogió Bruselas, donde pasarían 30 años de exilio hasta que regresaron a España en octubre de 1978.
 
    
 
   Los comunistas no tardaron en organizar la vida en el interior de las cárceles. Administraban la comida que llegaba de fuera y sobre todo impartían cursos inverosímiles que podían ir desde secretario de ayuntamiento a administración de empresas o cursos de milicias. Este adoctrinamiento comunista para ocupar el tiempo y crear conciencia fue el pan nuestro de cada día en las cárceles franquistas y todavía en los años 70 se seguían impartiendo charlas tan instructivas como El marxismo y los travestis, o El marxismo y las pajas. Al acabar la guerra, el gran Miguel Hernández daba clases de poesía en el penal de Ocaña.
 
   -Éramos más de 700 jóvenes y nos daba clases de literatura - recuerda Miguel Núñez -. A jóvenes con condenas de 20 o 30 años se les daba clase de poesía.
 
   Un día apareció por la prisión de Ocaña un falangista llamado Giménez Caballero con la intención de ganarse al famoso poeta para la causa del régimen. Miguel Hernández fue llamado al despacho del alcaide, donde se le propuso su liberación a cambio de cambiar de chaqueta. Prosigue Núñez: 
 
                 -A nosotros nos lo contó un testigo de aquella conversación. Un preso de confianza que estaba siempre en el despacho del director, lugar donde se celebró la entrevista. Hernández se acercó a la ventana y llamó a Giménez Caballero. Le mostró el patio donde estábamos los presos y le dijo: <<Mira. Esos son mis hermanos. Con ellos he luchado y con ellos me quedo>>. Era un hombre magnífico.
 
   Los condenados a muerte ocupaban galerías aparte y nunca sabían cuál sería la mañana en la que oirían pronunciar su nombre por última vez. Mientras tanto se hacían ilusiones con los contactos de alguna prima que trabajaba de chacha para un militar y quizá podría interceder por su vida, algún antiguo conocido, un cura del pueblo que tenía influencia… hasta que una mañana escuchaban su nombre y se despedían en abrazos. Algunos morían después de besar el crucifijo pero muchos más recibían los disparos cantando la Internacional, dando vivas a la República y gritando blasfemias. 
 
   Y el frío. Todos los presos recuerdan el frío horroroso que pasaban en invierno en cárceles sin ningún medio de calefacción. 
 
   -Se daban situaciones que no sé cómo definirlas -continua Núñez-. A la gente se la llevaban a fusilar a Yepes. Era invierno. Hacía un frío espantoso. Una mañana, uno de los que iban a fusilar, en el patio, comentó: ¡Qué frío tan grande! Y el guardia civil que lo custodiaba añadió muy serio: <<Ya lo creo. Y yo, encima, tengo que volver>>.
 
   La muerte en las cárceles franquistas es una rutina en la que cada cual cumple su papel: uno mata, el otro muere y el frío cubre a vivos y muertos como la nieve de Joyce sobre los campos de Irlanda. En Ocaña, el encargado de dar el tiro de gracia era El Cura Verdugo. Núñez ha olvidado su nombre pero recita de memoria un poema que ese compañero genial, Miguel Hernández, escribió sobre el personaje:
 
                 
 
                 Muy de mañana, aún de noche,
 
                 antes de tocar diana,
 
                 como presagio funesto,
 
                 cruza el patio la sotana.
 
                 Más negro, más que la noche,
 
                 menos negro que su alma,
 
                 llegó al pabellón de celdas […].
 
                 Los civiles, temblorosos,
 
                 los ataron por la espalda
 
                 por no ver aquellos ojos
 
                 que mordían, que abrasaban.
 
                 De pronto siete disparos
 
                 taladraron la mañana.
 
                 Y fueron en nuestros pechos
 
                 otras tantas puñaladas […]
 
                 La luna lo veía todo,
 
                 lo veía y se tapaba
 
                 por no fijar la mirada
 
                 en el libro, en la cruz
 
                 en la star ya descargada.
 
                 Más negro más que la noche,
 
                 menos negro que su alma,
 
                 como presagio funesto
 
                 el cura verdugo marcha.
 
    
 
    
 
   El Maquis
 
    
 
   La guerrilla antifranquista librada durante la posguerra en los montes de toda España ocupa un lugar de honor en la sima del olvido. Franco ni siquiera la reconoció, canceló la guerra el 1 abril de 1939 y a partir de entonces el Frente de las sierras dejó de existir en el monopolio de la prensa. En el monte sólo había bandoleros, atracadores, delincuentes comunes, malhechores sin adscripción ni intención política alguna que suponían un mero problema de orden público. Los comunistas fortalecieron una lucha descabellada a partir de 1945, para abandonar después a su suerte a miles de hombres tres años más tarde cuando Stalin giró su bigote hacia Checoslovaquia. Aniquilada la guerrilla por una represión de crueldad extrema, negada y silenciada por unos y otros, el maquis quedó relegado a la memoria de quienes lo vivieron en las zonas rurales, mientras en las ciudades y para las siguientes generaciones de españoles pasó a formar parte de una leyenda mal conocida y nada valorada. Cuando llegó la hora de la amnésica Transición, quienes impulsaron el maquis no quisieron releer los párrafos de sangre que dejaron escritos en las montañas y aquellos que lo aniquilaron no tenían interés en sacar a la luz un capítulo más de su desmedida violencia. El maquis lo formaron unos 5.000 o 6.000 hombres en armas, alrededor de 20.000 enlaces fueron detenidos y se calcula que un número entre cuatro y cinco veces superior formó parte de las redes de información y apoyo. Mujeres guerrilleras hubo algunas, instaladas en el monte bastantes y como enlace operaron por miles. Bien merecen todos ellos un espacio digno en la memoria de la lucha antifranquista, pues fueron los únicos que dieron motivos de preocupación al dictador.
 
    
 
   El maquis surgió en los primeros días de la guerra, cuando los huidos que trataban de escapar de la represión en las zonas conquistadas por los rebeldes se echaron al monte, o se escondieron, a veces dentro de sus propias casas o muy cerca de ellas. A estos se les conocía como topos. A los que sobrevivían en el monte se les fueron sumando lugareños represaliados, los prófugos de las llamadas a filas de Franco a partir de 1937 y los que conseguían fugarse de las cárceles y los campos de concentración. Emboscados en montañas agrestes de difícil acceso, sobrevivían gracias a la ayuda de enlaces, normalmente familiares y amigos, y a golpes económicos efectuados contra elementos pudientes afectos al franquismo. Los falangistas hicieron la vida imposible a las familias de los huidos. Padres, hijos y hermanos eran acosados y llamados reiteradamente al cuartelillo, donde sufrían desprecios, amenazas y golpes, se les multaba con cualquier pretexto o se les deportaba a otras regiones para evitar que pudieran ayudar a los del monte. La consecuencia fue que muchas familias enteras marcharon a la sierra. Rogelio Rodríguez López se escondió en casa de su padre, su hermano Domingo estaba huido en la sierra y otro hermano, Sebastián, había sido obligado a alistarse en el ejército de Franco. Rogelio convenció a Sebastián para que desertara aprovechando un permiso y los dos se unieron a Domingo en el maquis. Los falangistas comenzaron a acosar a la familia y el hermano que faltaba, Alfonso, siguió el mismo camino. Una cuadrilla de falangistas asesinó entonces a sus padres. El caso de esta familia de maquis gallegos no es único. Los tres hermanos malagueños Jurado Martín: Manuel, Rafael y Antonio murieron en la guerrilla y a su cuñado Andrés le aplicaron la ley de fugas; los padres, después de hacerse cargo de los nietos huérfanos, marcharon a Barcelona donde el padre se arrojó a las vías del tren y la madre acabó trastornada. Hay más ejemplos: los cinco hermanos Martínez Benítez se echaron a los montes cordobeses en 1946; los tres hermanos Moreno Barragán, naturales de la provincia de Málaga, murieron en la guerrilla gaditana lo mismo que los cuatro hermanos granadinos Quero Robles. En Asturias, los hermanos Ursino, Eduardo y Segundo Arguelles combatieron juntos y la madre y la hermana fueron asesinadas. En Cataluña se hicieron célebres dos de los tres hermanos Sabaté Llopart, especialmente Francisco, el famoso Quico, muertos todos bajo las balas. La lista de guerrilleros pertenecientes a una misma familia es amplia y es muy raro el que no acabó tieso. José Murillo recordaba:
 
   -Mi padre me dijo que antes de morir con las manos amarradas, moriríamos defendiéndonos. Éstas fueron palabras de un pastor, y reconozco que acertó, a pesar de todo lo que ha pasado. 
 
   Una vez acabada la guerra los del monte se quedaron solos. Los dirigentes republicanos y cenetistas en el exilio se desvincularon de la guerrilla y rechazaron razonablemente la opción armada como método de resistencia porque en el fondo eran cuatro gatos, sin opciones contra el aparato estatal. Los dispersos componentes del frente de las sierras, descoordinados, aislados, abandonados e incluso repudiados por sus propios partidos, y perseguidos con extrema dureza por el régimen, confiaron en que su lucha armada se expandiera entre la población pero más allá del ámbito rural apenas encontró eco. La mayoría de españoles permaneció ajena al conflicto del maquis y cuando se conoció esa realidad la dictadura ya se había aceptado como un mal inevitable. Para el pueblo pacífico, el heroísmo sin horizonte de los guerrilleros era un anacronismo, una fuente de inseguridad que sólo podía alargar las calamidades que se deseaban superar. Alzar la voz era un suicidio. La sociedad falangista fomentó la proliferación de delatores y arribistas, chivatos mezquinos que para congraciarse con los falangistas se convirtieron en voluntarios espías y verdugos del régimen. Te señalaban con el dedo y pronunciaban tu nombre en alto en el momento más inoportuno y por cualquier nadería: no descubrirte ante el paso de una procesión, no saludar brazo en alto durante un desfile de las banderas de falange, trabajar un domingo, pronunciar un comentario espontáneamente en una taberna… todo se penalizaba con multas y arrestos. Los que sufrían estas delaciones y lograban salir de prisión se encontraban con que sus propiedades habían sido confiscadas y nadie les ofrecía empleo porque estaban marcados con el estigma de la rojez. En el medio rural y las ciudades pequeñas, donde todo el mundo se conocía, las delaciones se hicieron todavía más asfixiantes y si a alguien se le señalaba por rojo, el manto de sospecha, calumnia y desprecio recaía sobre toda su familia. De ahí salieron también muchos maquis, a veces familias enteras con mujeres y niños, huyendo de una sociedad en la que les era imposible integrarse.
 
   La palabra maquis es francesa, significa <<monte bajo>>: parapeto habitual y testigo del derramamiento de mucha sangre guerrillera. De Francia llegaría el segundo contingente importante de la guerrilla antifranquista de posguerra. Del medio millón de españoles que cruzó la frontera francesa en caravana penosa poco antes de acabar la guerra, una parte de la población civil fue realojada con techo y comida después de arduas negociaciones, pero los milicianos fueron confinados en campos de internamiento en el suroeste francés. Una combinación de engaños y amenazas consiguió que unos 70.000 exiliados regresara a España y el resto, la mayoría, quedó en el país vecino hacinando campos de concentración, primero en las mismas playas y más tarde en guetos de viviendas colectivas en unas condiciones higiénicas deplorables. Argelès-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarés, Brans y otros núcleos agruparon a decenas de miles de españoles y de allí salieron algunos de los más célebres luchadores antifascistas de la Resistencia francesa contra los nazis y posteriormente del maquis español. El trato que dio Francia a los españoles exiliados no fue desde luego el mejor posible, pero es necesario recordar que resultó ejemplar comparado con el rechazo a aceptarlos de Gran Bretaña, que se negó a recibir a los perdedores de la Guerra de España; o con la URSS, que sólo aceptó el envió de unos 2.000 repatriados, los tan publicitados <<niños de la guerra>>, después de una selección sectaria exclusivamente para hijos de comunistas. Las autoridades francesas ofrecieron tres opciones a los expatriados varones: ingresar en la Legión Extranjera, regresar a España o enrolarse en las Compañías de Trabajadores Extranjeros. La mayoría se decidió por trabajar. Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial y todo el mundo sin excepción, dentro y fuera de España, pensó que el futuro de Franco dependería del éxito o el fracaso de Hitler. Con esta creencia, los guerrilleros del monte se aplastaron al terreno pendientes de lo que sucedía en Europa, esperando acontecimientos. La mayor parte de los líderes políticos españoles se encontraban exiliados en Francia y huyeron de allí al iniciarse la ocupación alemana, pero las bases de los partidos y sindicatos, que no tenían a donde ir, lograron construir una formidable organización al sur del país. Primero coordinaron la vida en los campos y después prepararon la lucha contra los nazis. Luis Bermejo, jefe de la 2ª División de los guerrilleros españoles que liberó Toulouse, recordaba: 
 
   -Todavía teníamos las manos calientes de los fusiles españoles cuando tuvimos que coger las armas de la resistencia contra los alemanes.
 
   Sin apoyo aliado de ninguna clase, estas divisiones españolas combatieron y liberaron varios departamentos importantes del sur francés cercanos a los Pirineos. El día de la liberación de París, los tanques que entraron a la capital francesa estaban repletos de españoles combatientes -unos 4.000- que habían rotulado sobre el acero de los carros los nombres de batallas emblemáticas de la Guerra de España: Belchite, Guadalajara, Teruel, Ebro… Los franceses rotularon también algunos con Don Quichotte, Dulcinea... Como muestra de reconocimiento, los franceses dedicaron una calle en Saint-Denis al héroe asturiano Cristino García Granda. 
 
   Tras la liberación de la capital francesa en agosto del 44, García Granda y muchos otros como él, jefes y soldados españoles de la Resistencia, viraron sus armas hacia España creyendo que si iniciaban una invasión por el norte provocarían una insurrección popular en toda España que obligaría a los Aliados a intervenir para derribar a Franco. Ese era el sueño, la realidad era muy diferente: ni los españoles estaban por la labor de resucitar la guerra ni los Aliados tenían intención alguna de promover una república eliminando al caudillo. Los comunistas engordaron la fantasía y siguiendo sus proclamas entusiastas unos 10.000 o 12.000 guerrilleros españoles se concentraron cerca de los Pirineos aguardando la orden de invasión. Entre estos, el Batallón Vasco se negó a combatir bajo órdenes de comunistas. 
 
   La llamada operación Reconquista de España, o Las Invasiones Pirenaicas, se inició el 16 de octubre en el valle de Arán. El primer día entraron 1.500 hombres provistos de armas automáticas, metralletas Thomson y Stern, algunos cañones, morteros y vehículos, alcanzaron y tomaron Bossòst y allí establecieron su cuartel general. Hasta el día 23 se dieron un paseo conquistando aldeas. Los cuatro parroquianos que encontraron rechazaron incorporarse a esa aventura y cuando las tropas llegaron a la primera población importante, Viella, bien guarnecida de morteros, cañones y ametralladoras, la falta de determinación y la escasa ambición de lucha de los jefes comunistas frenó en seco el sueño de reconquista. Todos ellos, los jefes los primeros, comenzaron a pensar más en darse media vuelta que en proseguir el avance. Que si sí que si no, el ejército de Franco reforzó la zona en pocos días con 40.000 soldados y la operación se desbarató. Desde Toulouse, Santiago Carrillo –la invasión no fue iniciativa suya- ordenó la retirada, que fue recibida con alivio, y el 28 de octubre ya no quedaba un solo conquistador en suelo español. El fracaso comunista resultó estrepitoso. Habían participado más de 6.000 hombres: 129 muertos, 241 heridos y 218 cayeron prisioneros y sabían lo que les esperaba. La mayor repercusión de las invasiones pirenaicas consistió en que Franco reforzó la frontera con más de 100.000 efectivos, y De Gaulle desarmó y desmovilizó el sur francés, baluarte del comunismo español. Tras esta debacle, la resistencia armada perdió fuelle y justificación pero los comunistas siguieron alimentando su fábula: si el pueblo, impulsado por el ejemplo del maquis, se moviliza contra el tirano, las potencias occidentales comprenderán que el régimen es odiado e inestable y derribarán a Franco. Ese era el espejismo. Santiago Carrillo y Pasionaria tenían que ganarse los rublos, así que acometieron la empresa de enviar a los ex guerrilleros de la Resistencia a controlar y dirigir las partidas maquis, con el objetivo de propiciar la sublevación popular que a sus ojos alucinados estaba a punto de producirse en 1944. Los informes que les llegaban de España decían justo lo contrario, pero aceptar la realidad no ha sido nunca una virtud comunista. En el congreso de Toulouse de 1945, decía la Pasionaria:
 
   -Una ola de huelgas, manifestaciones y acciones guerrilleras, combinadas con sublevaciones militares, debe inundar todo el país de punta a cabo.
 
   Esta fanática se hacía la sorda o estaba chiflada. En España no se atrevía a rechistar ni Cristo, las organizaciones de masas habían dejado de existir -aparte de que nunca habían sido comunistas-, los militantes de partidos y sindicatos estaban muertos, exiliados o presos, el hambre hacía estragos y la represión falangista se encontraba en toda su pompa. Hablar de una insurrección multitudinaria en tales condiciones sólo se puede entender como una majadería. Por supuesto, las organizaciones políticas y sindicales en el exilio: socialistas, anarquistas y republicanos rechazaron el apasionado planteamiento de iniciar una lucha armada sin posibilidades. La única salida realista para los maquis era el exilio, y los que no la tomaron acabaron sus días abonando tierra. 
 
   Pero la cuestión es que los irreductibles maquis aceptaron esa ayuda que se les brindó desde el PCE, propiciando que guerrilleros socialistas, como Manuel Girón Bazán y Manuel Ponte Pedreira, o libertarios como Bernabé López Calle y Marcelino de la Parra, que no estaban de acuerdo con la teoría de sus organizaciones de esperar a que viniera ninguna potencia extranjera a regalarles una democracia, lucharan en los montes, en principio, con objetivos políticos definidos por los comunistas. El republicano Félix Cordón expresó lo que pensaba de los comunistas con una mezcla de perplejidad y desconfianza: 
 
   -Su heroísmo nadie lo niega, pero su lealtad a una república democrática la niegan muchísimos, yo entre ellos, de una manera rotunda. 
 
   El PCE empezó por poner número a las agrupaciones guerrilleras: 1ª, 2ª… hasta nueve, atendiendo a su localización geográfica. Después las dejaron en seis pero tampoco resultaba más operativo ni más veraz. Hablaban de la Agrupación Asturias-Santander cuando no había existido ninguna coordinación entre los maquis de ambas zonas; empezaron a definir la Agrupación de Levante y Aragón mientras aparecía otra en el Alto Aragón que nadie conocía; informaban de la Agrupación Galicia-León, pero la de verdad se llamaba Federación de Guerrillas de León-Galicia y no dependía de los comunistas. La Comisión que creó el PCE en Francia actuaba como un general por correspondencia imposible de obedecer y el Consejo Central de la Resistencia diseñado por Carrillo, encargado de operar en el interior siguiendo sus órdenes desde el exterior, tampoco llegó a tener verdadero control sobre las partidas, excepto en la zona de Levante que estaba dirigida directamente por él y fue la que contó con más medios. En ningún momento existió un mando operativo centralizado y cada agrupación hizo lo que buenamente pudo. El maqui Marcelino Fernández le contó su vida a un periodista francés: 
 
                 -Escucha: yo mando a los guerrilleros de tres provincias, divididos en pequeños grupos de 10 o 15 hombres cada uno. Vivimos en montañas, en los bosques de difícil acceso; nos desplazamos siempre. Hay grupos de los que no tengo noticias durante semanas. En esas condiciones comprenderás que es muy difícil tener un Estado Mayor General para toda España. 
 
   La caótica realidad es que la resistencia guerrillera padeció la represión franquista, la estrategia militarista -y las purgas- del PCE, el desinterés de los partidos republicanos y el desprecio de las potencias democráticas.
 
   La esperanza vivida durante 1945 y 1946 sobre la supuesta obligación moral, principalmente de Gran Bretaña y Francia, de echar un cable a los republicanos españoles se disipó por entregas. El futuro de los españoles lo había decidido previamente en Yalta la santísima trinidad: Roosevelt, Churchill y Stalin, que dividieron el mundo en zonas de influencia dejando a España bajo la tutela de Estados Unidos e Inglaterra, a cambio de que Rusia se quedara con Polonia y otros países de su entorno. La ONU se fundó después, en abril-mayo de 1945, representada por 55 países. El nuevo Organismo negó el derecho de admisión a España y ese aislamiento confundió a todos. La postura teórica de la ONU era coherente con los nuevos valores democráticos que debían regir el mundo en el siglo XX pero no tenía nada que ver con las intenciones de sus más poderosos integrantes. El 19 de Julio la ONU aprobó una condena al régimen franquista, con palabras muy bonitas que podían dar alguna esperanza a quienes confiaban en que el nuevo organismo internacional promoviera la democratización de España, pero completamente vacías de propósito político porque el arruinado fascismo de la España de Franco, lejos de ser una amenaza, garantizaba las inversiones extranjeras. A nadie preocupaba ni siquiera un poquitín la suerte de los españoles, aunque el discurso oficial internacional dijera lo contrario con frases hinchadas sobre derechos humanos, democracia y libertades. La situación de derrota de los totalitarismos y el nuevo discurso internacional de democracia y derechos provocó que hasta el hijo de Alfonso XIII y pretendiente a la corona de España, Juan de Borbón, un personaje reaccionario mucho más próximo al concepto político totalitario de Franco que a cualquier postulado demócrata, se apresurara a hacer público un comunicado apostando ahora por la democracia en España para no perder comba, arrogándose más legitimidad que Franco para ser Jefe del Estado y olvidando que el voto de los españoles ya les había librado de los Borbones cuando en abril del 31 tiraron de la cadena.
 
    
 
   Al acabar la guerra mundial se inició la operación de maquillaje del Régimen con un ligero cambio de modales: el saludo fascista dejó de ser obligatorio y en vez de un país nacional-sindicalista ahora decían que gobernaban otro nacional-católico, lo que no implicó un cambió de actitud. El 9 de febrero de 1946 la asamblea general de la ONU condenó por enésima vez al régimen franquista y a los pocos días, para no desentonar, Franco fusiló al héroe de la Resistencia francesa Cristino García Granda después de juzgarle como delincuente común. Granda llevaba 10 años luchando contra el fascismo. Su fusilamiento levantó una oleada de protestas internacionales y el Gobierno francés ordenó el cierre de su frontera con España como represalia. Antes de entrar en capilla, Granda dejó estas palabras: 
 
                 -Aún es muy largo el camino que tenemos que recorrer hasta ver a nuestra patria libre de fascistas… Cuando se ve cómo tiemblan ante lo que les espera tenemos que dar mucho más, la vida y mil vidas que tuviéramos pues todo hay que darlo por bien empleado por la libertad y el triunfo del pueblo y la democracia. 
 
   La ilusión de la intervención se diluyó definitivamente el 5 de marzo con la Nota Tripartita, firmada por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, en la que se condenaba sin paliativos la dictadura franquista, para cubrir las apariencias, señalando a continuación que <<No entra en las intenciones de los tres Gobiernos el intervenir en los asuntos de España>>. En la práctica, la Nota suponía una palmadita en la chepa de Franco, que se quedaría en su usurpado trono con la bendición de occidente.
 
   Entonces cayó el Telón de Acero. La URSS se negó a que el Plan Marshall alcanzara a los países de su órbita y el viejo continente se partió en dos. Los representantes comunistas fueron expulsados de los gobiernos de concentración europeos y el este y el oeste separaron en el mapa a las personas y a dos modelos económicos opuestos y enfrentados. El anticomunismo de Franco -que también era antiliberal- pesó más que los derechos humanos de los españoles en la valoración internacional y como además era un dictador acomodaticio dispuesto a ir adaptándose a las exigencias de los intereses occidentales se le dejó estar. Al fin al cabo, eran los capitalistas quienes le habían aupado al poder. Este periodo de dudas y esperanzas sobre la intervención extranjera coincidió con el proceso de militarización que los comunistas intentaron establecer en el maquis. Hasta 1945 existía en muchas áreas del monte cierto pacto de no agresión entre los huidos y las fuerzas franquistas, vivir y dejar vivir a la espera de lo que sucediera en Europa. Conforme se fue haciendo evidente que los españoles quedarían abandonados a su suerte y que Franco había llegado para quedarse, la sensación en la guerrilla, más que de desamparo, fue de decepción y traición ideológica. Marcelino Fernández, El Gafas, jefe del Estado Mayor de la Federación de Guerrillas de León-Galicia, expresaba así su rabia por el abandono internacional: 
 
                 -Hemos sido los primeros del mundo en combatir el fascismo y somos los últimos del mundo en sufrir la tiranía del cómplice de Hitler y Mussolini. Los Aliados ayudan a ese cómplice traicionando a sus muertos del 39 al 45. ¡Esto es el mundo!
 
   Aparentemente Franco y España estaban aislados de ese mundo pero en realidad los olvidados eran los españoles y el régimen franquista lo que estaba es muy bien respaldado. Cuando Franco se sintió seguro, la represión contra los guerrilleros se volvió encarnizada. Habían comenzado los años duros del maquis.
 
    
 
   Las fuerzas franquistas emprendieron entonces una guerra basada en las más atroces técnicas de tortura para obtener información. El catálogo completo de herramientas de ferretería y cirugía, instrumentos cortantes, tenazas, punzones, prensas, etc., se empleó para arrancar de todo, principalmente delaciones a enlaces y guerrilleros apresados que morían durante o inmediatamente después de sesiones de tortura que calificar simplemente de inhumanas sería quedarse muy corto. La guerra del silencio se libraba en los pueblos, mientras las ciudades seguían con su vida sin conocer nada de lo que sucedía en el monte, o apenas una noticia en la prensa del régimen -no existía otra- cuando era abatido algún <<bandolero>> importante. La actividad guerrillera se incrementó también como respuesta al acoso, con los falangistas en el principal punto de mira, desviado a veces hacia ricos empresarios vinculados al régimen que sufrieron numerosos secuestros a cambio de sumas considerables. En ese contexto de lucha clandestina que requería de cierta coordinación, los comunistas se hicieron con el control de muchas partidas guerrilleras que no siempre recibían con agrado determinados métodos. Los comunistas desplegaban una innegable capacidad de trabajo y disciplina, peleaban con arrojo y morían como los demás, pero su intransigencia de partido les impedía ganarse la confianza de hombres poco dados a las jerarquías si estos no estaban previamente convencidos de unas supuestas ventajas que de ningún modo eran evidentes. De las iniciales buenas palabras que invitaban a la unión de todas las ideologías se pasó al aquí mando yo, a las descalificaciones, las injurias y en el más puro estilo estalinista a las acusaciones de traición y los asesinatos. Los comunistas hacían de la mentira su principal industria. Lo mismo que durante la guerra, quienes más sufrieron las purgas comunistas fueron los libertarios.
 
   En cuanto al aparato represor de despelleje literal del maquis, Ángel Fernández Montes de Oca administró la extrema dureza en Andalucía, ayudado por el tristemente célebre Limia Pérez cuando terminó de desollar el maquis de Toledo y Ciudad Real. Merece también una arcada al mérito civil el Carnicero de Extremadura, ex gobernador de Pontevedra, teniente coronel de la Guardia Civil, Manuel Gómez Cantos. <<Eres más malo que Gómez Cantos>>, se dice todavía por los pueblos de Badajoz en referencia a un demente enfermo de disciplina que fusilaba sin distinciones entre supuestos rojos: ¡a fusilar!, ni falangistas: ¡a fusilar!, ni sus padres: ¡a fusilar, aquí mismo!, en la puerta de sus casas. Gómez Cantos era una bestia, palurdo como él solo, bruto como un cuadrúpedo y toda una autoridad, ejemplo de muchos otros. Aplicó la ley de fugas individual y colectivamente de manera metódica y llegó a imponer el estado de guerra incluso a sus propios hombres. El 17 de abril de 1945 el pueblo cacereño de Mesas de Ibor fue ocupado por la partida maqui de un vecino, Gacho, compuesta por 30 hombres. El destacamento de la Guardia Civil se componía de un cabo y tres números. Cuando los maquis se presentaron en el pueblo, dos de los guardias estaban en el cuartel y los otros dos pasaban el rato en la taberna. En el asalto al cuartel cayó herido un número, que moriría al día siguiente por las heridas, y a continuación la pareja de guardias de la taberna entabló un leve tiroteo, hasta que se rindieron obligados por su aplastante inferioridad numérica. Los maquis representaron sus habituales actos de propaganda y después se marcharon sin hacer daño a nadie. Al día siguiente llegó al pueblo Gómez Cantos, acusó a los tres guardias supervivientes de <<cobardía ante el enemigo>>, los despojó de tricornio, correajes y botonaduras y los hizo fusilar. También ordenó detener al alcalde y al jefe local de Falange. Las ejecuciones de Mesas pusieron punto final a la carrera antiguerrillera del Carnicero de Extremadura, aunque no fue por su excesivo celo militar sino porque los familiares de los fusilados, junto al obispo de Cáceres y al cardenal Primado de Toledo, consideraron inaceptable que Cantos no permitiera a los guardias recibir los sacramentos antes de morir. Un consejo de guerra lo apartó del servicio durante un año y después fue destinado a tareas burocráticas: anda, siéntate ahí, animal.
 
    
 
   La Agrupación de Levante y Aragón fue la más destacada y profesional del maquis. La mayor parte de sus integrantes procedían de la Resistencia francesa y en todo momento estuvieron bajo las órdenes directas de Santiago Carrillo. Llegaron a contar con más de 250 guerrilleros, además de cientos de enlaces divididos en tres sectores; editaban El Guerrillero, que llegó a tirar 5.000 ejemplares, y crearon la única escuela de guerrilleros que se formó en la España maqui. El jefe de la Agrupación procedía de la Resistencia, Valentín Galarza, Andrés, un hombre que llegó a ser temible para la Brigada Político Social. La disciplina comunista cuajó en Levante como en ningún otro sitio. La mayoría de hombres llegaban bien instruidos y fogueados de Francia y el modelo estalinista no se cuestionó porque asesinaron a los anarquistas inmediatamente diciendo que no eran más que puros salteadores. Desde el principio mostraron un interés especial en que sus acciones tuvieran un marcado carácter político, privilegiando la propaganda, aunque también dieron palos por doquier. El 7 de julio del 46 asaltaron el tren pagador en la estación de Caudé (Teruel), logrando 750.000 pesetas de botín expropiador. Asaltaban a los recaudadores y liquidaban a los falangistas, aunque sobre todo se especializaron en sabotajes: volaron líneas férreas, depósitos de locomotoras, arsenales militares, puestos de la Guardia Civil, centrales eléctricas… y ocuparon muchos pueblos, durante unas horas. El relato es del jefe guerrillero Grande: 
 
                 -Nosotros planeábamos entrar en los máximos pueblos posibles, llegábamos al Ayuntamiento del pueblo y decíamos: <<Somos los guerrilleros de la AGL>>, los pueblos en que entrábamos eran pequeños, la mayoría no tenía Guardia Civil. Dejábamos guardias en las afueras y nos concentrábamos donde vivía el alcalde. Allí dábamos los mítines y no dejábamos salir a nadie, repartíamos propaganda y gritábamos ¡Viva la República! Y luego nos marchábamos.
 
   Un día la cagaron a base de bien. Al entrar con el fusil por delante apartando la ruidosa cortina de chapas en la taberna de Losa del Obispo (Valencia), los clientes que estaban jugándose el dinero a las cartas pensaron que era la pareja de la Guardia Civil y como el juego estaba prohibido trincaron la calderilla con brusquedad para esconderla debajo de la mesa. Los guerrilleros creyeron que lo hacían para echar mano de las armas y Ratatatá… se cargaron a seis clientes, doce heridos… ¡Estamos jugando a las cartas! ¡Hostia, no me jodas! Ha sido un malentendido; lo siento, mire usted. 
 
   Durante el trienio del terror, 1947-1949, la maquinaria exterminadora franquista desencadenó todas las miserias de la perfidia humana. A la multiplicación de las torturas, que no respetaba ni a embarazadas ni padres ni madres, se sumó la compra de confidentes, la aplicación sistemática de la ley de fugas y el empleo de armamento pesado con técnicas de guerra. La represión se centró en los enlaces, verdaderos glóbulos rojos de la guerrilla, y en los familiares. Brigada, Guardia Civil, tropas del Ejército, somatenes civiles y Policía no se andaban con repulgos. Había que exterminar a los maquis y todo era válido. A mediados del 47 las comarcas con guerrilleros se consideraron zona de guerra. En la zona maqui de Levante-Aragón se decretó el toque de queda a partir de las ocho de la noche con orden de disparar a quien no atendiera el alto; a los pastores y masoveros se les obligó a abandonar sus chozas al atardecer y a entregar las llaves en el cuartelillo. En Aguaviva (Teruel), un batallón de infantería prendió fuego a un bosque de 700 hectáreas para expulsar a las alimañas. Las familias de los maquis cordobeses eran diezmadas o aniquiladas por completo; las madres de Caraquemá y Castaño, que nada tenían que ver con la resistencia y las autoridades lo sabían, fueron asesinadas… hay cientos de casos documentados de crímenes sin justificación. Se mataba por puro sadismo, por cultura matarife, con chulería, diez años después de acabada la guerra, porque las órdenes que llegaban a las comandancias eran que había que matar y matar proporcionaba felicitaciones del mando superior, y ascensos. Un par de jóvenes visitaron un prostíbulo en Pozoblanco, se chisparon y se negaron a pagar las consumiciones, diciendo: <<Esto que lo pague Caraquemá>>. La Guardia Civil se enteró, se los llevó, y después de torturarles toda la noche sin sacarles nada, porque nada podían saber, los aviaron. Cuando no existían motivos para represaliar a nadie se construía una farsa, como en Villanueva de Córdoba. Allí los guardias civiles pusieron un petardo y una bandera republicana en un poste de la luz para apuntarse el tanto de asesinar a una veintena de campesinos que pasaba la tarde merendando en un corral. En el pueblo asturiano de Quintes, los guardias prendieron fuego a la casa de un supuesto enlace con sus dos hijas dentro… la lista de atrocidades es demasiado extensa y horrenda. Todas estas acciones contravenían la propia legislación franquista pero estaban toleradas y por supuesto no llegaban a la prensa. Nadie se enteraba de lo que ocurría más allá de su pueblo, las barbaridades no trascendían del ámbito local. El régimen puso especial atención en esto: tan importante como exterminar a la guerrilla era que los españoles no se enterasen de nada.
 
    
 
   Cuando más difíciles estaban las cosas para el maquis, con enlaces y guerrilleros muriendo a mansalva, el Buró Político del PCE cambió de rumbo. ¿Qué estaba sucediendo ahora? La Administración Truman estadounidense se había decidido a respaldar oficialmente a Franco y acto seguido Moscú se desentendió de la guerrilla española. Stalin llamó a sus chicos al Kremlin: Carrillo, Pasionaria y Antón, en septiembre del 48 y les indicó la necesidad de modificar la estrategia de oposición, abandonar la lucha armada paulatinamente y enviar a los guerrilleros a los comités de fábrica, a trabajar infiltrados en los sindicatos franquistas. Después de Yalta -les dijo, cuando habían pasado ya tres años largos desde la repartidera Conferencia- la guerrilla era un anacronismo sin sentido y resultaba más conveniente introducirse en los sindicatos legales del régimen para fomentar la lucha proletaria desde dentro del sistema. Los comités regionales se sintieron traicionados al enterarse de este repentino viraje, muchos se negaron a abandonar las armas y a ninguno le pareció buena idea bajar del monte para ir a pedir trabajo y ser fusilado. Lo que papá Stalin pedía era un suicidio, pero Carrillo ya se había cuadrado al toque de corneta y sembró la confusión en las bases de resistencia con órdenes contradictorias y artículos de propaganda que hablaban del <<entrismo>> como nueva estrategia. El papelazo de los comunistas -no de las bases manipuladas, sino de sus dirigentes- reverbera las maquinaciones de la guerra: tomar el control de la contienda, impulsándola, para después abandonar a los peones sin que se note mucho. Carrillo sólo organizó la evacuación de la zona levantina y del resto de agrupaciones se desentendió. Los socialistas lograron también una evacuación por mar de sus hombres en Asturias. El resto de maquis españoles, muchísimos comunistas convencidos, quedaron totalmente abandonados y la mayoría trató de huir al exilio por sus propios medios, atravesando la península de noche en pequeños grupos durante caminatas épicas monte a través que desde el sur duraban meses, camino de Francia.
 
   Entre la proliferación de delaciones de última hora, docenas de comunistas se convirtieron en entusiastas delatores. La lista de guerrilleros que decidieron salvar la vida antes o después de ser apresados y convertirse en informadores es larga: Pedro el cruel, Viruta, Ríos, Felipillo, Tarbes, Carretero, Americano... Pero quizá ningún caso tan repugnante como el de José Muñoz Lozano, Roberto. El hombre que había impulsado la guerrilla comunista en Granada-Málaga hasta llevarla a su apogeo delató a toda su red de guerrilleros y enlaces, proporcionando al régimen el mayor éxito contra la guerrilla de todo el periodo maqui. Otras veces un guerrillero asesinaba a sus compañeros y después se presentaba en el cuartelillo para entregarse desparramando información, como hizo Manuel Palma, Bigotes, después de asesinar a Darío, el hijo de López Calle, con un tiro en la cabeza mientras dormía. Su padre, jefe de las guerrillas gaditanas, cayó muerto gracias a la información que proporcionó otro delator, Francisco Fernández, Largo Mayo. Por supuesto también se consiguieron delatores importantes bajo tortura. A Marcelino de la Parra, uno de los jefes de la zona leonesa, lo detuvieron en Tarragona cuando pretendía pasar a Francia en el 48 y lo trituraron lo suficiente como para que reconstruyera todo el organigrama de la guerrilla de León y su localización en el mapa. La tónica fue la misma en todas partes: torturas, delaciones y asesinatos. En 1950-51 el maquis estaba en las últimas.
 
    
 
   El caso catalán es muy diferente, en primer lugar por ser tardío y en gran parte urbano, pero sobre todo porque excepto una primera resistencia por parte del PSUC, que se saldó con algunos actos terroristas, detenciones prontas y las consiguientes tandas de fusilamientos, la mayor parte de los grupos y también los más duraderos fueron anarquistas: 
 
   -Las atrocidades que presencié me obligaban a dar una respuesta -diría el guerrillero Massana-.
 
   Nunca contaron con la aprobación de los dirigentes libertarios en el exilio y de sobra sabían que sus atentados no cambiarían el curso de la historia, pero el espíritu de rebeldía se impuso y decidieron actuar básicamente porque se lo pedía el cuerpo. Marcelino Massana, Pancho, era mecánico y había sido teniente en el Ejército de la República durante la guerra. Con la victoria de Franco pasó algún tiempo entre rejas y al salir se convirtió como tantos otros en asiduo visitante de comisarías y cuartelillos, donde lo más normal era que le dieran para el pelo, hasta que un día se le hincharon las narices y se echó al monte. En agosto de 1945 comandaba un grupo de siete hombres que operaba en las comarcas de Bergadà, Solsonès y Vallés. En lugar de ir por ahí pregonando su condición de revolucionario como hacían los comunistas, Pancho y sus hombres se presentaban como contrabandistas, un oficio que estaba mucho mejor visto entre la gente. Se especializaron en destruir torretas de conducción eléctrica: volaban unas cuantas y cruzaban a Francia. Le acompañaban Gachas, Tarántula, Tallaventres y Tragapanes. Evitaban a la Guardia Civil, porque no tenía sentido matar a un guardia si al día siguiente el régimen colocaba a otro en su lugar, y se dedicaron a los secuestros, atracos y sabotajes durante varios años. En el verano de 1950, este guerrillero pragmático abandonó la lucha, cansado, diría después, de que libertarios que no se jugaban la vida desde el 39 le acusaran de ser un atracador que se estaba haciendo millonario. Quién sabe. 
 
   La guerrilla anarquista urbana se caracterizó por su independencia. El movimiento anarquista se encontraba dividido entre colaboracionistas y reformistas y entre los exiliados y los que aguantaban el tirón en Barcelona, de manera que los grupos armados, repudiados tanto por la pureza ideológica de Federica Montseny como por los colaboracionistas que estaban dispuestos a admitir a Juan de Borbón con tal de expulsar a Franco, practicaban su saludable libre albedrío. En octubre del 47 se celebró un congreso de las organizaciones anarquistas en Toulouse y a los delegados de las organizaciones armadas no les dejaron ni entrar. Uno de los que más despuntaba ni siquiera acudió: Francisco Sabaté Llopart, Quico, todo un pieza que merece mención aparte.
 
   Quico Sabaté nació en Hospitalet de Llobregat en 1915, hijo de un guardia municipal. A los diez años empezó a trabajar de aprendiz de fontanero; a los dieciséis se afilió a un sindicato de la CNT y fundó con sus hermanos el grupo de acción Els Novells (Los Novatos), afecto a la FAI. Anarquista precoz, moriría como gran veterano siendo el último de su estirpe. En 1935 le llamaron a filas y naturalmente no se presentó; en su lugar atracó un banco en Gavá y entregó el dinero a la organización para ayudar a las familias de los presos. Durante la guerra luchó primero en el frente de Aragón, en la Columna de los Aguiluchos integrada en la FAI. Quiso hacerse piloto pero para eso había que ser del PCE, de manera que permaneció en tierra. Tras la caída de Teruel, Quico y tres compañeros discutieron con el comisario comunista que se negaba a dar armas modernas a los libertarios, la cosa se calentó, se entabló un tiroteo y se lo cargaron; salió por piernas y se refugió en Barcelona. Después se alistó en la Columna Durruti, con la que luchó hasta acabada la guerra y con estos compañeros cruzó la frontera camino del exilio.
 
   En el 43 se instaló como fontanero y agricultor en Coustouges, a menos de un kilómetro de la línea fronteriza con Gerona, donde se dedicó a hacer de passeur a través de las rutas de paso clandestinas. En 1945 cruzó a un grupo de la CNT y entró con ellos a la península; llegaron hasta Hospitalet, contactaron con los grupos libertarios y comenzaron su carrera de guerrilleros. Quico, Abisinio y Roget empezaron dando golpes económicos para financiarse. En uno de ellos dejaron una nota: 
 
                 
 
   No somos atracadores, somos resistentes libertarios. Lo que nos llevamos servirá para dar de comer a los hijos de los antifascistas que habéis fusilado y que se encuentran abandonados y sufren hambre. Somos los que no hemos claudicado ni claudicaremos y seguiremos luchando por la libertad del pueblo español mientras tengamos un soplo de vida.
 
    
 
   El grupo cruzaba la frontera con frecuencia, daban un par de palos, escondían armas y provisiones en los lugares de paso en las montañas y se volvían a Francia. En una ocasión liberaron a tres anarquistas detenidos mientras eran trasladados a la cárcel. Ya se habían hecho famosos y el primero en pagar fue Abisinio, acribillado el 8 de mayo del 46 en la puerta de la casa de su hermana. Era la época en que las delaciones comenzaban a hacer estragos. El jefe de la Brigada Político Social en Barcelona, Eduardo Quintela, tenía un par de confidentes anarquistas relevantes y hasta que fueron descubiertos se multiplicaron las detenciones. Quico se propuso acabar con el pez gordo y coordinó la operación con su hermano José y el activo grupo de los Maños. Estudiaron el recorrido que hacía a diario el coche de Quintela, eligieron una encrucijada y fijaron la fecha para el 2 de marzo de 1949. Quico se enfundó un mono azul simulando reparar una furgoneta, mientras José se paseaba con un sombrero marrón 50 metros más abajo. Al lado, cinco de los Maños esperaban con su metralleta Stein. A las 13:55 José se quitó el sombrero y Quico echó mano de un fusil ametrallador camuflado en el motor de la furgona, plantándose en mitad de la calle. El coche quedó hecho un colador y de los tres ocupantes murieron dos, pero ese día, por alguna casualidad, no iba dentro Quintela. Se habían cargado a un jefe del Frente de Juventudes y al chofer.
 
   Al volver a Francia lo detuvieron por una causa que tenía pendiente por tenencia ilícita de armas; pasó un año en la cárcel y cinco más confinado en Dijón. Mirándolo bien, su arresto fue un golpe más de esa suerte infinita que le acompañó hasta el final. Ese año 49 resultó catastrófico para la resistencia anarquista: José Penedo y José Sabaté sufrieron una emboscada; el hermano de Quico logró escapar pero a Penedo lo trincaron herido y después de un consejo de guerra lo fusilaron junto a uno de los Maños, capturado en otra refriega; Catalá, uno de los mejores guías anarquistas, se suicidó cuando fue detenido para evitar el interrogatorio; tres miembros de la partida de Facerías murieron en diferentes ataques… Las detenciones y muertes se multiplicaron durante el otoño. Wences, el jefe de los Maños, cayó herido a tiros en enero y antes de ser detenido ingirió la dosis de veneno que llevaba preparada para la ocasión. El corolario de bajas continuó con múltiples detenciones y fusilamientos, pero la tragedia para Quico, más allá del desastre confederal, fue familiar. Su hermano pequeño Manuel no era guerrillero, sus hermanos no le permitían entrar en el grupo y no eran partidarios de que se incorporarse a la lucha, pero el chico quería emociones fuertes y aprovechando el confinamiento de Quico en Dijón se unió a un grupo de la partida de Caraquemá y entró con ellos a España. Nada más cruzar la línea de la frontera sufrieron un encontronazo con la Guardia Civil y el más pardillo fue detenido, le aplicaron las técnicas habituales de interrogatorio y dijo todo lo que sabía acerca de sus hermanos, lo que permitió a la policía preparar la emboscada en la que murió José, en la Calle Baja de San Pedro el 17 de octubre del 49. A Manuel, tras el consiguiente consejo de guerra, lo fusilaron. Quico nunca perdonaría a Manuel su delación bajo tortura y la muerte de ambos le martirizó de por vida. Massana lo recordaría así: 
 
   -Creo que vivió excesivamente obsesionado por la muerte de sus hermanos José y Manuel. Sus muertes le impedían aceptar el sosiego y su destierro en Dijon.
 
   También Federica Montseny le acusaría de confundir venganza con ideales.
 
   Quico cumplió su confinamiento en Dijon y regresó a España a finales de abril de 1955 con firmes intenciones de proseguir la lucha. Ya tenía cuarenta años. Los visibles cambios que se apreciaban en España, a punto de entrar en la ONU, no le importaban; ni que el movimiento de resistencia estuviera prácticamente exterminado. Fundó en Barcelona la Federación Ibérica de Grupos Anarcosindicalistas, cuyo lema era <<Cultura y acción>>, elevado programa, pero la Confederación le exigió que dejara de utilizar lo de <<Federación Ibérica>> por su parecido con la FAI y aunque aceptó la indicación se puede decir que a partir de ese momento mandó a paseo a los viejos sindicalistas, rompió cualquier vinculación con ellos y con ayuda de chavales que podían ser sus hijos llevó a cabo una actividad revolucionaria febril. Quico solía desplazarse en taxi para dar sus golpes económicos: 
 
   -Espere aquí, que ahora vuelvo.
 
   Regresaba con el botín y se perdía entre el tráfico de Barcelona. Por este procedimiento se llevó 700.000 pesetas de una sucursal del Banco de Vizcaya. Otra aventura la protagonizó aprovechando un viaje oficial de Franco a Barcelona, ocasión perfecta para estrenar un mortero inofensivo construido por él mismo que disparaba propaganda. Esta vez eligió un taxi con techo corredizo y convenció al taxista de que tenía el encargo de lanzar propaganda del régimen. Bien provisto de tacos de octavillas emprendió la marcha y comenzó a cañonear las calles abarrotadas con un mensaje que decía: 
 
                 
 
   Pueblo antifascista: Son ya demasiados años los que soportas a Franco y sus sicarios. No basta con hacer la crítica de este corrompido régimen de miseria y terror. Las palabras son palabras. La acción es necesaria. ¡Fuera la tiranía! ¡Viva la unión del pueblo! Movimiento Libertario. Comité de Relaciones.
 
    
 
   Extraordinariamente exigente en cuanto a sus ideales, la misma firmeza de criterio que le obligó a renegar del recuerdo de su hermano le impedía cualquier acto de opulencia. Quico vivió siempre austeramente y el dinero que consiguió en sus expropiaciones lo empleó enteramente para la causa. Su generosidad con revolucionarios y familiares de represaliados era reconocida por todos y jamás, nadie, pudo acusarle de enriquecimiento. Las críticas a Quico se fundaban en su ilimitada ansia de acción, su impaciencia y esa actitud entre suicida y heroica, inconcebible para quien no padece de una personalidad desmesurada, que le impulsaba a hacer piruetas permanentes en el filo de la navaja. Lo mismo colocaba una bomba en el balcón de un edificio oficial ayudándose de una caña de pescar que sacaba los hierros de debajo de la gabardina, montaba la metralleta en el taxi y ametrallaba al coche de la secreta que le iba siguiendo poco discretamente. 
 
   Acosado por la policía marchó a Francia en marzo del 56. Regresó en noviembre con Ángel Marqués y Amadeo Ramón, un maqui que había luchado en la provincia de León. El 22 de diciembre atracaron la empresa Cubiertas y Tejados llevándose el jugoso botín -la paga de Navidad- de un millón de pesetas; pero Marqués fue detenido, torturado, y se hizo confidente de la policía: sólo en Barcelona cayeron 44 enlaces. Quico empleó el dinero íntegro de Cubiertas en ayudar a las familias. En diciembre lo volvieron a detener en Francia y fue condenado a ocho meses de cárcel y otros cinco años de confinamiento en Dijon. La cárcel la cumplió, pero cuando apenas acababa de iniciar el largo confinamiento, en noviembre del 59, la justicia francesa lo requirió para una nueva causa pendiente y ante la perspectiva de otra temporada a la sombra cogió sus trastos y se dirigió otra vez a Barcelona.
 
   A punto de iniciarse la década de los sesenta España había cambiado mucho desde el final de la guerra. La resistencia, excepto un puñado de lunáticos rara avis como él, era un recuerdo. Desde 1947 la policía francesa colaboraba con la española e informaba de las actividades de los guerrilleros en su territorio. Muchas pequeñas partidas habían ido cayendo nada más cruzar la frontera, como la de Caraquemá en la que agarraron a su hermano Manuel. Atrapar a Quico, el enemigo público número uno del Régimen desde hacía lustros, era una prioridad para las fuerzas de seguridad y en Francia lo tenían bien vigilado. Cuando cruzó la frontera el 17 de diciembre, un formidable dispositivo de la Guardia Civil le estaba esperando.
 
   Le acompañaban Antonio Miracle, Rogelio Madrigal, Francisco Conesa y Martín Ruiz. Se toparon con la Benemérita, consiguieron burlar el cerco pasando muchas peripecias durante dos semanas largas y al final acabaron atrincherados y totalmente rodeados en una masía aislada del Mas Clara, el 3 de enero de 1960. Libraron dura batalla. Según unas versiones, en el tiroteo del asedio murieron todos menos Quico, quien logró escapar; según otras, los otros cuatro sólo estaban heridos, se rindieron y les aplicaron la ley de fugas. En cualquier caso, el final es digno del mejor western. Quico salió de la masía amparándose en la oscuridad de la noche, parapetado tras una vaca. Llevaba un balazo en una nalga, otro en un muslo y un arañazo en el cuello. La vaca cayó fulminada por los disparos de los guardias y Quico se tumbó en el suelo y comenzó a reptar entre los matorrales. Agazapado contra el suelo, Quico escuchó una voz desconocida que gritaba: <<No tiréis, que soy el teniente>> y al poco tiempo repetía <<No tiréis que soy el teniente>>. Si la astucia de Quico le impulsó a buscar al oficial herido con un plan improvisado en ese instante, o si se encontraron por casualidad, es una incógnita; lo cierto es que los dos hombres heridos se encontraron frente a frente reptando en la oscuridad en esa situación límite. Quico liquidó al oficial y se apoderó del recurso: <<No tiréis, que soy el teniente>> imitó el catalán, y con ese increíble ardid logró cruzar la línea enemiga y dejar atrás a los guardias, más de cien. El día 4 se perdió el rastro del antifranquista más famoso de su tiempo. Al amanecer del día 5, Quico subió a un tren en la estación de Fornells de la Selva, a 20 kilómetros de la masía donde había recibido los tiros que lo estaban desangrando, y una vez en marcha encañonó a los maquinistas con la orden de no detenerse hasta llegar a Barcelona. Los maquinistas le explicaron que eso era imposible porque era necesario cambiar la máquina de vapor por otra eléctrica. Aceptó las razones y en Massanet cambió de tren, lo que permitió a los primeros maquinistas dar la alerta. Cuando llegó a San Celoni, poco antes de las ocho de la mañana, las fuerzas de seguridad le aguardaban haciendo cálculos para repartirse la recompensa, pero el precavido Quico se tiró del tren en marcha antes de llegar a la estación. Entró al pueblo tambaleándose por la fiebre y la pérdida de sangre, llamó a una puerta y pidió a una mujer que le permitiera lavarse y llamar a un médico, pero la vecina estaba sola y no se lo permitió; llamó a otra puerta y acabó forcejeando con el hombre, las voces alertaron a la patrulla y entre un cabo del somatén y la Guardia Civil lo acribillaron. Tenía 44 años. Era el 5 de enero de 1960. Su última peripecia representó el canto del cisne de aquellos hombres de acción surgidos cuarenta años atrás y, por extensión, puede decirse que significó el fin del anarquismo radical.
 
    
 
   Los maquis sufrieron calamidades mil. Por un lado las físicas: al hambre de casi todos los españoles, paliada en el monte a base de gachas de maíz y almortas, se sumaban las penurias propias de la vida montaraz, hielos y chicharras, suciedad, enfermedades mortales como la apendicitis, pulmonías por vadear ríos en pleno invierno, infecciones… Cuando el final era cierto, el propio moribundo pedía a sus compañeros que le ayudaran a terminar. En cuanto a las psicológicas menudeó la desconfianza, la rivalidad entre jefes y aspirantes, el miedo a sufrir un asalto en la oscuridad, la impotencia por no poder acabar con el caudillo desde lo alto de una risca y la rabia más salvaje cuando alguno se enteraba de que su mujer embarazada, su madre o hermana había sido torturada o ejecutada. A la antigua enlace Remedios Montero le preguntaron en octubre de 2000, durante unas jornadas celebradas en Santa Cruz de Moya (Cuenca), cómo había podido soportar las humillaciones y las torturas. La respuesta sencilla de esta anciana sonó como el silbido de un misil, <<Por el odio>>, que estalló en el estómago de los presentes. En el nuevo milenio, un sentimiento destructivo de esa magnitud parece inconcebible. En aquella España de los años 40, prolongación de una guerra de exterminio contra los demócratas, devastada por el hambre mientras los falangistas todos comían de lo que robaban, sacudían a quien levantara la vista y mataban al que alzara la voz, qué otro sentimiento cabe. Guarecidos en el monte después de perder la guerra contra el fascismo y la batalla de la Historia, sin posibilidad alguna de reincorporarse a una sociedad basada en el desprecio y la humillación, el Pecado Original y la ley de fugas -<<Yo le metí dos tiros en el culo por maricón>> se jactaba por Granada Juan Luis Trescastro, uno de los asesinos de Federico García Lorca- lo único que pudieron hacer los perdedores fue rebelarse para mantener la dignidad. Durante los primeros años, los guerrilleros pelearon sin objetivos políticos en una lucha de pura supervivencia. Respondían a la violencia con violencia contra falangistas chulescos, curas delatores, autoridades sin legitimidad y demás cabezas de la hidra del poder franquista. A partir de 1945 surgieron las primeras guerrillas organizadas y la actitud hacia sacerdotes y vecinos de los pueblos cambió tan radicalmente que en muchos puntos de la geografía peninsular la colaboración de los sacerdotes con la guerrilla se volvió habitual. La compañera del guerrillero Manuel Girón vivió durante años en casa de un cura en la Cabrera leonesa; el párroco de Torrox (Málaga) denunció los procedimientos franquistas en su diócesis y colaboró con la guerrilla hasta que fue trasladado; el párroco asturiano de Blimea actuó como activo enlace, lo mismo que el popular Coyote, el cura de Mandayo en La Coruña. Los casos de curas sensibles a la barbarie franquista que decidieron ayudar al bando más débil no son raros, pero de ningún modo cabe decir que fuera la tónica general. Los curas intercedieron a menudo como intermediarios para lograr que los huidos bajaran del monte y se entregaran sin represalias. A veces se respetaban las promesas pero muchas otras se ajusticiaba sin miramientos a los que se entregaban confiando en ellos. El falso perdón fue muy utilizado por el régimen. En Cuenca, al Chino lo emplearon de ordenanza en el Instituto de Previsión. Confiando en esta señal de generosidad, el puñado de maquis que quedaba en el monte decidió bajar y entregarse creyendo en las promesas de reconciliación. Cuando ya se sentían seguros, una noche los fueron a buscar a sus casas, incluido el Chino, y los fusilaron. Los guardias civiles estaban lógicamente a las órdenes de la represión, pero algún número y más de un jefe colaboraron también con la guerrilla. Muchos médicos les ayudaron voluntariamente, como el asturiano Dimas Martínez o el doctor Cuevas en Torrelavega, y algunos perdieron la vida por ello: a Lodario Gabela le aplicaron la ley de fugas en el Bierzo en 1947; el doctor José Bartrina murió a causa de las torturas en la cárcel de Alcalá de Henares. Pero a veces los consultorios también se convertían en ratoneras. En Membrilla (Ciudad Real), el médico Vicente Ruiz curaba y daba confianza al jefe de partida Chucha y a Piñón Chico el 2 de diciembre de 1941 mientras mandaba a avisar a la Guardia Civil, sorpresa de ejecución instantánea. Después enviaron a viudas de hombres fusilados para que limpiaran la sangre de la consulta.
 
   Entre los últimos guerrilleros antifranquistas cabe destacar al cántabro Juan Fernández, Juanín, muerto el 24 de abril del 57 de cinco tiros por la espalada el día que un desconocido no se detuvo a la orden de alto de un guardia que vació el cargador, ignorante de que mataba una leyenda. Después lo tumbaron en una tabla y lo exhibieron en una plaza de Potes, como a los lobos. Era algo habitual. Al Chato de la Puebla lo expusieron en la plaza de Navahermosa después de fusilarlo y en la misma plaza se exhibió el cadáver de Rubio de Navahermosa; los restos de Carrillero se mostraron en la plaza de Villanueva de Córdoba e hicieron pasar por delante a las mujeres que tenían maridos en el monte. Otro de los últimos en caer fue José Castro, Piloto, el 10 de marzo de 1965, durante un tiroteo con la Benemérita en Burgalla-Sabiñao-Chantada fruto de una delación, después de 26 años de lucha antifranquista aunque desde 1946 vivía en realidad como un topo. El cadáver de Ramón Rodríguez Curuxas apareció en un camino en 1967, muerto de un ataque al corazón. Llevaba en el monte desde comienzos de la guerra, había abandonado la lucha en el 48 y en el 51 desapareció sin dejar rastro. Seguramente las personas que lo escondían lo dejaron ahí cuando murió para evitar complicaciones, junto a su pistola, una Astra con munición de 1936. Por último, un año después de la muerte de Franco, el 9 de diciembre de 1976, Pablo Pérez, Manolo el Rubio, fue arrestado en Genalguazil (Málaga). Había fundado la Agrupación Stalingrado en la guerrilla de Cádiz-Málaga durante los años cuarenta y fue miembro destacado de la Agrupación Fermín Galán. Llevaba muerto oficialmente desde 1950 y hacía vida de topo junto a Ana Trujillo, viuda de un fusilado de posguerra y hermana de uno de los incontables españoles caídos en la Resistencia francesa contra los nazis. Nombres y vidas reales que seguían brotando en el albor de una Transición de silencio que dejó la historia proscrita.  
 
    
 
    
 
   Comunistas y cabezas de chorlito
 
    
 
   El comunismo gozó de una popularidad creciente entre las décadas de los 50 a los 70 que atrajo a estudiantes, intelectuales y obreros que trataban de situarse en el polo opuesto al franquismo. Los mensajes de reconciliación nacional desplegados por el PCE a partir de 1956, el deseo de la población de alcanzar derechos sociales y acceder a la cultura, el amplio laicismo y hasta el carisma rebelde de mitos irredentos como el Ché Guevara aunaron conceptos tan radicalmente opuestos al palio y al carnero de la Legión que conformaron un confuso éter de mística roja, armonizadora del aborrecimiento intelectual al altar y al aguilucho. Los comunistas desplegaron propaganda, aglutinaron colectivos, promovieron iniciativas y lograron convencer a miles de españoles de una paradoja sin pies ni cabeza: que una ideología impulsada desde la URSS, donde no se permitía la democracia ni la más mínima disensión, amparaba los cambios democráticos necesarios en España.
 
   Algunas cabezas brillantes colaboraron activamente desde dentro del partido hasta que la evidente incongruencia se les hizo insoportable. Entre ellos destaca con luz propia la figura de Jorge Semprún. Premio de la Paz de la Feria del Libro de Frankfurt en 1994; elegido miembro de la Academia Goncourt en 1996; premio Jerusalén de Literatura al año siguiente y en 1999 premio Nonino… autor de una docena de obras literarias notables, escritas en francés o español, y de guiones cinematográficos con premios y nominaciones al Oscar de Hollywood para cineastas como Alain Resnais o Constantin Costa-Gavras, la trayectoria de Jorge Semprún Maura merece recordarse por varias razones: en primer lugar porque un nieto de Antonio Maura -aunque de padre republicano exiliado- se podría haber contentado con vivir una existencia de señorito, pero a sus dieciocho años prefirió arriesgar la vida como un señor formando parte de la Resistencia francesa maqui a partir de 1941; también por ser uno de los miles de españoles que sufrió los campos de concentración nazis y uno de los que pudieron contarlo; por su lucha antifranquista posterior como miembro del Comité Central del PCE desde 1956; y, principalmente, por enfrentarse con inteligencia a la rígida política interna de un partido dictatorial, criminal y doctrinario con pretensiones de demócrata, que es la clave de lo que aquí importa: la falacia intrínseca comunista. Respaldado por la indudable credibilidad que le dieran más de diez años de organización clandestina en España, Semprún puso sobre el tapete las enormes contradicciones en las que se sostenía el delirio del partido y plantó un espejo frente a las caras pétreas de Pasionaria y Carrillo para que se vieran a sí mismos tal como eran y no como su propia doctrina exigía que se les viera. Ante la cruda visión del esperpento, esa Pasionaria comunistísima que viajaba en tren con vagón para ella sola atendida por camareros con guantes de hilo blanco que le servían de aperitivo caviar del Caspio, expulsó a Semprún y a Fernando Claudín del partido en 1965, acusándoles de no ser más que <<intelectuales con cabeza de chorlito>>.
 
    
 
   Abril de 1945. El joven de 22 años Jorge Semprún y otros tres compañeros, vestidos aún con su ropa de presidiarios, caminan libres fumando unos cigarrillos Camel que les ha dado un soldado norteamericano en dirección al pueblo alemán que han visto a lo lejos durante años a través de las alambradas electrificadas del campo de concentración de Buchenwald. Les apetece beber agua de la fuente de la plaza de ese pueblo, porque seguro que hay una fuente, todo pueblo tiene una fuente en la plaza. No van por el agua, los americanos han traído cisternas, sino por entrar en ese pueblo hasta entonces lejano y sentirse rodeados de viviendas, de hogares habitados que sin embargo ahora parecen desiertos. Los habitantes les han visto llegar y se esconden porque les tienen miedo aunque no van armados; es comprensible, al fin y al cabo eran prisioneros hasta la víspera y los lugareños se habrán hecho a la idea de que aquel campo, si es que han mirado para ver el campo que se alza enfrente de su pueblo, albergaría criminales peligrosos, extranjeros enemigos de Alemania. Ya han bebido agua de la fuente pero aún no han visto a nadie, aunque se han dado perfecta cuenta de que las cortinas de las ventanas se agitan a su paso, sienten los ojos que les acechan y se sienten extraños en esa libertad, conscientes de que efectivamente lo son. Han ido a buscar la vida pero la vida se les escamotea porque los vencidos, los invadidos, les temen, se han pasado años ignorando el campo, a los condenados del campo, y ahora no pueden seguir con sus vidas y mostrarlas tal cual a aquellos ignorados que han ido a recuperar su antes, a costa de romper el antes de los vecinos, su tranquilidad, su ceguera, aprobación o conformismo con el monstruo nazi. El sonido de los pasos de esos liberados resonando en las calles vacías transmite a los habitantes el eco de los bombardeos de las semanas previas, el miedo a la derrota y a la invasión aliada. De regreso, sin ver un alma, los cuatro jóvenes contemplan a lo lejos el campo de la muerte y Jorge se detiene porque ha sentido un impulso. Se ha fijado en una casa situada a la entrada del pueblo y de repente necesita entrar, ver el campo de concentración desde la ventana de una casa habitada, para quizá hacerse una idea de lo que podía dar de sí la mirada de un vecino ante el espectáculo de las alambradas y las llamas saliendo de la chimenea del crematorio. Es una casa con aspecto de acoger a una familia acomodada; por su situación y la disposición de las ventanas, desde los pisos superiores debe verse perfectamente el conjunto del campo. 
 
   -Me quedo aquí - comunica a sus compañeros, y les explica que necesita entrar en esa casa-.
 
   -Pero, de qué te sirve -le preguntan-.
 
   -No lo sé –responde-. En realidad, no sé en absoluto de qué me puede servir.
 
   Los chicos le dejan con su antojo y él se aproxima a la casa, empuja la puerta de la valla que rodea el jardín, recorre la pequeña vereda, sube los tres escalones y llama a la puerta. Nadie contesta, pero Jorge insiste y empieza a aporrear la puerta con puñetazos y patadas, gritando, hasta que le asalta la sorpresa de estar empleando el mismo lenguaje de los S.S. y se avergüenza. Cuando está a punto de abandonar su propósito y echar a correr, la puerta se entreabre y puede ver el rostro de una mujer madura de pelo gris que le escruta con expresión preocupada, no atemorizada, interrogante, mirando a este joven vestido de presidiario. 
 
   -Estoy sola.
 
   -Yo también estoy solo -responde Jorge en perfecto alemán-.
 
   El joven liberado tranquiliza a la mujer diciéndole que no tiene nada que temer, que sólo desea visitar su casa, nada más, y la mujer le permite entrar. Seguido por la alemana silenciosa descubre las habitaciones de una vivienda que no es de campesinos, cuartos vulgares entre tabiques vulgares que no le interesan: es la primera planta la que debe mostrar la panorámica que busca. Sube la escalera y la mujer se detiene un momento al pie, observándole. Él lo único que quiere es mirar, nada más que mirar, puede que la mujer no lo entienda, sólo quiere satisfacer la necesidad de mirar desde fuera aquel campo de concentración para sentirse fuera de él. Al llegar al rellano, Jorge duda entre las tres puertas que se le ofrecen pero la mujer parece haber comprendido su propósito y se adelanta abriendo una de las puertas.
 
   -Este es el salón –invita-.
 
   Efectivamente, al acercarse a las ventanas del cuarto de estar, enmarcado, al fondo, se ve perfectamente el campo y encuadrada en una de las ventanas se perfila la chimenea del crematorio.
 
                 -Un cuarto confortable, ¿no? - apunta la mujer -. 
 
   Jorge tarda en responder.
 
                 -Al atardecer, ¿estaban ustedes en esta habitación?
 
   Ella afirma con naturalidad: 
 
                 -Sí, siempre estamos en esta habitación. 
 
                 -¿Viven ustedes aquí desde hace tiempo?
 
                 -¡Oh, sí!, desde hace mucho tiempo.
 
   Durante todo ese tiempo se han formado millares de nubes negras frente a la ventana de este cuarto confortable.
 
                 -Al atardecer -insiste interrogante la visita-, cuando las llamas desbordaban la chimenea del crematorio, ¿veían ustedes las llamas del crematorio?
 
   La mujer se sobresalta bruscamente y se lleva la mano a la garganta, da un paso atrás: ahora tiene miedo. Mucho menos miedo del que había al otro lado de sus cristales, pero miedo al fin y al cabo. Tiene delante a un hombre que sabe lo que es el miedo de verdad y la mujer percibe los restos infinitesimales de esa perturbación angustiosa atravesando sus ojos, obligándola a descubrir su verdadero alcance. Este extraño al que ha permitido entrar en su confortable cuarto de estar ha visto el auténtico rostro del miedo en infinidad de ocasiones y el miedo de la mujer no le impresiona, ella lo nota y eso multiplica su miedo
 
   -Mis dos hijos – acierta a decir la mujer -, mis dos hijos han muerto en la guerra. 
 
                  
 
   No tengo fuerzas para decirle que comprendo su dolor, que respeto su dolor. Comprendo que la muerte de sus dos hijos sea para ella lo más atroz, lo más injusto. No tengo fuerzas para decirle que comprendo su dolor pero que al mismo tiempo me alegro de que sus dos hijos hayan muerto, es decir, que me alegro de que el ejército alemán sea aniquilado. No tengo fuerzas para decirle todo esto.
 
   Paso por delante de ella, bajo la escalera a todo correr, y sigo corriendo por el jardín y por la carretera, hacia el campo, hacia los compañeros.
 
   (J.S. El largo viaje, 184)
 
    
 
   Dos años más tarde Jorge Semprún trabajaba en París como traductor de la UNESCO, <<esa venerable, inútil y burocrática institución>> que no abandonaría hasta 1952, año en que pasó a ser funcionario del PCE. Sólo un año después se convirtió en dirigente del partido y comenzó a trabajar clandestinamente en España como instructor del Comité Central. Considerado desde el principio como un intelectual con dotes organizativas, Carrillo le encargó el proyecto irrealizable de recorrer prácticamente España entera en tres semanas, para contactar con grupos ya establecidos y especialmente para explorar la posibilidad de filiación y apoyo de grupos de intelectuales o de cerebros antifranquistas aislados. Al final de aquel viaje, en junio de 1953, coincidió con un joven parlanchín llamado Enrique Múgica en la casa donostiarra de Gabriel Celaya, donde surgió una amistad que daría sus frutos en el ámbito universitario. Entre 1955 y 1957, con ayuda de su hermano Carlos -también funcionario del partido-, Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem, Javier Pradera y Enrique Múgica entre otros, los cuadros estudiantiles comenzaron a organizarse. Jorge, bajo la falsa identidad de Federico Sánchez, dirigía las organizaciones universitarias. También era responsable de la activa área sindical y de la delegación del Ejecutivo en Madrid, a quienes proporcionaba domicilios clandestinos para que organizaran la eterna quimera de la Huelga Nacional Pacífica que desmoronaría el régimen y que nunca llegaría a producirse. Trabajó clandestinamente en la capital durante diez años, manteniendo relaciones constantes con decenas de cuadros del partido y numerosas personalidades de la oposición democrática sin ser nunca detenido.
 
   -Y es que la policía franquista –rememora Semprún-, la policía de Conesa, era una mierda […]. Del superagente Conesa me he reído yo todo lo que me ha dado la gana.
 
   Esta burla de Semprún al mierda de Conesa -quien había empezado su carrera como delator de las Trece Rosas- y a su policía de mierda no conviene ser tomada al pie de la letra porque podría llevar a engaño: la ineficiencia se suplía a base de brutalidad. Al también dirigente comunista Julián Grimau, menos precavido en sus desplazamientos que Semprún y advertido reiteradamente por éste, lo destrozaron a palos y lo tiraron por la ventana de comisaría  -o se arrojó, no está claro- durante el interrogatorio, antes del juicio que sentenció su fusilamiento. Y puestos a matizar, sería necesario recordar que Grimau era un veterano comunista que había participado muy activamente en la aniquilación de los miembros del POUM y de los anarquistas durante la guerra, lo cual no justifica su asesinato de Estado pero ayuda a diferenciar entre los términos mártir y santo, no necesariamente sinónimos.
 
   Otro directivo comunista que también pasó, y varias veces, por las manos de la Brigada fue Miguel Núñez. Ya nos ha recordado arriba un poema de Miguel Hernández, ahora expone su historia: 
 
   -A mí, cuando me preguntan: <<¿Cómo era la tortura?>>, yo contesto: <<¿Cuál?, la de los cuarenta, la de los cincuenta o la de los sesenta>>.
 
   La última vez que lo atraparon fue en el 58. 
 
   -Miguel, ya has caído. Ahora tienes que hablar.
 
   Le ataron las muñecas y lo colgaron del techo. La tortura se completaba dejando una silla un poco apartada, lo justo para que el colgado pudiera llegar de puntillas. Al principio parecía que apoyar los pies aliviaba el dolor de brazos pero pronto aparecía otra punzada mucho más aguda en la espalda; como eso se sabía, Núñez le dio una patada a la silla:
 
   -Me torturan. Me pegan en los riñones. Y, en un momento dado, como los policías, pobrecillos, también tienen que descansar, me dejan solo y se van a tomar una copa. 
 
   Nada más irse los de la Brigada aparecieron dos agentes de uniforme: 
 
                 -Miguel, aguanta, que ya les tienes vencidos. Mi compañero y yo hemos sido guardias de asalto con la República. ¿Puedo hacer algo por ti?
 
   Núñez les dio una dirección y un teléfono de París, con la indicación de que contaran todo lo que le estaba sucediendo. A los dos días entró en la habitación el jefe del interrogatorio con otros cinco o seis de la brigadilla: 
 
   -Hijo puta, estás bien relacionado, ¿eh?
 
   Miguel pensó que los guardias le habían traicionado pero se trataba de todo lo contrario. Ese día la prensa internacional publicaba las torturas que el régimen franquista estaba empleando contra Miguel.
 
   -Gracias a esos dos grises… Por eso, desengáñate: todo eso de rojos y de azules es una tontería. Hay rojos y azules y blancos. Pero, sobre todo, hay personas. Gente que en una situación determinada toma partido, muestra lo que es de verdad. Su alma.
 
    
 
   Un médico de la brigada le auscultó según estaba colgado y diagnosticó: 
 
   -Pues sí, parece que tiene el corazón débil.
 
   - Venga, coño, bajadle –añadió otro de los presentes-.
 
   Ya llevaba 72 horas colgado así que lo bajaron al fin. Lo retuvieron un mes en la Jefatura para que desaparecieran las marcas de los golpes, después le sometieron a tres consejos de guerra y le cayeron 53 años, de los que cumpliría 9. Uno de sus abogados, Agustín de Semir, demostró ser un buen hombre, un gran profesional y un valiente al terminar su intervención en el juicio diciendo: 
 
                 -Señores del tribunal: estos hombres que hoy se juzgan son quienes quieren con la reconciliación acabar con la guerra civil. Yo, señores, quiero decirles que hoy me declaro uno de ellos. 
 
   Semir no era comunista en absoluto, y sí un ferviente católico, pero tenía el suficiente sentido común y de la justicia como para valorar positivamente los pasos teóricos de los comunistas -el conocido Manifiesto por la reconciliación nacional– y la estupidez de un régimen básicamente represor y negacionista. Esa misma visión polarizada y simplista de blanco o negro -azul o rojo- que propugnaba el franquismo la encontraría Núñez nueve años más tarde cuando salió en libertad y la Pasionaria le llamó a la Unión Soviética para que relatara allí sus experiencias. Núñez, por medio de Amaya -la hija de Pasionaria hacía de intérprete-, no sólo contó su lucha clandestina, las torturas y su estancia en prisión. También habló largo y tendido de su abogado, de cómo éste había trabajado sin descanso hasta conseguirle la libertad, del inmenso favor que le hizo después alquilado un piso a su nombre para que Miguel se instalara al salir de la cárcel y de la sincera amistad que habían cultivado. Uno de los directores del Instituto soviético, sorprendido por el hecho de que un dirigente comunista se aviniera a tener amistades con un abogado de fuertes convicciones católicas, le preguntó si no estaba poniendo en peligro su seguridad y la del partido con esa concesión a alguien de ideología tan opuesta, a lo que Núñez respondió: 
 
   -Dile que estoy allí tan seguro como estaría, por lo menos, en su casa
 
   Amaya rechazó traducir esa respuesta y le contestó: 
 
   -Eso aquí no se usa.
 
   El discurso internacional comunista llevaba años hablando de reconciliación para la sociedad española, pero la ideología interna del partido seguía manteniendo el radicalismo de una secta todavía a finales de los años 60.
 
    
 
   El Llamamiento del Primero de Abril, difundido por la Agrupación Socialista Universitaria -con redacción final de Jorge Semprún- se dio a conocer el 1 de abril de 1956: 
 
   En este día, aniversario de una victoria militar que no ha resuelto ninguno de los grandes problemas que obstaculizan el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileños nos dirigimos nuevamente a nuestros compañeros de toda España y a la opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha – nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos – porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos…
 
    
 
   El Llamamiento, publicado con el apoyo del rector Laín Entralgo, dio mucho que hablar y encendió la mecha de la lucha estudiantil que ya no cejaría hasta la llegada de la democracia. Tras la iniciativa estaban Enrique Múgica, Jesús López Pacheco, Julio Diamante y Julián Marcos a los que se unieron Javier Pradera, Ramón Tamames, Miguel Sánchez Mazas, Javier Muguerza y el que podía ser el padre de todos, el falangista Dionisio Ridruejo. Las doscientas copias a ciclostil armaron un revuelo considerable que le costó el puesto al ministro de Educación. Se produjeron tumultos en la Universidad Complutense y un grupo de camisas azules irrumpió en el campus dando cera y disparando, aunque el único balazo se lo pegó uno de ellos a otro por error. Como consecuencia entraron en prisión 181 implicados en las revueltas de la Universidad, entre ellos Pradera, Sánchez Mazas, José María Ruíz Gallardón, Tamames y Dionisio Ridruejo, que ni siquiera sabía que sus amigos estudiantes eran comunistas. Múgica estaba cumpliendo el servicio militar y se enteró en San Sebastián de que le andaban buscando por los sucesos de Madrid. En lugar de ocultarse o marchar a Francia, Múgica decidió presentarse en la comisaría de Donostia vestido con su uniforme. 
 
                 - Me decía aquel agente – recuerda Múgica-: <<Pero ¿sabe usted lo que han hecho? Van a provocar ustedes otra guerra civil. Mire, mire la lista de detenidos>>. Y allí estábamos todos: Tamames, Ridruejo, Pradera… Eso sí, con el don por delante: don Enrique Múgica, don Miguel Sánchez Mazas. Así que pensé: Coño, pues no está la cosa tan mal si nos tratan de don. 
 
   Lo enviaron detenido a Carabanchel. El relato que estos veteranos antifranquistas harían décadas más tarde de una cárcel que otros presos describen con pavor es tan diferente que parece otro lugar: la recuerdan como un especio de fiesta en el que reinaba un entusiasmo vacacional. La diferencia se comprende porque las palizas se reservaban para otro tipo de presos, comían de lo que les enviaban sus familias pudientes, sabían que saldrían pronto y les embargaba una euforia juvenil que contrastaba como la noche y el día con la desesperanza del resto de presos que llevaba años dando tumbos de un penal a otro. A los hijos rebeldes de los vencedores de la guerra se les respetaba. A veces, como a Múgica, se les encerraba en una celda baja durante días por protagonizar algún acto de desobediencia, como no respetar la liturgia de misa, y poco más. A Javier Pradera, que acababa de entrar por oposición al cuerpo jurídico del Aire, lo enviaron detenido bajo palabra de honor a un pabellón de oficiales de la base aérea de Getafe, de donde no pudo salir en un par de meses. Sin embargo, con el tiempo, el activismo político de estos estudiantes díscolos les costó entrar y salir de la cárcel con cierta frecuencia y el inicial espíritu de guateque se les apagó. Muy pronto, la disciplina estalinista carcelaria que todo lo abarcaba comenzó a resbalarles y lo de hacer una huelga de hambre para que les cambiasen la bayeta por una fregona les parecía simplemente una sandez. Múgica, futuro ministro y Defensor del Pueblo, pasó tres meses y medio en Carabanchel en el 56 y cuatro meses en el 59, donde coincidió con hombres destrozados por la represión que llegaban de una cárcel con destino a otra en ese trajín permanente en el que Carabanchel funcionaba como estación de paso; después pasó cerca de dos años en el penal de Burgos, entre 1962 y 1964, junto a otros 400 o 500 presos políticos, algunos de los cuales llevaban allí veinte años: comunistas, socialistas y anarquistas de otra generación, de otra lucha y por lo general de otra estirpe. Les unía el antifranquismo pero les separaba una guerra, dos décadas de encierro y la visión sobre la mística comunista, que en la cárcel era un modo de mantener viva a la gente con esperanzas alimentadas sobre un gran engaño. En Burgos, Múgica abandonó el PCE y se hizo militante del PSOE. Los hasta entonces camaradas le dieron la espalda por traidor.
 
    
 
   También en 1964 el Comité Central del PCE expedienta a Semprún por cuestionar la estrategia monolítica y triunfalista del PCE que proclama la inevitabilidad del triunfo comunista en el mundo. Creer en esa hipotética liberación inexorable es el primer mandamiento del Partido y el Partido lo es todo, el dios que todo lo ve, todo lo sabe y todo lo puede, incluso falsear la verdad, reescribir la historia, inventarse un presente e imponer la creencia en una inminente victoria comunista apoteósica redentora de la humanidad. Para Santiago Carrillo: 
 
   -Más vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razón fuera de él o contra él.
 
   Semprún dedica a Carrillo calificativos como desmemoriado, fanfarrón, chovinista y embustero: 
 
   -La figura de un dirigente pragmático, oportunista, de izquierda, de derecha o de centro, según sople el viento.
 
   Sobre Pasionaria, pizca más o menos: 
 
   -Incapaz de decir la verdad de su propio pasado, ni las verdades de nuestra propia historia.
 
   Ambos dirigentes comunistas promueven la falsificación histórica. El partido destruye el pluralismo, el debate y la apertura ideológica, basándose en falsedades: 
 
   -La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria –critica Semprún-, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo.
 
   La verdad es imposible de asumir para el Comité Central del PCE.
 
    
 
   Y aquí es donde queríamos llegar. La importancia que alcanzó el partido en las luchas sociales durante el final del franquismo obliga a considerar la tergiversación doctrinaria que atrajo a tanta gente hacia la militancia o como simpatizantes del PCE, tomando al partido por lo que no era, simplemente porque parecía ser lo más opuesto al franquismo y el hartazgo de lo oficial puso de moda ser rebelde, lo que parecía implicar hacerse comunista. El renegado Semprún no pudo seguir aceptando las falsedades históricas y presentes del comunismo, ni esa visión de partido inmaculado como un pilar de cristal pulido alrededor del cual giraba la Tierra. Por el contrario, defendía la idea de que el movimiento comunista era, a comienzos de los años 60: 
 
                 
 
   (279) … un movimiento en desarrollo, complejo, diversificado, constituido por partidos gobernantes […], por partidos de oposición situados en las más diversas condiciones, por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los más diversos movimientos de masas. No es la imagen del monolitismo (y no puede serlo) la que nos presenta, pues, el movimiento comunista.
 
   Toda tentativa, por tanto, que pretenda imponer una dirección única, centralizada, impuesta desde arriba al movimiento comunista, chocará con la realidad de los hechos, con la necesidad objetiva de una diversificación autónoma de la reflexión teórica y de la aplicación práctica del marxismo. Todo el movimiento de renovación […] conduce a la elaboración de formas nuevas de relación y de discusión entre los partidos comunistas del mundo entero, conduce a la liquidación del concepto <<partido-guía>> y de  <<estado guía>>. 
 
   (176) El hecho de que los sistemas del Este y del Oeste sean antagónicos; el hecho de que, en los países del Este, la apropiación de la plusvalía haya cesado de ser privada, para hacerse pública, burocrática, a través del aparato político-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad misma de la plusvalía que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos países. No suprime la realidad de la explotación, de la enajenación del trabajo asalariado. Muy al contrario: la acrecienta y la agudiza, porque la hace más opaca, más difícil de apresar en la conciencia de las masas. 
 
   Y es que en los países de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone de un mínimo de libertades democráticas […] y que son, aunque limitadas, suficientes no sólo para tomar conciencia de la explotación a que es sometida, sino también para organizarse y luchar contra ella.
 
   En cambio, en los países de capitalismo de Estado burocrático, mal llamados <<socialistas>>, la clase obrera no dispone de estas posibilidades. No puede hacer huelga. Sólo puede organizarse en sindicatos que son meras correas de transmisión del aparato estatal y del partido único… 
 
   (171) En primer lugar, hay que comprender que el partido comunista (y para esto me es igual que sea eurocomunista, o de obediencia trotskista o maoista) no puede ser el fin, sino tan sólo un medio, un instrumento coyuntural, siempre modificable por tanto, del movimiento revolucionario. Un instrumento, entre otros, como son los sindicatos, las organizaciones de masas, los consejos obreros, los órganos cooperativos o de autogestión, las asociaciones de vecinos, los movimientos ecológicos o libertarios, en el terreno de la vida privada, de la sexualidad, de la dominación machista de la sociedad, de la división despótica del trabajo social: o sea, todas las formas orgánicas que permitan y favorezcan la más amplia participación popular […]. La permanencia de la organización, tan necesaria por una parte, es una fuente generadora de rutinas y de ritos, de pereza mental y de sumisión a la autoridad […]. La esfera política es, en efecto, el terreno privilegiado de las clases dominantes y la revolución comunista tiene que ser la negación de la política, en tanto que esfera específica que se sobrepone a la sociedad, en tanto que mediación autónoma entre los hombres y su propia vida social. La política es el Estado, y la revolución comunista no tiene sentido sin la supresión del Estado (y no se me diga que este planteamiento es utópico, porque, muy bien, tal vez sea utópico, pero entonces dejémonos de hablar de revolución comunista, será más honesto).
 
   […] La segunda verdad que aflora en la experiencia histórica puede parecer escandalosa. Y es que, a la vista de los hechos, el partido comunista no sirve para nada. Quiero decir: no sirve para los fines que han motivado y justificado su creación, dentro del y en oposición al movimiento social-democrático predominante a comienzos de este siglo. No sirve ni para tomar el poder ni para instaurar el socialismo.
 
   ¿Tomar el poder? En la revolución cubana, que es el ejemplo más reciente, no necesita argumentarse largamente que el poder no fue tomado por el partido comunista (que se denominaba <<partido socialista popular>>) sino contra éste, o al menos al margen de él y a pesar suyo. Cuando Fidel Castro proclama que <<el Partido lo resume todo>>, que <<en él se sintetizan los sueños de todos los revolucionarios>>, no sólo está flotando en el cielo de las verdades teologales, sino que está falseando la historia de su propio país, de su propia revolución.
 
    
 
   En 1965 Semprún fue expulsado del partido. En Autobiografía de Federico Sánchez, tras un emotivo recuerdo a los comunistas de carne y hueso, a los desconocidos que le abrían su puerta al escuchar la contraseña, a los militantes que encarnaban una libertad inexistente en el partido, Semprún guarda sus papeles y se despide: 
 
   -Nunca más volveré a leerlos. No volveré a desesperarme de tanta estupidez, de tanta pobreza intelectual, tanto servilismo. Adiós para siempre, camaradas.
 
   A partir de entonces desarrolló su brillante carrera literaria. Que se ocupara del Ministerio de Cultura entre 1988 y 1991 -sin llegar nunca a militar en el PSOE- es algo casi anecdótico en una vida intensa de innegable coherencia intelectual. Como él, otras cabezas de chorlito levantaron el vuelo tras desprenderse del cepo comunista, que sin embargo atrapó a nutridas bandadas de antifranquistas de diversas especies que dieron mucha guerra al régimen hasta su final. 
 
    
 
    
 
   Claves del Segundo franquismo
 
    
 
   El punto de no retorno en la política económica franquista se da en 1959, año en que el presidente norteamericano Eisenhower visita España y se abraza a Franco haciendo pública la amistad de EEUU con un régimen al que venían apoyando veladamente desde el momento mismo del golpe de Estado del 36. El camino se había ido allanando previamente. Aunque España había quedado excluida de la OTAN, el Acuerdo sobre las Bases de septiembre de 1953 permitió a los norteamericanos emplazar sus bases militares aquí, convirtiendo al régimen franquista en centinela real de los intereses de Occidente. A este primer paso le siguió el ingreso de España en la Organización Mundial de la Salud, la UNESCO y la OIT y, al fin, en 1955, nada menos que en las Naciones Unidas. Tras las capas de maquillaje, el brochazo de oro  se produjo en 1958, con el ingreso en las instituciones económicas capitalistas salidas de los acuerdos de Bretton Woods: El Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial y la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE). El abrazo de Eisenhower era el abrazo del oso, pero al menos significó también la apertura económica que aniquiló la inepta autarquía falangista.
 
   El viraje económico, dirigido desde el exterior e interpretado aquí por los tecnócratas del Opus Dei, tuvo un impacto vertiginoso sobre España. Las nuevas medidas de liberalización permitieron que el país diera un salto de gigante y pasara de una economía agrícola a una industrial en apenas quince años. Tan solo Japón creció más en esas fechas. En 1962 se nacionalizó el Banco de España por la Ley de Bases de Ordenación del Crédito y Banca, medida que dio mayor libertad a las instituciones financieras, pero exigiéndoles que contribuyeran al desarrollo industrial dirigido desde el Estado. Es necesario recordar esto porque fue probablemente lo único que se hizo bien: el régimen no soltó del todo sus controles sobre el aparato productivo. Los bancos, y muy especialmente las cajas de ahorro, estaban sometidos a una estrecha regulación que les impedía hacer disparates con el dinero, especular, derrochar sin mesura y arruinarse. La histórica misión de las Cajas, además de  dar seguridad a las familias en la custodia de sus ahorros, consistía en ayudar a crear riqueza local, otorgando préstamos a empresarios humildes. Esta prioridad y esas regulaciones se desvanecerían al llegar la Transición. Y sin embargo fueron esas medidas las que permitieron a hombres jóvenes que nada tenían salvo ganas de trabajar montar sus pequeños negocios, ofrecer empleos, crear tejido social de clase media y sacar España adelante. La sensatez económica posibilitó la financiación barata para el emprendedor modesto, algo que no sucedió porque los ministros del Opus fueran inteligentes economistas y generosos estadistas, sino porque así es como respiraba entonces Europa. Los Planes de Desarrollo que se pusieron en marcha en 1964 como mecanismo para coordinar las actuaciones de las instituciones públicas y privadas eran un modelo importado de Francia.
 
   Es incuestionable que a partir de 1959 el franquismo impulsó la economía y la productividad. Pero tampoco se puede negar que se hizo a la española. Los apologistas del régimen han sostenido que ese es el gran legado del franquismo a los españoles: la creación de una clase media amplia y próspera, una reivindicación autocomplaciente que no está exenta de cinismo. El milagro español, más que en crear algo original y propio, consistió en no impedir que el crecimiento sin parangón de la economía europea durante esos años quedara fuera de la dictadura. El boom económico que vivió todo Occidente tras la Segunda Guerra Mundial impulsó a España a pesar de la negativa del régimen a dictar una reforma fiscal que perjudicara a su élite, y sin permitir que entrara aquí el pacto social que caracterizó a las democracias vecinas. En Europa, el llamado Pacto social significó un acuerdo a tres bandas entre trabajadores-empresarios-Estado, en el que los obreros aceptaron que sus salarios crecieran por debajo de la productividad a cambio de que los industriales invirtieran la mayor parte de los beneficios en inversiones productivas, con el control del Estado. Este pacto garantizó el nivel de vida del pueblo trabajador europeo y permitió ese estado de bienestar que distribuía las ganancias del crecimiento por todo el escalafón social. En el Estado franquista, en lugar de pacto se contaba con la represión como garantía de paz.
 
   La distancia en cuanto a desarrollo económico que podía haber en España de una región a otra podía alcanzar proporciones intercontinentales. En 1955 se abría un abismo mayor entre Vizcaya y Almería que el existente en 1960 entre Bélgica y Argelia. País Vasco, Cataluña y Madrid alcanzaban el 87 por ciento de la renta media europea, mientras que Extremadura, la Mancha y Andalucía no llegaban al 40 por ciento. Estos desequilibrios propiciaron la frenética movilidad laboral que caracterizó estos años, tanto dentro de la península como al extranjero. La emigración fue todo un fenómeno durante esta época. Más de dos millones de trabajadores marcharon a trabajar a Europa, principalmente a Francia, entre 1960 y 1973. La diferencia de jornada y salario llamaban a sacrificarse unos años dejando aquí a la familia para traerse unos buenos ahorros: en Europa, trabajando 44 horas a la semana, se ganaba el doble que en España trabajando 55. En la península, al menos, las relaciones laborales conocieron una regulación inflexible como medio de compensar la falta de libertad de asociación. La contratación de un trabajador era algo muy serio que evitaba los despidos en las coyunturas en que decaía la demanda, no como ahora. Empresarios y obreros adoptaron la fórmula, o el artificio, muy útil para pequeñas y grandes empresas, de las horas extra para aumentar la producción sin necesidad de incrementar la plantilla. El trabajador medio accedió así a un mercado regulado con horario fijo, vacaciones anuales, protección contra accidentes y enfermedad: medidas por las que tanto se había luchado y que tres décadas antes habrían sido consideradas inaceptable socialismo.
 
   El caso es que la sociedad se transformaba de verdad a toda máquina. Con el aumento del nivel de renta llegaron los cambios en las pautas de una nueva sociedad pre capitalista que se dirigía voraz hacia el consumismo, hechizada por los mensajes publicitarios de ese espejo deformante llamado televisión. La sociedad española se aproximaba veloz al llamado estilo de vida occidental. Después de la penuria extrema de los años cuarenta y de una mejora paulatina en los cincuenta, los sesenta mostraban ya claramente la tendencia hacia la compra de bienes hasta entonces inalcanzables para la mayoría. Todas las capas sociales mejoraron su nivel de ingresos. Adquirir un Seat 600, un pisito de protección oficial y salir unos días de vacaciones a la playa eran los nuevos objetivos de una sociedad que ya no tenía que preocuparse por sobrevivir y podía permitirse algún capricho. Aunque a la cola, España no estaba tan lejos de los estándares que se entendían como signos de calidad de vida europeos. En televisores, coches, lavadoras… sólo íbamos cuatro o seis años por detrás. Pero claro, a gran distancia de lo que se entiende por un proyecto de futuro más allá de crecimientos coyunturales. Un informe de 1971 desvelaba que España invertía apenas un 0,27 por ciento del PIB en Investigación y Desarrollo, frente a cifras entre el 2 y el 4 por ciento del resto de países de la OCDE.
 
   La virtud del franquismo no consistió por tanto en impulsar, sino en no impedir el proceso de crecimiento. Cuando el ritmo espectacular que siguió al desarrollismo se detuvo y llegó la crisis mundial de mediados de los setenta porque los americanos decidieron subir el precio del petróleo, época que coincidió con la muerte del dictador, todos los desequilibrios generados en los años anteriores salieron a la luz: carencia de infraestructuras y sobre todo la nula inversión en investigación, acicate perenne en un país reacio al conocimiento. La tradicional economía española basada en la improvisación y en el pan para hoy, que no otra fue la que perpetuó Franco en nombre de la clase social que había ganado la guerra, impidió la construcción de un país industrial moderno y la consolidación de la actividad científica. Se creó una clase media, como se creó en toda Europa, pero no se sentaron los cimientos de una sociedad inteligente con visión de futuro. El milagro español había sido el fruto de la inercia con que España había sido felizmente arrastrada por el boom económico europeo. Otra ocasión tirada por la borda. Perdido el impuso de esos quince años espectaculares, España volvía a quedar a la cola europea a nivel industrial e investigador, además de en el fondo de la tabla en cuanto a libertades políticas y sociales. 
 
   
  
 

 
 
    
 
   Del turismo proletario al turismo Ye yé
 
    
 
   La aportación del turismo internacional a la modernización moral de España fue por lo menos tan importante como el torrente de divisas que alivió la economía nacional. Ese fenómeno formidable de transformación social y riqueza contante y sonante surgió imprevisiblemente. A mediados de los años cincuenta la principal fuente de divisas procedía ya de la nueva industria del turismo, que enviaba avalanchas de pálidos europeos a las costas mediterráneas para freírse al sol y atiborrarse a sangría. Muy pronto la economía de servicios locales quedó controlada por redes comerciales internacionales, gestionada desde fuera, pero también era mucho el beneficio que se quedaba aquí. Además de transformar por completo el paisaje humano de zonas enteras de costa, el turismo obligó a los españoles a esmerarse para cumplir con una demanda de eficiencia y puntualidad profesionales que no siempre les eran propios, mejorar los medios de transporte y comunicaciones, invertir en saneamiento en zonas hasta entonces sin alcantarillado o iniciar análisis regulados de vigilancia sanitaria, tanto en los alimentos frescos como en la salubridad general de los servicios. Esa marea europea ávida de sol y precios baratos reforzó el régimen de Franco en cuanto a lo económico, pero también erosionó su autarquía moral y espiritual con los nuevos hábitos y conductas modernas que impregnaron la mentalidad de los españoles con aires refrescantes, muslos y ombligos al sol, bikinis de escándalo para la mojigatería patriótica tradicional, permisividad en las relaciones y en general con una contagiosa alegría de vivir irresistible para las nuevas generaciones. Gracias en buena medida al turismo que atrajo el eslogan del régimen, Spain is different, los españoles dejaron de ser diferentes, o al menos propició que ya no lo fueran tanto. 
 
   Durante el siglo XIX habían surgido algunos centros de playa y balnearios en la península pero sólo San Sebastián alcanzó un nivel a la altura de los enclaves turísticos para ricos de Francia y Bélgica. A comienzos del XX algunas playas desiertas de Cataluña y Málaga aspiraban a atraer turismo internacional de sol y playa para gente pudiente, luchando contra el desinterés de los operadores turísticos extranjeros que sólo concebían el destino español para un puñado escasísimo de aventureros, nada apropiado para quien deseara disfrutar de su estatus social en unas buenas instalaciones atendidas como corresponde. Esa apatía de los operadores dio un vuelco definitivo a mediados de siglo como consecuencia de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de Naciones Unidas en 1948, que incluyó el derecho a vacaciones periódicas con paga. Gracias al pacto social surgido tras las deflagraciones de las dos Guerras Mundiales el ocio se convirtió en un derecho para los trabajadores y los bajos precios de la península, la mítica tendencia natural de los españoles para la fiesta y kilómetros de playas vírgenes con un mar cálido propiciaron el fenómeno. El viejo modelo turístico europeo de ofrecer unas pocas plazas en un paraje exclusivo para gente adinerada dio paso al turismo de masas de trabajadores de clase media y a la demanda de servicios a bajo precio. En esta nueva coyuntura, verdadera revolución del ocio aplebeyado, las compañías internacionales advirtieron enseguida las posibilidades de las extensas playas españolas. El primer acelerón en el interés de España como destino turístico se produjo en 1949, año en que llegaron por primera vez más turistas que antes de la guerra, esencialmente a la Costa Brava y Mallorca. El impulso ya no se detuvo. El franquismo no se podía esperar esta marea y la recibió con cierto temor por lo que tenía de fuerza social incómodamente liberal, pero también necesitaba mejorar su imagen en el exterior y sobre todo recibir una entrada de divisas con la que no había contado, así que en 1951 Franco elevó el Turismo a cartera ministerial. Ese año el noticiario franquista que se proyectaba obligatoriamente en todos los cines mostraba las enormes colas que se apelotonaban en los puestos fronterizos, como señal inequívoca de que el ostracismo internacional hacia España había desaparecido y la singularidad política del régimen era aceptada por las masas europeas con entusiasmo. En las guías promocionales se describía a España como una monarquía, sin mencionar quién sería el rey que sustituiría a Franco ni cuándo, y presentaba su modelo político con un invento lingüístico de Juan Palomo: Democracia orgánica. Primero llegaron franceses, ingleses y norteamericanos y apenas unos años después se sumaron alemanes y escandinavos. Cada vez llegaban más veraneantes, pero a los economistas del régimen no les cuadraban las cuentas. El motivo era la compra de moneda española en el mercado negro a precios muy por debajo incluso de la tasa preferencial aplicada a los turistas. Las agencias extranjeras y en especial las británicas adquirían pesetas en un gigantesco mercado ilegal que desviaba la mitad de las ganancias aprovechando la diferencia entre el tipo de cambio oficial, ilusorio, y el clandestino que era el real. En 1958 el embajador británico reconocía:
 
   -En cada vez mayor medida, los billetes en pesetas están siendo adquiridos fuera de España a cambios no oficiales. 
 
   La solución del Gobierno para eliminar el mercado negro fue bajarse del burro y devaluar la peseta en 1959, colocándola a un valor oficial más acorde con su cotización en el mercado de divisas. 
 
   Los lugares de destino se extendieron a otras zonas mediterráneas y a Canarias, y aunque el régimen trató de canalizar el flujo hacia lugares emblemáticos como Santiago de Compostela lo que seguía primando era la fórmula infalible de sexo y sol. En 1960 España logró la proeza de superar a Francia en número de visitantes extranjeros y en el 64 adelantó incluso a Italia, lo que permitió al franquismo sacar pecho con su lenguaje imperialista característico y colgarse la medalla de ser <<la primera potencia turística mundial>>, algo que tenía su molesta contrapartida dentro del sistema. Los curas conservadores y la legión de beatos se persignaban con escándalo al ver a las nuevas pecadoras sobre la arena exhibiendo sus cuerpos con esos trocitos de tela que no ocultaban casi nada, profanando playas y convirtiendo a las inmaculadas mujeres en simples <<diosas carnales>>. La prensa española advertía con severidad que velaría para impedir terminantemente cualquier extralimitación que, con motivo de baños o de mal entendidas prácticas higiénicas, pudieran menoscabar el decoro público o atacar a la raigambre moral del país. La legislación prohibía mostrar espaldas y piernas en las playas e imponía la obligada separación de sexos en las playas, un aviso que recibían los turistas en las agencias antes de partir, si bien con la indicación de que esas normas intransigentes rara vez se aplicaban. El bikini, aunque estaba formalmente prohibido, era generalmente tolerado a finales de los años cincuenta. Un obispo de Canarias arremetía así:
 
   -El uso del bikini se ha convertido en el símbolo de la delincuencia y la degeneración de la mujer de hoy. 
 
   El arzobispo de Menorca removió Roma con Santiago para impedir la construcción del aeropuerto en la isla porque traería la depravación a sus playas y la amoralidad a sus vecinos, pero perdió la batalla y el aeropuerto de Menorca se construyó porque lo que llegaba en aquellos aviones eran cargamentos de divisas caídas del cielo: el bikini venció a la sotana, gracias a dios. En el despacho de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo desde el año 1962 al 69, se amontonaban las quejas iracundas que la escandalizada sociedad conservadora le enviaba por escrito, a las que el ministro respondía con la necesidad de <<cohonestar el deber de vigilancia de las buenas costumbres que pesa sobre el Estado con el principio de libertad, patrimonio natural del ser humano>>. Esa libertad que no se aplicaba en lo político obligaba a transformar el lenguaje oficial para adaptarse a la relajación europea en conductas y comportamiento en público y a tolerar lo que nunca se habría aceptado gratis. En 1969 la cifra de turistas alcanzó los 19 millones, cuyos ingresos sirvieron para cubrir dos tercios del déficit comercial de España y para avalar préstamos del Banco Mundial. En 1973 la cifra era ya de 34 millones de guiris. 
 
   La inestimable aportación del turismo a la transformación de la sociedad franquista se sumó a la revolución juvenil en torno al universo Pop, al espectacular incremento de matriculaciones en las universidades, a la liberación femenina que rechazaba las imposiciones de una sociedad patriarcal, a la cultura del ocio, a la industrialización, a la secularización. Todo lo que llegaba de fuera -y cada verano era como una descarga de adrenalina- ayudaba a regenerar la moral de España y a recuperar un ánimo social por todo tipo de libertades que ya se había vivido con la Segunda República. Bikinis, universitarios, rock and roll, emigración al exterior y despoblación del campo… fueron los fenómenos conjuntos que carcomieron el planteamiento social tradicionalista católico del régimen. La población se distanció de la postura moral inmóvil del desgastado discurso franquista, impermeable hasta el final mientras la sociedad bullía bajo la carcasa de caspa. El negro paraguas de la santa tradición católica no interesaba nada a jóvenes deseosos de empaparse hasta los huesos de la cascada refrescante de tolerancia de las sociedades europeas, y aquellos que podían respetar hasta cierto punto las viejas fórmulas de decencia y moral cristiana tampoco se sentían demasiado obligados a seguirlas, asociando Iglesia a Régimen y a ambos con un modelo social rancio, alejado de la realidad de hogares, facultades y guateques, basado en la negación a la vida y las gilipollescas apariencias de formalidad. La brecha generacional definía un ellos y un nosotros en el que a menudo no cabían medias tintas: se era moderno y tolerante o se era un carcamal. Hacia 1970, treinta años después de acabada la guerra, los puntos fuertes en los que había querido instalarse el régimen: promover el apoliticismo social, mantener el control sindical y privilegiar a la Iglesia como pilar central, mostraban los efectos de la erosión y se desmoronaban sin remedio. La nueva sociedad urbanizada, universitaria e industrial surgida en los 60 desenmascaraba hipocresías, marcaba las diferencias ideológicas y arrinconaba al régimen en ese pasado negro donde pretendía mantener el ancla.
 
    
 
    
 
   Las comisiones de obreros
 
    
 
   Sin ninguna conexión entre ellas las comisiones de obreros fueron surgiendo espontáneamente en fábricas, minas, talleres y oficinas de diferentes puntos de España. Eran sólo eso, grupos de obreros que se organizaban puntualmente para solicitar alguna reclamación laboral a la dirección de la empresa y después de negociarla se disolvían sin más, entre otras cosas porque eran ilegales. No era raro encontrar en estas comisiones a veteranos militantes de UGT y CNT. La fecha fundacional de la primera comisión obrera se la disputan los metalúrgicos de Vizcaya en 1959 y los mineros de La Camocha en Asturias en 1961, lo que da una idea de que se trata de algo, aunque no improvisado, sí espontáneo, puramente obrero, donde el PCE mete el morro, organiza, disciplina, siembra ideología y pone nombre a lo que no lo tiene, con la intención de ir ganando presencia en la organización sindical del régimen. Así se crea el sindicato Comisiones Obreras (CCOO), por el afán comunista de acaparar los movimientos obreros a partir de la estrategia de entrismo. Poco a poco las redes clandestinas se fueron ampliando gracias al trabajo esforzado, metódico y muy arriesgado de decenas de miles de integrantes. Su fuerza social llegaría a ser enorme durante los últimos años de dictadura. La entrada por votación de hombres nuevos en los sindicatos del régimen cambió radicalmente el tono de las reivindicaciones y numerosas reglamentaciones fueron sustituidas por los convenios colectivos. Entre 1960 y 1963 las comisiones de obreros entraron en las fábricas y lograron cargos en el sindicato vertical de Ferrol y en las importantes factorías de Barreras y Vulcano en Vigo. También en Andalucía cosecharon un éxito espectacular: en 1966, el 90 por ciento de enlaces y jurados de empresa pertenecía a CCOO. Francia e Italia vivían procesos igualmente virulentos de efervescencia sindical, con la diferencia de que mientras en estos países se alcanzaron acuerdos que mejoraron salarios y condiciones laborales, el Estado español ilegalizó las comisiones, declaró el Estado de Excepción y recurrió a la represión violenta para acallarlas. Huelgas, manifestaciones, disturbios, antidisturbios, pelotas de goma, botes de humo y muchos disparos – con sus muertos - entonaron la banda sonora que acompañó al caudillo en su decadencia.
 
    
 
   Galicia fue una de las regiones más dinámicas en la lucha antifranquista. Entre los dirigentes más significados de aquellos años se encontraba Manuel Amor Deux, un trabajador de Bazán, la Empresa Nacional de Construcciones Navales Militares, en el Ferrol. Manolo Amor entró en el Partido y después en las Comisiones a raíz del incendio fortuito que se produjo en uno de los tanques del barco en el que estaba trabajando. Sigue Manolo: 
 
                 -Habíamos montado unas bombas contra incendios. Nos quedamos a trabajar para poder apagar aquello. A lo largo de la noche hubo un accidente, cayó un bombero en el tanque, mi compañero intentó rescatarlo y yo intenté rescatar a mi compañero; al final me encontré con que los dos habían caído, yo aguantaba a los dos, total que yo también caí, me hicieron la respiración artificial durante veinte minutos y me salvaron la vida por los pelos, pero mi compañero y el bombero se murieron allí, en el accidente de Bazán. Entonces, en ese momento, mi compañero era del Partido Comunista y yo dije: <<Voy a ocupar su puesto>>. Y entré. Yo creo que en el año 1969. O no… no estoy seguro, la verdad.
 
   En 1970 se produjeron importantes movilizaciones obreras y muchos empresarios empezaron a ignorar al sindicato oficial para tratar directamente con los representantes obreros. Ese año se registraron 1.597 huelgas en toda Galicia, que afectaron a más de 450.000 trabajadores. Uno de los graves problemas de las negociaciones colectivas consistía en que algunas grandes empresas tenían fábricas desperdigadas por toda la península. Bazán contaba con centros de trabajo en Canarias, Madrid, Cádiz y Cartagena, además del de Ferrol que era el más importante. El número de delegados sindicales del resto de España, controlados por la empresa, superaba al número de gallegos y complicaba las negociaciones. Finalmente Bazán firmó un convenio con el resto de trabajadores peninsulares el 6 de marzo de 1972 con la intención de imponerlo también en Ferrol, y para deshacerse de los molestos gallegos la empresa optó por comunicar que Manolo Amor, José María Riobó y otros cuatro enlaces habían sido suspendidos de empleo y sueldo. Como respuesta, los 6.000 trabajadores de Ferrol se reunieron en asamblea y detuvieron la producción, anunciando que no reanudarían el trabajo hasta que los expulsados fueran readmitidos. 
 
   -Entonces la empresa mandó entrar a la policía nacional, a los grises –resopla Manolo-, que desalojaron la Bazán con una violencia que originó decenas de heridos entre los trabajadores. 
 
   Al día siguiente la mayoría acudió a trabajar pero se encontraron la empresa cerrada y lo que hicieron los trabajadores fue desplazarse a otras industrias para pedir solidaridad con los despedidos. Se montó una gran manifestación que se concentró en el puente de Pías. La policía cargó, los manifestantes respondieron lanzando una tormenta de piedras y entonces empezaron a sonar detonaciones. 
 
   -Desde la torre de la iglesia del Pilar –describe Manolo-, que domina el escenario donde se estaba produciendo el enfrentamiento, dispararon con metralletas. Se produjeron dos muertos, Amador Rey y Daniel Niebla, dos heridos muy graves y unos cincuenta heridos de bala.
 
   A la brutal represión policial siguieron las detenciones masivas, la solidaridad de la Universidad de Santiago y las manifestaciones de apoyo en Vigo y A Coruña. Toda la dirección del PC Gallego había sido detenida: Álvarez Areces, Pillado, Anxo Guerreiro… A Manolo y a otros cuantos los andaban buscando pero no dieron con ellos durante más de un mes. La propaganda de mentiras franquista decía que habían huido de España con maletas llenas de dinero, pero ellos se dejaban ver en las movilizaciones para que los compañeros supieran que seguían al pie del cañón y acallar los bulos de las autoridades. Se metían en el centro del tropel, saludaban a los amigos y después se escabullían por algún callejón. Acabaron entregándose por una decisión política del Partido y aunque estaban advertidos de que los iban a machacar se presentaron ante el juez de A Coruña. El juez simplemente les escuchó y les dijo que podían marcharse. Pero como una cosa era la Justicia y otra Gobernación, antes de salir a la calle fueron detenidos por unos policías que se los llevaron a la cárcel de A Coruña. Pensaban que saldrían enseguida pero pronto pisaron tierra firme. Por orden directa del jefe de Gobierno, Carrero Blanco, se les aplicaría la jurisdicción militar y los ocho dirigentes sindicales pasarían por un consejo de guerra: Manolo Amor, Bastida, Cabado, Miraz, Porto, Romero, Riobó y Fernández Filgueira. Los trasladaron a la prisión de Caranza, dirigida por el insigne torturador comandante Fraguela, un enfermo mental que al ver sindicalistas empezaba a echar espumarajos por la boca: 
 
   -Cuando entramos, fue a la celda de Porto y lo infló a hostias.
 
   Un día, la mujer de Manolo fue a verle a la cárcel acompañada del hijo de ambos y en la misma puerta de la prisión el niño fue atropellado y murió. Manolo se enteró por los compañeros y Fraguela ni siquiera le permitió acudir al entierro, a pesar de que su abogada, Cristina Almeida, había obtenido el permiso del capitán general. 
 
   El consejo de guerra se celebró el último día de octubre de 1972. Como no se les podía acusar de nada, los condenaron por un montaje policial ridículo: 
 
   - … nos llevaron al cuartel de Dolores, y allí nos hicieron el paripé de un consejo de guerra. Una cosa estúpida. Que habían aparecido unas octavillas firmadas por Comisiones Obreras en el casco de una fragata, que no era nada, y nos metieron cuatro años y seis meses de cárcel.
 
   Cumplieron la condena íntegramente. Manuel Amor vivió en prisión la muerte de su hijo, la de su padre, la de Carrero Blanco y la de Franco. No salió hasta febrero del 76.
 
    
 
   Entre los innumerables procesos por causas políticas despertó especial interés, nacional e internacional, el denominado Proceso 1001 contra los miembros de la Coordinadora de Comisiones Obreras. Dos de aquellos diez hombres habían sufrido tragedias familiares que no parecían destinarles a su vocación proletaria: Eduardo Saborido procedía de una familia anticomunista y su abuela murió fusilada por los rojos durante la guerra; y el padre de Francisco García Salve, el cura Paco, fue uno de los guardias civiles que murió en el asalto anarquista al cuartel de Sos del Rey Católico durante la revolución de octubre del 34. Ahora los dos son líderes sindicales. 
 
   A las doce de la mañana del 24 de julio de 1972, en la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón, un grupo de hombres va acudiendo por separado a la residencia de los Padres Oblatos. Eduardo Saborido, que se encuentra huido de Sevilla por un juicio al que no quiso acudir y circula por Madrid con documentación falsa, es uno de ellos. Le acompañan Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, el cura Paco, Juan Muñiz, Luís Fernández, Francisco Acosta, Pedro Santiesteban y Fernando Soto. El último en llegar es Miguel Ángel Zamora. Viene con la mosca tras la oreja porque cree que le han venido siguiendo y aunque piensa que ha despistado a sus perseguidores no puede estar seguro. Allí todo el mundo conoce ya la cárcel y ante la duda proponen marcharse y dejar la reunión para otro día. El primero en salir es Luís Fernández y detrás de él el cura Paco, que son detenidos en el mismo jardín de la residencia por unos policías de paisano. Los otros han visto la escena desde la ventana y comprenden que no tienen escapatoria. Soto y Muñiz se dedican a destruir los papeles comprometedores, Sartorius y Camacho deciden salir haciéndose los despistados como si el asunto no fuera con ellos, y Saborido, huido en rebeldía con una pena de seis años esperándole, se esconde detrás de una puerta confiando en que los polis no lleguen a subir. Un rato después están todos en la DGS de la Puerta del Sol, iniciando el famoso Proceso 1001.
 
   El Ministerio de Gobernación consideraba a Comisiones Obreras el único movimiento capaz de hacer polvo todo el orden franquista, por lo que el escarmiento debía ser ejemplar contra el núcleo dirigente. Las peticiones de pena oscilaban entre los 17 y los 20 años de prisión. A los tres días los enviaron a Carabanchel, ese símbolo del franquismo por el que en un momento u otro pasaron casi todos los presos en alguna ocasión, un lugar inmundo: frío, alimentación pobre, pésimas condiciones sanitarias, restricciones en el uso de agua, peligro de infecciones y contagios de hepatitis, tuberculosis… aunque para los presos tenía al menos la ventaja de tratarse de una cárcel de paso en la que podían mezclarse con gente de toda España: estudiantes, obreros, aspirantes a políticos, intelectuales…  todos ellos odiando a Franco como un solo cuerpo en un mestizaje cultural que agradecían. Un momento difícil se producía por las mañanas, después del primer recuento: 
 
                 - … aparecía un preso común de confianza acompañado por un funcionario -recuerda Saborido- , y en plan de pregón de ciego, de vendedor ambulante, gritaba un nombre: ¡Fulano de tal!, y la coletilla que añadía era ¡con todo!, y ese <<con todo>> significaba que recogiera todas sus cosas, que salía en libertad.
 
   En ese momento alguien empezaba a abrazarse a los compañeros mientras unos cientos de ojos le miraban desechos de envidia. Por otro lado, las huelgas de hambre que imponían los comunistas para mantener la dignidad frente a algún agravio de los guardias eran tan frecuentes que los más veteranos ya estaban de vuelta. Saborido cuenta que en una ocasión unos funcionarios con mala uva arrancaron de las paredes de las celdas las fotografías familiares de los presos y uno de ellos propuso hacer una huelga de vino, consistente en que todos los presos rechazaran el cuartillo que les ponían para comer: 
 
   -¡No te jode… huelga de vino!
 
   Saborido repasa su estancia en prisión con un cálido homenaje al pueblo de Madrid, a las familias que daban lo que no tenían en casa para que a los presos no les faltara de comer: 
 
   -Madrid ha sido una ciudad muy solidaria, hay que reconocerlo; ha sido la ciudad más solidaria de España. En ninguna otra cárcel, y he pasado por varias, había esa solidaridad con los presos políticos.
 
   Eso lo dice Saborido porque no pasó por ninguna cárcel gallega. El dirigente Anxo Guerreiro, Geluco, quien sufrió diecinueve detenciones, ofrece un recuerdo diferente del menú del presidiario:
 
   -A lo largo de mi vida tengo algún día en el que he comido mejor que en la cárcel -admite Geluco-, pero de forma continuada durante dos meses, no. ¡Percebes, pescado fresco! Era de lo mejor. Nos lo mandaban de la Cofradía de Pescadores de Ferrol.
 
   Geluco sería uno de los dirigentes del Partido Comunista de Galicia que puso contra las cuerdas al gobernador civil durante la gran huelga general de Vigo de septiembre del 72. La huelga había sido convocada por la sección de Citroën de Vigo y al ser secundada por buena parte de trabajadores vigueses se prolongó durante quince días. Cada mañana, todos los obreros acudían a sus lugares de trabajo y media hora después marchaban en formación hacia el centro de Vigo, donde se concentraban 10.000 o 15.000 trabajadores paralizando la ciudad. Las movilizaciones se convirtieron en un problema político de primer orden y el gobernador civil, acobardado o sensibilizado por la magnitud de las protestas, planteó formalmente iniciar una negociación directa con los líderes sindicales. Cuando todo indicaba que esa huelga irrefrenable se saldaría con la victoria obrera, la sección sindical de Comisiones Obreras de Telefónica interceptó y grabó una conversación entre el presidente del Gobierno Carrero Blanco y el gobernador de Vigo. Carrero amenazó al gobernador con destituirle si no era capaz de poner punto final a las movilizaciones y le preguntó, literalmente, si es que se había vuelto loco y pretendía legalizar públicamente al PGC. La consecuencia de esa llamada fue la represión y los despidos masivos.
 
   Geluco pasó otros dos meses de reclusión. La cárcel de A Coruña era dura: golpes, palizas, maltrato… pero matiza Geluco que sin alcanzar el grado de tortura. Esto conviene aclararlo. Las torturas no se producían en la cárcel, sino previamente, en las dependencias policiales. A Fernando Miramontes, portavoz del Partido durante veinte años en el Ayuntamiento de Ferrol, no lo reconocieron al verle entrar en la cárcel: venía machacado. Además de meterle palillos en las uñas y de apalearlo con saña le habían tenido colgado boca abajo en el hueco de la escalera de un sexto piso en la Comisaría de Ferrol. A pesar de estas barbaridades, estos hombres reconocen que ya no estaban en los tiempos de posguerra, incluso que se notó mucho el cambio de trato durante ese año definitivo de 1972 a partir del cual consiguieron un cierto reconocimiento que les diferenciaba de los presos comunes. De alguna manera tenían un estatus entre sus guardianes, con los que incluso compartían algún chato de vino y jugaban a las cartas. La opinión pública de Ferrol, Galicia y de toda España les apoyaba. El mundo estaba pendiente de ellos y todos los días recibían cientos de cartas de ánimo procedentes de cualquier país extranjero y en especial de Amnistía Internacional. De vez en cuando recibían a sus mujeres. Las visitas se hacían con una reja y una alambrera de por medio. Los presos deshicieron los alambres para poder sacar los brazos y las mujeres se subían a un ladrillo que traían en el bolso para que sus hombres las pudieran magrear más a gusto. Pero sobre todo, coinciden, pudieron superar esa etapa porque eran jóvenes y les impulsaba una fuerza ideológica inmensa. Franco estaba en las últimas y era obvio que a su muerte el régimen se derrumbaría. La libertad ideológica y obrera estaba al alcance de la mano y esa esperanza les fortalecía durante las huelgas de hambre, los enfrentamientos con los presos comunes, los traslados al tenebroso Carabanchel: la rutina. 
 
   El internacionalmente conocido como proceso 1001 del Tribunal de Orden Público contra la coordinadora de CCOO dio comienzo el 20 de diciembre de 1973. Esa misma mañana, el presidente del Gobierno Luís Carrero Blanco ascendió a los cielos de Madrid en su Dodge Dart. Uno de los componentes del comando de apoyo a ETA que preparó el atentado era miembro de CCOO, el albañil Antonio Durán, integrado en el grupo del que formaban parte Alfonso Sastre y Eva Forest. Durán contaría más tarde que cuando le dijeron que la Operación Ogro tendría lugar el 20 de diciembre él advirtió que era el mismo día en que comenzaba el proceso 1001 y le contestaron que precisamente por eso sería ese día. Para Saborido, el atentado pretendía el doble propósito de eliminar a Carrero y usurpar el protagonismo de los hombres de Comisiones: 
 
   -Yo sé que a mucha gente le alegró la desaparición de Carrero. Pero a nosotros nos perjudicó. Nos aplicaron penas muy duras. El juicio se realizó en una situación de tensión y miedo inenarrables.
 
   Cuando la noticia llegó a la sala donde se celebraba el juicio, el juez interrumpió la vista y los detenidos fueron bajados a los calabozos. Uno de sus abogados, José María Gil Robles, bajó al rato a contarles lo que sucedía fuera. Se estaban produciendo desórdenes y corría el rumor de que los Guerrilleros de Cristo Rey pretendían asaltar los calabozos de las Salesas para asesinar a los procesados sindicalistas. La muerte del sabueso del Caudillo enfureció a la derecha y complicó el juicio. El presidente del Tribunal, quien ya había manifestado <<No me va a temblar el pulso para condenar a estos rojos>>, llegó a decir a los abogados defensores que lo que a él le pedía el cuerpo en ese momento era coger una pistola y echarse a la calle.
 
   Las condenas a los procesados confirmaron lo que ya se temían. El juez impuso las penas solicitadas por el fiscal y en el caso de Saborido un poco más. Sólo cabía esperar a que Franco se muriera de una santa vez, que se produjera una amnistía y que ésta les alcanzara, algo poco probable si el régimen se perpetuaba. 
 
    
 
   Por esas fechas, el director de televisión Antonio Mercero recibía premios en Montecarlo y Nueva York por una película de mediometraje que representaba a un inofensivo españolito encerrado en una cabina telefónica. Ningún transeúnte era capaz de sacarle de allí: la cabina era irrompible. Cuando ya estaba  totalmente desesperado, un camión trasladaba al hombre en el interior de aquella urna hasta un mausoleo de cabinas y cadáveres. Las Academias extranjeras vieron en La cabina de Mercero una parábola tenebrosa de la angustiosa realidad española. Lo que sucedía en España era un desfase: un régimen político aferrado a la represión como único recurso, una anormalidad que se eternizaba. Hasta 1974 España no era la única dictadura de corte militarista en el sur de Europa, pero con las caídas de Salazar en Portugal y de la Junta Militar de los coroneles en Grecia, ambas hundidas ese año, Franco era una reliquia y su modelo político-social una especie de achaque residual que no podía durar. 
 
    
 
    
 
   Los curas obreros
 
    
 
   La década de los sesenta contempló también el declive del matrimonio de conveniencia entre la Iglesia y el Estado franquista. El dilatado Concilio Vaticano II (1962-1965) acabó aceptando el discurso de Naciones Unidas en cuanto a democracia, derechos humanos, libertad de asociación y libertad religiosa para no perder el paso histórico de la evolución de mentalidades en Occidente y desmarcarse de su complicidad con los fascismos varios en el pasado reciente. En España estas deliberaciones provocaron un cortocircuito mental en la jerarquía católica, ya que aceptarlas significaba traicionar el discurso desplegado durante más de dos décadas y principalmente poner en peligro su alianza con Franco. Los obispos, en su mayoría de edad avanzada, procedían de los años de la guerra y aunque aceptaron públicamente el trabajo del Concilio no tenían ni idea de cómo se podía aplicar aquella reforma conciliar tan bonita en una España totalitaria.
 
   Paralelamente a este debate interno en el seno de la jerarquía eclesiástica, la verdadera y nunca completada renovación católica llegaría desde las bases. Los curas obreros protagonizaron un movimiento crucial para recuperar la credibilidad de la Iglesia entre las clases populares. Sacerdotes como Gabriel Rosón, Baldomero Rodríguez, Carlos Jiménez, Mariano Gamo, Javier Baselga, o el cura Paco Francisco García Salve se instalaron en las periferias de las ciudades y se comprometieron con las necesidades terrenales de la clase obrera y con la conquista por la justicia social, rechazando el paternalismo católico y las promesas celestiales como una monserga denigrante y predicando con el ejemplo del esfuerzo personal, la humildad entendida desde una existencia digna y llamando al pan, pan, y al vino, vino. Era una actitud completamente nueva que chocaba frontalmente con el engreimiento tradicional de la clerigalla adicta al régimen. Muchos pagaron esta honestidad cristiana con años de cárcel, por vincularse a las CCOO y al PCE, por permitir que las reuniones de trabajadores se celebraran clandestinamente en las parroquias y por involucrarse activamente en las movilizaciones como un obrero más, ganándose la vida con algún oficio y dando misa los domingos. Gracias a esta admirable minoría, catolicismo y obrerismo comenzaron a dejar de ser incompatibles veinte años después de matarse sin piedad.
 
    
 
   Uno de los pioneros en tomar partido por los perdedores de la guerra fue el religioso que más cerca estaba de Franco: el jesuita José María de Llanos pasó de dirigir ejercicios espirituales en El Pardo con el mismísimo caudillo de anfitrión a aborrecer el régimen y afincarse en el Pozo del Tío Raimundo en 1956, integrándose después en CCOO y el PCE. Muchos otros seguirían su ejemplo. Las tensiones con el sacerdocio de base se hicieron patentes en 1960 y desde entonces fueron a más. La década comenzaba con 339 sacerdotes de las diócesis de Vitoria, San Sebastián, Bilbao y Pamplona enviando una carta abierta a sus obispos en la que criticaban los principios del nacionalcatolicismo por: 
 
   - … la contradicción existente entre la doctrina católica sobre la persona humana y su incumplimiento por un régimen que oficialmente se dice católico. 
 
   Según avanzaba la década el país se veía sacudido de cuando en cuando por manifestaciones y protestas de sacerdotes relacionadas con los derechos humanos, la justicia social, la democratización del clero o específicamente políticas como el apoyo a los nacionalismos catalán y vasco. La jerarquía católica rechazaba estas protestas de las bases pero no tenían más remedio que escucharlas porque respondían en gran medida al sentir de la sociedad católica no reaccionaria. El Estado multaba, detenía y encarcelaba a los curas progresistas, por lo que los obispos se vieron entre la espada y la pared: defender públicamente a sus sacerdotes o justificar al régimen. Ese dilema moral-económico atormentaría a los miembros de la Iglesia hasta el final del franquismo.
 
   A finales de los años 60 el peso de la izquierda católica antifranquista era considerable en varias organizaciones ilegales: el sindicato Comisiones Obreras, el PCE, los nacionalismos catalán y vasco, en colectivos como Bandera Roja o la Organización Revolucionaria de Trabajadores; y dentro de la misma Iglesia en la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y otros grupos. Algunos de estos curas acabaron presos en una cárcel que el franquismo creó en Zamora expresamente para ellos. En 1969, este penal para pastores descarriados albergaba una veintena de presos, sobre todo vascos. El padre Luis María Berciartúa fue condenado por un tribunal militar a ocho años de prisión por repartir octavillas en las que denunciaba, precisamente, que otros seis sacerdotes vascos habían sido encarcelados. Otro sacerdote comunista, Mariano Gamo, se ganaba la vida de enfermero en la clínica de la Concepción. Gamo sufrió a menudo la represión durante el final del franquismo, denunció públicamente los manejos del cardenal Tarancón para establecer un nuevo maridaje entre el Altar y el Trono juancarlista y defendió que el papa sólo debía ser el obispo de Roma:
 
                 -El Vaticano tiene que desaparecer –sentencia Gamo-. Nadie que conozca la Historia puede dudar de que el Vaticano representa un antagonismo al legado del Evangelio. La Iglesia está jugando fundamentalmente a durar, por la pura pervivencia de una casta. El Vaticano supone la pervivencia de una ideología conservadora y retrógrada, siempre identificada con el poder y contraria a los intereses del pueblo (Grimaldos 130). 
 
    
 
   Pero sin duda uno de los religiosos más controvertidos y de más larga trayectoria antifranquista fue el que se integró en la dirección de Comisiones Obreras. El cura Paco, Francisco García Salve, era un chaval de 4 años cuando los anarquistas mataron a su padre guardia civil durante la revolución de octubre. Empezó a estudiar con una beca en los Jesuitas de Bilbao y tras su ordenación fue destinado a la Universidad de Deusto, seguramente porque era espabilado. Hacia 1963 agarró la encíclica Gaudium et laudes y puso a caldo a la familia Ibarra: 
 
   -El papa habla de los grupos pequeños que controlan todo. Y yo dije que en Bilbao eran los Ibarra los que controlaban la sociedad.
 
   Cuando Paco regresó por la noche a la casa rectoral, el provincial le preguntó cómo se le había ocurrido decir tal cosa. 
 
   -Toma, porque es verdad. ¿O es que no es verdad? -respondió el joven cura-. 
 
   - Pues tú verás lo que haces -le planteó el provincial-. Porque los Ibarra han dicho que o te vas de Bilbao o nos retiran la subvención.
 
   Resulta que sí, que era verdad. La familia Ibarra otorgaba ayudas importantes a la Universidad de Deusto y no admitía subvencionar verdades que le fueran adversas. Total, que Paco se fue a París una temporada. Después lo destinaron a San Sebastián y allí permaneció hasta que se hartó, cogió sus bártulos y dejó a las beatas, los banquetes y las sandeces y se marchó a Madrid, compró una chabola por 25.000 pesetas, se hizo albañil y empezó a trabajar con los obreros y las familias más desfavorecidas. 
 
   Pronto se vio encerrado en Carabanchel durante un mes sin saber muy bien el motivo. 
 
   -Las detenciones eran tan habituales que, a veces, dabas por supuesto que te pasaría eso, y no te preocupabas de saber por qué.
 
   A Paco nunca le pegaron en comisaría: él cobraba en la calle. Los sindicalistas madrileños de la construcción se reunían los martes en la Gran Vía, apenas 30 o 40 personas, para repartir folletos como un modo de ir ganando presencia entre la sociedad. Un día aparecieron por allí los Guerrilleros de Cristo Rey armados con guantes y puños de hierro y les dieron tal palizón que a Paco le reventaron los oídos. 
 
                 -A mí y a otro que entró a defenderme. Me rompieron las gafas, me rompieron los tímpanos, me desencajaron la mandíbula, una costilla… de allí me llevaron a la comisaría y me pusieron una multa de 200.000 pesetas a pagar en dos meses, que estuve parte en el hospital, en la enfermería de la cárcel. 
 
   Después llegó lo del proceso 1001 y la estancia en Carabanchel junto a los otros dirigentes de Comisiones. En mayo de 1973 lo trasladaron a la cárcel concordataria de Zamora, la única prisión del mundo destinada a sacerdotes. 
 
   -Hacía un frío espantoso -tiembla Paco-. Se te ponían las piernas moradas. Yo me envolvía en papel higiénico, que era lo único que te dejaban tener.
 
   García Salve se ríe al recordar la utilidad que daban algunos al caldo indefinible que les daban en la cena: como estaba caliente, los curas empleaban la sopa para calentarse los huevos, los propios.
 
   Todos los curas encerrados allí cumplían penas por motivos políticos, excepto uno por abusos a menores. El 6 de noviembre del 73 redactaron un Manifiesto e iniciaron una huelga de hambre que derivó en un famoso motín:
 
                  
 
   Los sacerdotes encarcelados en la prisión concordataria de Zamora, viendo que son inútiles todos los medios legales y las gestiones hechas oralmente y por escrito, nos hemos visto obligados a quemar y destrozar por nuestra cuenta esta vergonzosa cárcel, puesta por la Iglesia y el Estado a favor de sus intereses y en contra de nuestras convicciones más profundas.
 
    
 
   Los religiosos prendieron fuego a los colchones, rompieron cristales, lavabos, azulejos, duchas, muebles, puertas… arrojaron la televisión al patio, utilizaron bancos como ariete para derribar el tabique que daba a la capilla y la incendiaron con todos sus ornamentos. El motín de los curas tuvo gran repercusión internacional y en España se sucedieron algunos actos de solidaridad. En el Seminario de Madrid se encerraron un centenar de personas, entre ellos cuarenta clérigos, en señal de apoyo a los amotinados de Zamora, que prosiguieron con su huelga de hambre durante más de un mes. Al empeorar su estado de salud los trasladaron a la enfermería de Carabanchel. Después, vuelta a Zamora: tres meses en celdas de castigo. Los curas consiguieron mucha visibilidad pero apenas una de sus reivindicaciones: disponer de celdas individuales. En el fondo, admite Paco, todo había empezado porque el cura vasco Jon Etxabe, que no podía dormir y penaba una condena de 30 años, se pasaba sus noches de insomnio caminando entre las camas de sus compañeros, maldiciendo en vasco en voz alta, y no les dejaba dormir. 
 
   En los días inmediatamente posteriores a la muerte de Franco el clamor por la amnistía de los presos políticos se propagó por todo el país. Dos días antes de concederse el indulto se concentró una multitudinaria manifestación a las puertas de la cárcel de Carabanchel exigiendo su liberación. Los del proceso 1001 salieron el día 30 de noviembre de 1975, después de 3 años y 4 meses de encierro. Algunos regresarían. A Paco le abrieron las puertas de la cárcel de Zamora a las nueve y media de la noche. ¡Que me voy! se despedía golpeando las puertas, ¡Gora Paco!, le gritaban sus compañeros. Andando el tiempo, el cura colgó los hábitos; y Paco se casó.  
 
    
 
    
 
   El abandono del Sáhara
 
    
 
   Los habitantes del Sáhara no tenían nada que ver con los moros. Eran más altos y delgados, se entendían en hasanía y no en dariya, se desplazaban continuamente en caravanas a través de un desierto castigado por sirocos enloquecedores y no conocían el dinero. La riqueza de un hombre o de una tribu se medía por el número de camellos y el comercio se realizaba mediante trueque. El camello les aportaba leche y carne para el sustento, pieles y pelo para los tejidos y las jaimas, medio de transporte y carga, carburante con los excrementos y era la única unidad de pago en las deudas de sangre. En el Sáhara, un camello era un valor mucho más sólido que la plata, con la que tallaban joyas, o que el oro, metal del que desconfiaban por considerarlo portador de mala suerte. Los españoles llegaron a ese mundo y lo destruyeron, prometieron mucho, no cumplieron nada y un día se marcharon sin más. Es difícil llevar a cabo un proceso de descolonización de manera más chapucera que la protagonizada por el último gobierno franquista en el Sáhara Occidental. El término exacto para definirlo es traición. Se le pueden sumar los de claudicación a los Estados Unidos, humillación por Marruecos, secretismo a los militares y a los miembros mismos del Gobierno, ilegalidad internacional, mentira institucional y vergüenza nacional. El ridículo de los últimos gobiernos franquistas alcanzó su cénit patético en la última aventura colonial de España. Como el régimen tocaba a su fin y la convulsión en la península era descomunal, el asunto saharaui pasó a un segundo plano en el verdadero sálvese quien pueda del final del franquismo. No se pudo hacer peor: me voy, ahí os quedáis y siento mucho que Marruecos os ametralle; a mí también me dispara pero me han dicho los americanos que Marruecos y España son países amigos y donde hay patrón no manda marinero; os queremos mucho, ahora os enviamos unos camiones con víveres al infierno. Así culminó la mezcla de represión, paternalismo, explotación y falsas promesas que fue el periodo colonial, una historia mal conocida que es necesario revisar porque la herida sigue sangrando sin visos de cicatrizar. Toda la ayuda humanitaria enviada desde entonces por España a los campamentos de refugiados de la terrible hamada argelina de Tinduf, ese desierto inhóspito sin una brizna de hierba del que han conseguido hacer su hogar a base de mucho esfuerzo, cooperación internacional y montañas de dignidad, no han pagado ni podrán compensar el daño hecho a los hijos de las nubes.
 
    
 
   La historia comenzó en 1884. Dos empresas británicas pretendían la explotación pesquera de la franja costera frente al desierto del Sáhara. Cánovas del Castillo quiso adelantarse y envió a un alférez de 29 años llamado Emilio Bonelli, un aragonés que hablaba francés y árabe, a organizar una expedición al Sáhara en el mes de octubre. En sólo cinco días Bonelli dispuso una pequeña flota de tres buques y zarpó desde Las Palmas con destino a la península de Río de Oro. Allí convenció a las tribus costeras para que le dejaran levantar un pequeño barracón de madera poco más grande que un kiosco y consiguió que los representantes de esas tribus firmaran un papel que dejaba su territorio <<únicamente bajo la protección de Su Majestad el Rey de España>>. Ese papel, elevado a la categoría de documento, permitió a Cánovas declarar el protectorado español entre Cabo Blanco y Cabo Bojador, y presentarse un mes después en la conferencia celebrada en Berlín donde las potencias europeas se repartieron África. En 1900, en el Convenio de París, Francia y España trazaron líneas rectas sobre un mapa para repartirse un territorio que denominaron Sáhara Occidental, pasando por alto cualquier accidente geográfico e ignorando como si no existieran a las tribus del interior. Bonelli había descrito a los habitantes de la costa como <<míseros y pedigüeños>>, pero advertía de que ese carácter contrastaba con el de los habitantes de tierra adentro, tanto más guerreros cuanto más alejados del océano. Cuatro años más tarde el Gobierno español envió al capitán de 37 años Francisco Bens, veterano de la guerra de Cuba, junto a 31 soldados de infantería. Lo que se encontraron los hombres de Bens fue a unos cuantos españoles que vivían amedrentados por los hombres azules del desierto, a los que debían entregar comida a cambio de una paz frágil siempre relativa. Con sus escasos hombres, Bens estableció tres minúsculas guarniciones a lo largo de la costa del Sáhara, que darían lugar a tres ciudades: La Güera, Villacisneros y Villa Bens. Entre 1904 y 1912, España otorgó estatutos jurídicos diferentes a la región de Villa Bens -al norte del paralelo 27º 40’-, a la que consideraron protectorado, y al Sáhara Occidental, que calificaron de colonia, abriendo una vía al futuro afán expansionista marroquí en un territorio que jamás había estado sometido al control del sultán. 
 
    
 
   España pudo haber sacado rentabilidad al Sáhara por tres vías: la pesca, los fosfatos y el petróleo. Ninguna de ellas se materializó. La pesca fue un desastre desde el primer día hasta el último. Los barcos canarios eran insuficientes para explotar los caladeros y España nunca vio un duro de los numerosos barcos extranjeros que faenaban en la costa sin ningún control. Los fosfatos se buscaron en los años cincuenta a raíz del informe presentado por el catedrático de Geología de la Complutense Manuel Alía. Después de cinco años excavando, el Instituto Nacional de Industria presentó un estudio que demostraba que no había fosfatos en el Sáhara y la búsqueda se abandonó, hasta que un equipo de ingenieros ingleses y norteamericanos rascó un poco en 1962 y encontró un filón de 250 kilómetros de largo por 15 de ancho a menos de cuatro metros de profundidad. No daban crédito: aquello era un yacimiento espectacular. La extracción no comenzó hasta 1972, después de una inversión que superó los 24.000 millones de pesetas y que no dio tiempo a amortizar. Al abandonar el territorio, el 65 por ciento de la empresa se vendió a Marruecos y en dos años la compañía Fos Bucrá entró en pérdidas. En cuanto al petróleo, siempre fue un misterio. Cuando se verificó su existencia la ONU ya estaba reclamando la autodeterminación de la colonia y ningún país quiso invertir. La sociedad Esso-Shell realizó exploraciones modernas en busca de crudo a comienzos del 75 y como ya estaba claro que los españoles abandonarían el territorio la compañía ocultó los resultados. Así pues, Franco no fue capaz de rentabilizar su imperio de arena. El territorio del Sáhara fue siempre deficitario debido a la ingente cantidad de dinero que se evaporaba como el agua en los cuarteles, cuajados de ladrones con estrellas en el pecho, y a las empresas estatales, auténticas máquinas de perder dinero.
 
   En El Aaiún -la Fuente- no existían las actividades culturales, excepto los cines, pero el ejército de prostitutas era casi tan numeroso como el de soldados, corría el alcohol barato y se podía comprar ropa, relojes, transistores, cámaras de fotos y todo tipo de aparatejos llegados de Canarias en el gigantesco mercado libre de impuestos que todo lo inundaba. El comercio y la prostitución eran las únicas industrias de El Aaiún, una ciudad que debía su prosperidad a que funcionarios y militares cobraban el doble que en la península, a los giros que las familias enviaban a los soldados de reemplazo y a que la ciudad se había convertido en una gran plataforma de contrabando entre Canarias y los países vecinos. Por la tarde, a la hora del paseo, las hordas de soldados inundaban calles, prostíbulos, bares y comercios antes de volverse al cuartel con una pequeña o gran cogorza, un regalo mal envuelto para su novia peninsular y un nuevo coro de ladillas en la entrepierna. Al ocaso, una formación de soldados precedida de una banda de tambores y cornetas desfilaba por la calle principal para celebrar la ceremonia cotidiana de la bajada de bandera, música a cuyo ritmo se movía toda la ciudad. Los toques de corneta, repetidos casi al unísono en todos los cuarteles, marcaban el ritmo de vida en El Aaiún mucho más que las llamadas al rezo de las mezquitas del extrarradio. Era una sociedad militarizada, en la que los galones lo eran todo. El número de estrellas en la bocamanga distinguía al militar y a toda su familia: la mujer del comandante iba por la vida de comandanta; el hijo del coronel era tratado con el mismo tacto que se emplearía con su señor padre, y así sucesivamente. Los oficiales disponían de su propio casino, al que tenían prohibido el acceso los suboficiales y sus familias, los comerciantes y naturalmente los saharauis, que conformaban el escalafón más bajo de la sociedad. El saharaui era el extraño en su propia tierra, el otro, el que menos vale, un ser despreciado porque España jamás intentó impulsar una política de integración. Los jóvenes saharauis eran explotados como siervos. Las empresas coloniales les pagaban menos de la mitad que a los españoles que hacían el mismo trabajo. 
 
                 
 
   Su decepción llega al ver que no reciben el apoyo que esperan, que se les cierran las puertas y se les segrega en lugar de atraerlos. Con el tiempo, estos jóvenes ven defraudadas sus ilusiones, se dan cuenta de que no son españoles ni tampoco verdaderos musulmanes, y caen en un estado de frustración propicio a la introducción de cualquier ideología […]. Si esta juventud, que actúa como levadura de los jóvenes del interior, no es controlada mediante un acercamiento y un estudio más concienzudo de sus problemas, dentro de poco la represión por la fuerza se hará necesaria, con todas las consecuencias que en los organismos internacionales puede acarrear para España.
 
    
 
   Este informe tardío de 1974 mostraba una verdad arrastrada durante décadas y de hecho se podía haber redactado veinte o cincuenta años antes. En la ceguera y la negación institucional características, el Informe habla de los posibles problemas futuros cuando el Frente Polisario ya se ha alzado en armas y la colonia española está a unos meses de ser historia.
 
    
 
   La verdadera esencia del Sáhara español era su carácter de presidio -los primeros anarquistas catalanes llegaron en 1897; recordemos después a los mineros de Fígols y la travesía del Buenos Aires con Durruti y Ascaso en el 32; también serían enviados los golpistas de la sanjurjada, los mineros asturianos del 34 y durante la guerra los republicanos canarios-. Más que cualquier otra cosa, la provincia número 53 fue una gigantesca prisión-cuartel de 240.000 kilómetros cuadrados, gobernada por militares que no tenían mayor motivación para permanecer en la zona que el sobre de la paga mensual, doble que en la península. Los jefes añadían a sus ingresos lo que robaban del presupuesto oficial con el que debían mantener los cuarteles y las negras comisiones del contrabandeo que permitían hacer a los comerciantes canarios. Los soldados de reemplazo destinados allí llegaban con la misma ilusión que albergarían de haber sido enviados a galeras, y el peor error que podían cometer durante su servicio militar obligatorio y en toda su vida era cometer alguna falta que les hiciera merecedores de ingresar en un batallón de castigo. Estos batallones nunca figuraron en las ordenanzas militares, pero eran una vieja costumbre del ejército de África, de los que se sirvió Millán Astray para crear la Legión. En un documento fechado en septiembre de 1968 puede leerse lo siguiente: 
 
                  
 
   Ha comenzado a ser conocida en los medios políticos de Madrid la denuncia formulada por un grupo de ex militares en África sobre las brutales condiciones a que se hallan sometidos en el Sáhara los jóvenes soldados, estudiantes y obreros enviados a batallones disciplinarios. El más terrible de éstos es el conocido con el nombre de Batallón de Cabrerizas. Se da la circunstancia de que al mismo han sido enviados algunos de los estudiantes que destacaron en Barcelona por su labor en el sindicato democrático, así como otros obreros y estudiantes castigados por la Capitanía General de Canarias […]. Las condiciones de existencia en el pelotón de castigo son infernales. El pelotón está al mando de un nazi que ostenta en el uniforme la Cruz de Hierro hitleriana. Se les obliga a trabajar a paso ligero durante trece horas diarias y a comer en contados minutos y al trote. Se les prohíbe hablar, fumar y escribir correspondencia. Se duerme en el suelo, sin colchoneta. Las palizas son frecuentes. Se obliga a los muchachos a marchar con sacos terreros sujetos a la espalda con alambres. En los hornos de cal, en pleno desierto, se suceden los casos de deshidratación absoluta, graves quemaduras, ceguera y desequilibrio mental. 
 
    
 
   Los casos de locura en chicos perfectamente normales fueron abundantes. Un joven que tuviera la mala suerte de ser destinado a hacer la mili en el Sáhara debía andarse con exquisito cuidado al expresar su sentido de la justicia porque con la más leve insubordinación se arriesgaba a soportar un sufrimiento del que podía salir tarado. Al condenado le ataban a la espalda un saco terrero de 50 kilos, con cinchas de lona o con alambre de espino dependiendo de lo agria que fuera la bilis del mando, y con esa carga y el mismo uniforme convivía durante tres meses. Le permitían acostarse en el suelo a las doce de la noche y a las cinco de la mañana le despertaban para comenzar un nuevo día en el que no podía dejar de trotar ni siquiera para comer; era el encargado de recoger la basura y de cargarla en un camión, al que luego debía seguir corriendo hasta el vertedero, a dos o tres kilómetros del cuartel; una vez allí lo descargaba y después regresaba detrás del camión tal y como había venido. Se duchaba vestido, con el saco a la espalda y sin dejar de trotar. Al cabo de noventa días, el espectro resultante era liberado con alicates de los alambres que sujetaban el saco y sólo entonces podía verse las yagas y las laceraciones que le carcomían la carne. Era el momento en que los mandos lo inflaban a hostias, <<para que no olvides todo lo que has pasado>> y después lo enviaban una semana a la enfermería. Alguno de esos jóvenes perdía la cabeza y ya no se la encontraba. Es famoso el llamado Incidente del 62. 
 
   Uno de los soldados del batallón agarró una noche un mosquetón y dos cargadores de cinco balas y se encaramó al tejado del edificio de Iberia que se estaba construyendo en El Aaiún. A unos cincuenta metros de su mirilla transcurría una velada agradable en el patio interior del casino de oficiales, sonaba una melodía suave, las luces de colores iluminaban la pista y unas cuantas parejas bailaban tranquilas al son de la música. Era una noche normal, con la única excepción de que el corneta no se había presentado al toque de retreta. El teniente de la banda de música bailaba con su esposa, embarazada de siete meses, meciéndose apenas, mejilla contra mejilla. Se escuchó una detonación y la pareja cayó desplomada: la bala había atravesado las dos cabezas. Aún sonaron otros dos disparos, suficientes para localizar al francotirador. Pistola en mano, un grupo de militares subió al edificio de Iberia esperando enfrentarse a algún moro rebelde pero sólo encontraron el cadáver del corneta con los sesos desparramados.
 
   Como solución a los casos de demencia y por hacer algo tras el revuelo que se formó con el Incidente del 62, los mandos decidieron dividir el batallón de Cabrerizas en dos grupos. Los más afortunados fueron destinados a Cabeza de Playa, a 25 kilómetros de El Aaiún, a trabajar 12 horas diarias con pico y pala a 50ºC en la construcción de pistas. El otro grupo de desdichados tuvo peor suerte y acabó enviado a cocerse la piel y freírse los ojos en los hornos de cal de Smara. Los casos de locura no cesaron. Muchos jóvenes se licenciaron por la vía rápida en la soledad de sus garitas durante alguna guardia. Sus familias recibían un sentido pésame oficial en el que se les comunicaba que sus hijos habían muerto accidentalmente mientras manipulaban un arma.
 
   La armonía de la sociedad saharaui también está hoy erróneamente mitificada debido a su triste papel de víctimas de la Historia. Si bien es cierto que los saharauis siempre practicaron su religión de una manera extraordinariamente tolerante y que las mujeres poseen un reconocido papel dentro del grupo, impensable en otras sociedades musulmanas, poco o nada se habla de que se trataba de una sociedad esclavista en pleno siglo XX. El franquismo no sólo no hizo nada para impedir la esclavitud sino que la consintió, la ocultó a la opinión pública española e incluso la fomentó. En más de una ocasión, tropas de soldados españoles persiguieron y capturaron a esclavos huidos para devolvérselos a sus dueños. En el censo español elaborado en 1974 figuran 3.018 esclavos -sobre una población de 74.902 nativos musulmanes-, una cantidad que no se puede calificar de irrelevante. Los saharauis ceñían argollas de plata, tanto más gruesas cuanto más rico era el amo, en los tobillos de sus esclavas. Construcciones como la iglesia de la playa de El Aaiún fueron construidas por esclavos, cuyo jornal cobraban los amos. Pero más allá de la complicidad con las prácticas esclavistas, la clave para mantener tranquilos y contentos a los chiuj -jefes tribales- era el puro soborno. Los sacos de arroz, azúcar, té o las garrafas de aceite compraron muchas voluntades y adhesiones, y también generaron rivalidades para ver quién explotaba más a los españoles. Los jefes de tribu que viajaban a El Aaiún hacían todo lo posible por entrevistarse con las autoridades con el fin de obtener algún beneficio que les había sido negado en la oficina territorial; si lograban su propósito, inmediatamente aparecían otros jefes reclamando el mismo derecho. De esta manera los chiuj accedieron a firmar cuantos manifiestos les fueron presentados por el gobierno de la metrópoli. El modelo de ayudas entregadas directamente a jefes sin escrúpulos estimuló la corrupción y transformó a viejos líderes respetados en odiados caciques. Algunos chiuj empezaron a sustraer parte de los cargamentos para venderlos en Marruecos y muy pronto fueron imitados por otros, extendiendo el contrabando por todo el territorio. Las autoridades españolas lo sabían pero hacían la vista gorda porque su propósito jamás fue favorecer a la población saharaui sino mantener la alianza con los jefes influyentes. Esa corrupción consentida y fomentada por España ayudó a destruir los esquemas ancestrales de respeto y autoridad en las tribus y sembró el descontento con la metrópoli y sus colaboradores, favoreciendo el nacimiento de un nacionalismo al margen de las viejas estructuras tribales.
 
    
 
   Una noche de finales de diciembre de 1969 sonaba una radio en árabe en el interior de una tienda plantada en la ciudad santa saharaui de Smara. La escuchaban dos jóvenes, uno de ellos ciego de nacimiento de nombre Abdelhay uld Sid Emhamed; el otro era un escribiente de las Tropas Nómadas del Ejército español llamado Brahim Gali. El programa de la BBC dio la primicia de que España había iniciado negociaciones con Marruecos y Mauritania para entregarles el Sáhara. Franco ya había regalado a Marruecos la mayor parte del Ifni y la región de Villa Bens, que renombraron como Tarfaya, por lo que no era raro que ahora pretendieran hacer lo mismo con el resto del territorio. Alarmados por esta noticia, totalmente desconocida en el desierto y en España, los dos jóvenes corrieron a casa de su amigo Basiri:
 
    -¡Van a repartir el Sáhara como si fuera un trozo de pan!
 
   Basir Mohamed uld Hach Brahim, Basiri para los amigos, era un joven de veintisiete años de cara redonda y gesto amable que después de estudiar bachillerato en Marrakech y Casablanca había cursado periodismo en universidades de El Cairo y Damasco. Al licenciarse en 1966 regresó a Casablanca y comenzó a escribir artículos en El Assae y Chomoa hasta que un día se le escapó en un párrafo <<Sáhara para los saharauis>> y provocó que el Ministerio de Información marroquí multara y clausurara el periódico. Basiri huyó a esconderse en Smara, en el Sáhara español. En Smara la relación entre saharauis y españoles se había visto muy perjudicada desde la llegada del embrutecido batallón de Cabrerizas: se multiplicaron los robos y las agresiones y una noche un grupo de soldados intentó violar a una muchacha. El recelo que ya vivían los saharauis hacia los españoles no tardó en convertirse en aversión. Con toda razón, se sentían parias en su propia tierra: no disponían de médicos, ni de abogados nativos, cobraban menos de la mitad que los españoles en cualquier trabajo, los colonizadores habían corrompido a los chiuj, los militares nativos jamás pasaban de suboficiales, las prometidas becas para estudiar en la península o Canarias no habían pasado de diez. ¿A quién pretendían engañar los españoles al declarar el Sáhara como una provincia más de España? Un saharaui no es considerado español, sino un siervo al que explotar o un rebelde a quien reprimir. Y ahora, encima, pretenden regalar esta tierra a una monarquía medieval, despótica y recién formada, mientras la ONU lleva un lustro reclamando a España la convocatoria de un referéndum de autodeterminación. Verdaderamente no había derecho. Los saharauis se sentían respaldados por el principal organismo internacional de paz y ansiaban el momento de regirse por sí mismos. Esa noche, los seis veinteañeros que se encontraban en casa de Basiri decidieron crear un partido político para reivindicar la independencia por vía pacífica. Basiri concluyó:
 
   -Bueno, ¿queréis algo serio de verdad? Si no estáis dispuestos a morir o a enfrentaros a muchos problemas, a interrogatorios, a las cárceles, es mejor no intentarlo.
 
   Los jóvenes formalizaron su compromiso jurando sobre el Corán: 
 
   -Juro en nombre de Dios Supremo y Grandioso y en nombre de su Libro que no traicionaré a mi organización ni a mi patria.
 
   Ese 18 de diciembre de 1969 nacía en secreto el Movimiento de Vanguardia para la Liberación del Sáhara, un partido político ilegal que sería el embrión de todo el movimiento nacionalista saharaui.
 
   Comenzaron a expandir su idea más allá de Smara, al principio sólo entre gente de plena confianza y especialmente entre los miembros de la tribu Erguibat, mayoría abrumadora entre los primeros hombres de la organización -el concepto tribu no debe entenderse como gente que viva en el mismo pueblo, sino como una cuestión de apellidos que el mundo árabe tiene muy en cuenta al respecto de la posición social-. El partido independentista caló inmediatamente en el norte del desierto: Echdeiría, Hausa, Mahbes, Hagunía, Daora y El Aaiún aportaron afiliados, casi todos trabajadores de la construcción de pistas y también algunos miembros del cuerpo de Tropas Nómadas, como el mismo Salama Mami que era cabo y chófer del coronel del regimiento. Los más pudientes pagaban una cuota de entrada de 5.000 pesetas y otras 1.000 mensuales, los estudiantes 500 y 200 respectivamente.
 
   Los españoles no conocieron la existencia del Movimiento de Vanguardia hasta que Basiri redactó su Carta abierta del pueblo saharaui al Gobernador General. Los términos que empleó Basiri no podían ser más moderados ni respetuosos con el gobierno español. En su carta recordaba que los saharauis nunca habían sido dominados por otros pueblos, por lo que rechazaban la anexión a los países vecinos y solicitaba que <<en su día y de común acuerdo se nos conceda regirnos por nosotros mismos, de una forma escalonada>>. No había nada subversivo en la solicitud de Basiri, todo era razonable, dialogante con la metrópoli y pacífico, pero el franquismo lo consideró insurrección. Las autoridades españolas informadas por espías creyeron que el movimiento había sido creado por Marruecos -Basiri tenía origen marroquí-  y que el respaldo entre la población era débil. Con esos dos errores de concepto zigzagueando en una mente franquista, el gobernador decidió enfrentarse al problema nacionalista organizando una manifestación popular de adhesión a España, que tendría lugar en El Aaiún el 17 de junio de 1970. Las autoridades invitaron a todos los notables y convocaron a la prensa internacional convencidos de cosechar un gran éxito de asistencia que confirmaría al mundo la satisfacción de los saharauis por pertenecer a un país que era la vergüenza de Europa. El plan secreto del Gobierno para después de la manifestación consistía en emprender una represión al más puro estilo español. Gracias a sus espías ya tenían el nombre de Basiri y de los demás dirigentes y sólo esperaban a que llegara el día siguiente a la manifestación y a que toda la prensa internacional mostrara la feliz convivencia entre saharauis y españoles para comenzar la cacería: 
 
                 
 
   Medidas que puede adoptar el Gobierno respecto al Partido: Una acción directa con carácter secreto o camuflada bajo otros móviles consistiría en la detención de la cabeza visible como primera medida. Habría de ser detenido en secreto y trasladado a algún lugar fuera del territorio, manteniéndole incomunicado […]. A continuación, se actuaría de forma similar, pero no tan drásticamente, contra los miembros más destacados que, a la vez, serán los más vulnerables. Consistiría la acción sobre éstos en destituciones si son chiuj, pérdida del negocio a los comerciantes, traslados y expulsiones a los militares, etcétera.
 
    
 
   Basiri comprendió la importancia que tendría la manifestación gubernamental y lanzó su propia campaña de propaganda clandestina. Gravó con sus palabras una cinta de casete en la que explicaba personalmente los fundamentos del partido y los objetivos de su movimiento, hizo unas cuantas copias y una red de emisarios salió de Smara llevando el mensaje en el bolsillo. En tres semanas lograron 4.700 nuevos afiliados. La consigna era acudir a El Aaiún para participar en una manifestación pacífica que pusiera el contrapunto nativo a la convocatoria oficial el mismo día 17. La víspera acudieron por miles. El éxito de la llamada de Basiri fue espectacular: lo que llegaba a El Aaiún eran caravanas de vehículos. Cientos de familias procedentes de todos los puntos del Sáhara se concentraron a las afueras y montaron sus tiendas en la explanada de Zemla. Las autoridades españolas no pusieron ningún impedimento a la construcción de esta ciudad nómada, genuino campamento saharaui que vivió esa noche el ambiente característico de hogueras, asados, bailes y niños correteando, con ancianos, mujeres y hombres conscientes de que la jornada siguiente podría ser complicada, pero sin sospechar la tragedia.
 
   A las ocho de la mañana del día 17 los habitantes del poblado improvisado de Zemla empezaron a cantar a su patria saharaui y a elevar proclamas en favor de la autodeterminación. Faltaban cuatro horas para la manifestación del Gobierno y los ánimos se iban calentando. Docenas de vehículos rebosando saharauis recorrían las calles de El Aaiún al grito de ¡Sahara libre!, amenazando con desbaratar todo el espectáculo preparado para la prensa. El gobernador empezó a temer que toda su verbena se viera deslucida y envió al campamento a una patrulla de la Policía Territorial con la interesante proposición de que todos los acampados se unieran a la manifestación oficial. Los representantes saharauis rechazaron la propuesta amablemente y aprovecharon la visita de la patrulla para solicitar la presencia del gobernador Pérez de Lema con el fin de exponerle personalmente el contenido de sus reivindicaciones. Sorprendentemente, el general accedió y acudió a Zemla, escuchó pacientemente y con gesto respetuoso todas las demandas de este partido político ilegal, recogió el memorándum que le entregaron y prometió con falsa sinceridad que tendría mucho gusto en recibirles en los próximos días para hablar más despacio de todo el asunto:
 
   -Pero hoy -insistió -, lo mejor es que os suméis a la manifestación del Gobierno.
 
   Los nativos reiteraron su negativa y Pérez de Lema regresó a su coche visiblemente molesto. Antes de irse dio órdenes a los soldados que rodeaban el campamento de impedir cualquier movimiento hacia el centro de la ciudad. Al verse cercados y temiendo complicaciones, los dirigentes del partido convencieron a Basiri de que se retirara de la plaza de Zemla pues no tenía documentación de residente en el Sáhara español. Por su propia seguridad y la de la organización, era mejor que se escondiera en casa de un pariente. 
 
   Con los saharauis cercados la manifestación del Gobierno se celebró con normalidad institucional: unos pocos discursos y muchos aplausos.
 
   La plaza de Zemla comenzó a bullir después de la siesta. Desde el barrio musulmán de Casas de Piedra no paraban de llegar vehículos abarrotados de gente, la multitud crecía como la espuma y los ánimos en Zemla empezaban a crisparse. Hacia las cinco de la tarde el teniente que vigilaba el campamento envió un mensaje de alarma al cuartel. El capitán de guardia formó a toda prisa un retén con sesenta soldados de reemplazo, chavales de alma civil armados con porras, entre los que se repartieron doce mosquetones, suficientes para armar un estropicio. Esos chicos que estaban haciendo la mili no se habían visto en otra situación igual en toda su vida, carecían de experiencia en disolver manifestaciones y mucho menos en África. Lo primero que hicieron estos policías del desierto fue cortar el tráfico entre Casas de Piedra y Zemla. Enseguida se presentó el delegado gubernativo López Huerta y ordenó desplegar los vehículos a 500 metros de la plaza. Los soldados sudaban la gota gorda bajo un sol de justicia, acobardados frente a una multitud de hombres del desierto que gritaba en hasanía consignas incompresibles. Tres de aquellos hombres azules se adelantaron despacio con paso firme en dirección a los militares hasta encararse con López Huerta. 
 
   -¿Qué pasa con nuestras peticiones? –apremiaron-. 
 
   -Nada – mintió López Huerta -, ha dicho Franco que no hay problema, pero tenéis que marcharos a casa. 
 
   -Danos un papel oficial - exigieron los saharauis -.
 
   -¿Es que no confiáis en mi palabra?
 
   -Queremos un papel oficial.
 
   -¡Detenedles!
 
   Los miles de manifestantes que estaban pendientes de la conversación prorrumpieron en gritos al ver detenidos a sus representantes. López Huerta mandó a los soldados avanzar hacia el campamento y una lluvia de piedras salió de la nada para recibirles. Entonces dio la orden que debió callarse: 
 
   -¡Fuego! 
 
   Tres manifestantes heridos de bala cayeron al suelo y la muchedumbre reculó hacia las tiendas. El parte oficial de la jornada describe los hechos así: 
 
                 
 
   A petición del Delegado Gubernativo se ordenó cargar contra la concentración y hacer fuego al aire para disolver la misma. Dado que no retrocedían y la lluvia de piedras y agresión con palos a las Fuerzas de Orden Público era copiosa, como igualmente varios disparos de arma corta, hubo que replegarse y volver a cargar sucesivamente, llegándose a una situación de contención, con separación de 100 metros e inmovilización por ambas partes, recibiendo la orden del Delegado Gubernativo de que se informase al Mando y procediéndose a la evacuación de tres heridos nativos por arma de fuego, como igualmente de las Fuerzas de Orden Público por pedradas, entre ellos el Delegado Gubernativo [López Huerta salió descalabrado], Capitán Labajos y Agentes que a simple vista eran los más dañados.
 
    
 
   Según la interpretación española los saharauis dispararon armas cortas contra una fila de soldados sin acertar a ninguno, mientras los soldados dispararon al aire pero hirieron con bala a tres manifestantes.
 
   López Huerta regresó al cuartel a darse agua oxigenada en la pupa y a recibir un besito en la frente del general Pérez de Lema, quien dio la orden que nunca debió pronunciar:
 
   -¡A mí la Legión! 
 
   El Tercio Juan de Austria apareció en la plaza de Zemla a las siete y media de la tarde. Desplegados, avanzaron hacia la manifestación rebasando a los chicos policías de la línea de contención. Lo que consta en el parte, de nuevo, es que las balas españolas describían trayectorias parabólicas: los tiros disparados al aire acertaban a personas en tierra:
 
                 
 
   La compañía del Tercio continuó su avance lento, estando ya muy cerca se hizo fuego al aire, siendo agredidos con piedras y palos, al igual que la anterior Fuerza de Policía, en cuyo momento se vio que caían a tierra algunos nativos, dándose a la fuga todos los concentrados y siendo perseguidos por la Compañía del Tercio.
 
    
 
   Los legionarios arrasaron el campamento y desparramaron el caos bayoneta en ristre disparando contra una multitud en la que había mujeres y niños. La masa despavorida corrió en todas direcciones y en unos minutos una ciudad campamento quedó reducida a una explanada cubierta de restos de tiendas, chanclas abandonadas por miles, comida por los suelos, teteras volcadas, una veintena de heridos de bala arrastrándose por el suelo y algunos muertos, no se sabe cuántos, según las diversas fuentes entre un par y una docena. Tras la desbandada, algunos dirigentes del partido acudieron a la casa en la que permanecía escondido Basiri para narrarle lo sucedido:
 
   -El Ejército dispara matando, los legionarios han tomado las calles y detienen a muchísima gente. 
 
   A Basiri le esperaba un transporte para salir inmediatamente hacia Mauritania, pero él se negó a huir. No quiso que se le acusara de ser un aventurero que enviaba a la gente a la muerte para después desaparecer, estaba dispuesto a asumir el riesgo de permanecer en El Aaiún. Esa decisión personal le sentenció. A las tres de la madrugada, una patrulla de la Policía Territorial llamó a la puerta:
 
   -¡Basiri, es mejor que te entregues!
 
   Las primeras palizas las recibió Basiri en el mismo cuartel de la Policía Territorial de El Aaiún. Salem Lebser, uno de sus correligionarios, le vio allí al día siguiente con un costado amoratado por los golpes. Después lo trasladaron a Habs Shargui, la cárcel de El Aaiún, donde lo interrogaron en sesiones de madrugada que comenzaban hacia la una y terminaban al amanecer. Varios testigos vieron como era devuelto inconsciente a su celda al menos en dos ocasiones. Cuando consideraron que ya no tenía nada más que decir lo trasladaron a Sidi Buya, el cuartel de la Legión situado en la otra orilla de la Saguía El Hamra, el cauce seco que divide en dos el norte del territorio. Allí cesaron los golpes, le permitieron cambiarse de ropa e incluso le prestaron algún libro. Unos días después lo trasladaron al cuartel de Artillería. La noche del 29 de julio a las cuatro y media de la madrugada el comandante Asensi apareció con dos Land Rover en la puerta del cuartel de Artillería. En el interior de los vehículos iba una patrulla de legionarios del Tercio Juan de Austria. Del calabozo situado junto a la puerta del regimiento sacaron a Basiri. No iba esposado. Salió con la capucha de su chilaba cubriéndole la cabeza y llevaba en la mano una bolsa de plástico con unas pocas pertenencias. Subió a un auto y la comitiva se puso en marcha. Cruzaron el centro de El Aaiún, todavía a oscuras, en dirección a la carretera de la playa, pasaron frente al aeropuerto y a unos diez kilómetros giraron a la derecha y se detuvieron al pie de la inmensa fila de dunas que discurre paralela al Atlántico. Le obligaron a descender y a la luz de los Land Rover lo asesinaron. El cuerpo de Basiri, el joven pacifista que logró convertirse en el padre del nacionalismo saharaui en apenas seis meses, permanece todavía bajo alguna de aquellas moles de arena.
 
   El régimen franquista y tras él los gobiernos democráticos silenciaron el crimen. Según el estudio de Tomás Bárbulo, sólo existen tres documentos que se refieren a Basiri en el Archivo General de la Administración y los tres son falsos. Uno es su ficha personal; otro lleva fecha del día de su muerte y es una orden de detención contra Basiri para que sea expulsado a Marruecos; y el último, fechado el 15 de septiembre, afirma que la expulsión se realizó con éxito el día 29 de julio y que el líder saharaui había logrado regresar a la región vía Argelia. Entre la sarta de mentiras desplegadas por las autoridades coloniales, ante las insistentes peguntas sobre el destino del prisionero, llegaron a decir que Basiri había muerto en el intento de golpe de Estado que sufrió Mohamed V en Sjirat. Todavía en 1998, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Aznar negó que el Estado español conociera ni tuviera indicio alguno del paradero de Basiri. La versión del asesinato en las dunas la ha recogido Bárbulo del libro Lulai, obra de Felipe Briones, M. Lamam Mohamed Alí y Mahayub Salek, editado por la Universidad de Alicante en 1997, completada con varios testimonios recogidos por monseñor Félix Erviti, prefecto apostólico del Sáhara Occidental entre 1954 y 1974.
 
    
 
   A comienzos de 1972 hizo su aparición otro foco independentista, esta vez en la zona marroquí de Tantán. Los saharauis de Tantán vivían como ciudadanos de segunda, despreciados por Marruecos mucho más que en la zona española. Cualquier trámite administrativo les costaba sufrir el desprecio de los funcionarios, por hablar hassanía, por vestir diferente, por ser distintos. También en zona marroquí, todo favorecía el crecimiento del movimiento independentista. Entre los días 25 y 27 de mayo de 1972 centenares de estudiantes se lanzaron a la calle con pancartas exigiendo la liberación del Sáhara. La policía marroquí detuvo a docenas, entre ellos a El Uali, un joven de 22 o 24 años -no está claro si nació en 1948 o 1950-, fibroso, de aspecto fiero, nariz aguileña enorme, gran mata de pelo ensortijado y dos rendijas por ojos. Le aplicaron el tormento conocido como El pollo asado. Atado de pies y manos lo colgaron de un palo que se apoyaba en dos bidones para golpearle duro con sogas mojadas. Una semana después lo soltaron con el cuerpo magullado y una certeza inoculada a golpes: Marruecos jamás apoyaría un Sáhara libre. 
 
   El futuro líder saharaui Chej El Uali Chej Ma El Ainin Mustafa Sayed, más conocido por su apodo Lulai o por su nombre El Uali, había nacido en algún lugar del desierto mauritano y lo mismo que Basiri tenía ascendencia marroquí y pertenecía a la tribu Erguibat. Junto a sus padres y a sus seis hermanos, la primera infancia de El Uali consistió en perseguir con un puñado de cabras cualquier nube que pudiera descargar algunas gotas de su tesoro. Una prolongada sequía arrojó a su familia a los arrabales de Tantán, ciudad incluida en la franja que España había regalado a Marruecos a finales de los años 50. El Uali estudió en las escuelas Mohamed V de Tantán y después obtuvo una beca para estudiar Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Rabat. A raíz de las manifestaciones y la represión de mayo el cerebro instruido y rebelde de El Uali decidió crear su propia organización política, a la que llamó Movimiento Embrionario para la Liberación de Saguía El Hamra y Río de Oro. Durante casi un año apenas contó con apoyos. Su sino cambió cuando un emisario de la organización nacionalista que Braham Gali mantenía viva en el Sáhara español se presentó en Tantán y le propuso unir fuerzas. Puesto que en Tantán parecían compartir el mismo deseo independentista para el Sáhara, el emisario les invitaba a sumarse a la lucha que se estaba reorganizando en la zona ocupada por España.
 
   Los dos grupos se citaron en Zuerat, al norte de Mauritania, para acercar posiciones. La reunión se celebró el 29 de abril de 1973 y duró 48 horas sin interrupción. Eran apenas 17 hombres que representaban a los saharauis de Argelia, Marruecos, Mauritania y el Sáhara español. Allí se decidieron por la lucha armada y crearon el Frente POLISARIO (Frente Popular de Liberación de Saguia El Hamra y Río de Oro). Brahim Gali fue elegido secretario general. Redactaron un manifiesto titulado Programa de acción nacional, donde recogían los objetivos de la organización: liberación nacional de todas las formas de colonialismo; creación de un régimen republicano nacional; conservación de la civilización y la herencia religiosa; y participación en la revolución árabe como movimiento de liberación nacional y democrático mundial. Al acabar el congreso de Zuerat, siete de aquellos hombres se subieron a un viejo Land Rover y emprendieron un viaje nocturno con rumbo a un futuro difícil. Por el camino, en mitad de la nada, la transmisión del auto se les cayó al suelo. El conductor no era guerrillero pero como buen beduino fue capaz de sujetar con alambres las tripas de su montura y cumplir el compromiso de llevar a los siete polisarios hasta el punto en que debían apañárselas solos. Estaban citados con otro grupo de guerrilleros procedentes de Tarfaya con el propósito de dar a conocer el nacimiento del Frente Polisario atacando un pequeño puesto militar español. Sumaban 16 conjurados, disponían de dos camellos robados y contaban con cinco armas viejas de las que sólo funcionaban tres. A 20 kilómetros del objetivo Brahim Gali envió a El Uali y a Abdi Bubut a explorar el terreno, cargar agua y averiguar cúantos soldados podía albergar el fuerte español, el resto del comando les esperaría en el desierto. Los dos hombres subieron a los camellos y atravesaron la oscuridad en dirección al fuerte. Al alba, el centinela les vio aparecer de regreso a través de sus prismáticos, pero a los pocos minutos otras dos manchas se perfilaron en el horizonte. El vigía vio como dos soldados a camello alcanzaban a los polisarios y les cortaban el paso, derramaban el agua de sus guerbas y se los llevaban presos. Mal comienzo era ese para la revolución independentista del Sáhara. Si interrogaban a los detenidos y les hacían hablar, la frágil organización recién creada sería desarticulada y el esfuerzo de los últimos años no habría servido para nada. Era necesario rescatarles de Janguet Quesat antes de que los españoles los trasladaran a la fortaleza de Echdeiría, donde ya no tendrían ninguna posibilidad de ayudarles. Gali ordenó partir inmediatamente, eligió a cuatro hombres y repartió las armas reservándose para sí un subfusil averiado perfectamente inservible. En el trayecto se encontraron con un campamento de pastores, se presentaron como soldados, les explicaron sus aspiraciones y los cabreros les dieron toda la información que necesitaban: en el pequeño fuerte no había más que seis soldados saharauis de la Policía Territorial.
 
   Llegaron de noche a las inmediaciones de la fortificación. Ocultos entre la vegetación del uad planificaron el ataque. Gali escrutó el cielo estrellado y calculó que en menos de una hora saldría la luna iluminando la franja de tierra comprendida entre su escondite y el centinela que dormitaba recostado contra la pared de la entrada. La acción debía ser inmediata. Comenzaron a aproximarse y en ese momento el centinela abandonó su puesto en el exterior y entró a la única habitación iluminada; quizá les había oído y estaba dando la alarma a sus compañeros. Antes de que pudieran reaccionar, Gali y Saadbu irrumpieron en el cuarto.
 
   -¡Alejaos de las armas!
 
   Los soldados estaban jugando al dominó y bebiendo té, les habían cogido totalmente desprevenidos. El único disparo que sonó esa noche del 20 de mayo de 1973 fue el que salió de uno de aquellos viejos fusiles cuando golpearon con la culata el cerrojo de la celda de El Uali. Después, los guerrilleros dieron a los soldados un improvisado mitin: 
 
   -No somos una banda ni tampoco extranjeros. Somos saharauis. Y esperamos que todos los compatriotas que estáis en las filas del ejército español evitéis el enfrentamiento con nosotros…
 
   Les robaron las armas, las municiones y los camellos, tomaron a dos de los hombres como rehenes durante unas horas y a los otros cuatro los dejaron allí.
 
   La acción de Janguet Quesat cumplió su objetivo: el mundo entero conoció la existencia de una guerrilla de liberación nacional saharaui. La consecuencia inmediata fue que también despertó la adormecida codicia territorial de los países limítrofes. Marruecos intentó ganarse a los polisarios regalándoles uniformes; Argelia les proporcionó algunos Land Rover y varios camiones cargados de provisiones; Mauritania les ayudaba permitiendo que establecieran en su territorio campamentos base y centros de reclutamiento dirigidos por El Uali; y el libio Muhamar El Gadafi comenzó enviándoles dinero, por vía diplomática, a Mauritania. En cuanto a las armas, durante el primer año las obtuvieron mediante astutas emboscadas contra el Ejército español. A partir de 1974, y durante una década, el armamento moderno y fuertes sumas de dinero fueron proporcionados por Gadafi, quien soñaba con una nación Erguibat que incluyera el sur argelino con su gas y su petróleo. Las razones de Mauritania para apoyar al Polisario consistían en ayudar a crear una nación amiga que mitigara el afán expansionista marroquí; y Argelia buscaba una salida al Atlántico.
 
   Durante 1974 el Polisario creció considerablemente con saharauis procedentes de Argelia y Mauritania. A ellos se sumaron decenas de desertores de la Policía Territorial y de las Tropas Nómadas españolas. Este rápido crecimiento complicó las relaciones entre los guerrilleros y dividió a sus dirigentes. Los naturales del Sáhara español tenían mucho más que perder con cada acción armada porque las represalias se cebaban contra sus familias, un problema que no tenían los procedentes de Marruecos, Argelia o Mauritania. Esto enrarecía la toma de decisiones durante las reuniones de estrategia ya que de los siete componentes de la cúpula tan sólo dos procedían del Sáhara Occidental. Cuatro de ellos, incluido El Uali que ya se había alzado como secretario general, eran de origen marroquí; el otro era argelino. El sesgo del Polisario consistía en que, más allá del sueño de un Sáhara independiente, las múltiples ideologías dividían a sus componentes. En el Frente había marxistas, islamistas, panarabistas, pro libios, pro argelinos, incluso pro marroquíes. Ni siquiera coincidían en dónde debían estar las fronteras del futuro Sáhara libre. Además, los líderes del movimiento eran todos de la tribu Erguibat, aunque de diferente procedencia. Basiri fue Erguibat, lo mismo que Braham Gali, Muisa Luchaá o El Uali. De los 76 guerrilleros en busca y captura que aparecían en una lista de la Policía Territorial española, 42 eran Erguibat. La influencia de esta mayoría tuvo sus repercusiones en el Frente en forma de favoritismo descarado y desprecio de casta hacia los miembros de otras tribus. Un grupo de comerciantes Erguibat residentes en Mauritania declaró públicamente a comienzos del 74 que el asunto del Sáhara era un problema entre España y los Erguibat. Muisa Luchaá no permitía el regreso a El Aaiún de unos cuantos guerrilleros de las tribus Ait Lahsen e Izarguien <<para no echar a perder lo realizado hasta el momento por el partido>>. Fue El Uali el primero en entrevistarse con Gadafi y conseguir su apoyo y el hombre que se movía a sus anchas entre los despachos gubernamentales mauritanos; y Erguibat fueron los hombres que se entrevistaron en septiembre del 74 con Hassan II cuando el rey marroquí les mintió asegurándoles que reconocía que el Sáhara les pertenecía por derecho. Las diferencias tribales en el corazón de la guerrilla eran silenciadas por el Polisario, que logró transmitir una imagen de unidad saharaui que en absoluto se ajustaba a la realidad. 
 
   Mientras el Polisario lidiaba con sus diferencias intestinas Hassan II empezó a concentrar un ejército en la provincia de Tarfaya a partir mayo de 1974. Se trataba de tropas recién retornadas de los Altos del Golán, donde habían combatido junto a Siria y Egipto contra Israel. Traían consigo todo su moderno arsenal de guerra, reforzado durante los meses siguientes con aviones comprados a los Estados Unidos, helicópteros adquiridos en Italia, barcos franceses y material de segunda mano procedente de Corea del Sur. Su idea era crear un ambiente prebélico junto a la frontera española. Y ¡vaya si lo lograron! Las Fuerzas Armadas Reales (FAR) se instalaron en la Tarfaya marroquí igual que si llegaran a territorio enemigo. Requisaron camiones, expropiaron viviendas, se apoderaron de cultivos y de ganado, desviaron el agua de las ciudades de Tantán y Zak hacia los cuarteles, robaron lo que quisieron de las jaimas de los saharauis, derruyeron casas y mezquitas para emplazar ametralladoras, violaron a placer…  A los soldados de las FAR oriundos de Tarfaya los desplazaron a otros destinos para evitar que se amotinaran. Uno de ellos, un sargento Erguibat llamado Emhammed uld El Gadi, desertó de las FAR y se presentó el 4 de noviembre en un puesto militar español al norte de El Aaiún, entregó vehículo y arma y explicó lo que estaba sucediendo en la frontera. Las FAR de Hassan perseguían a los polisarios, pero no para enfrentarse a ellos: 
 
                 -No los buscábamos para dispararles, a menos que nos atacaran. Les dejábamos actuar porque al estorbar a España nos estaban haciendo el juego. Tratábamos de ganárnoslos con el fin de evitar que crecieran demasiado y se convirtieran en un problema.
 
   Hassan ofrecía dinero a los polisarios a cambio de que se enrolaran en las fuerzas marroquíes. A la vez intentaba atraerse a los saharauis que formaban parte de las Tropas Nómadas y la Policía Territorial española con una recompensa en metálico que podía alcanzar las 100.000 pesetas (el sueldo mensual de un soldado profesional era de 5.000), los ascendían automáticamente a un grado superior al que tuvieran en el Ejército español y les daban tres meses de vacaciones, <<prorrogables si necesitan más>>. A los jóvenes civiles les ofrecían una buena paga, nueve años de antigüedad y un subsidio familiar como el que cobraban los padres de familia con seis hijos. Según contaba El Gadi, a comienzos de noviembre ya se habían alistado 200 jóvenes de entre 18 y 20 años que disfrutaban de condiciones más ventajosas que las obtenidas por un suboficial tras 20 años de servicio. El juego de Hassan II consistía en contratar saharauis a tres bandas: renegados del Polisario, desertores del Ejército español y nativos civiles, para que fueran la cara visible de su inminente ejército de liberación.
 
   España desplegó una farsa monumental durante los últimos años de su presencia en el Sáhara. Desde 1965 la ONU instaba a España a realizar un referéndum de autodeterminación y a abandonar el territorio. En 1967, con el fin de contener los apremios de las Naciones Unidas, Franco creó la Yemaá -Asamblea General-, una ficción de Parlamento autonómico formado por notables saharauis cercanos al régimen, componenda no satisfacía a la ONU. Lo que reclamaba Naciones Unidas era la celebración de un plebiscito serio que permitiera al pueblo saharaui decidir libremente su futuro. La presión internacional sobre el Ministerio de Exteriores forzaron al presidente español Arias Navarro a aceptar los requerimientos de Naciones Unidas y a dar luz verde a la convocatoria del referéndum, anunciado a bombo y platillo para una fecha indeterminada comprendida en el primer semestre de 1975. Eso era lo que todo el mundo deseaba oír. Los saharauis se felicitaron pensando que por fin España cumpliría sus compromisos con la ONU y ésta se congratuló con sus representantes españoles por dar finalmente el paso correcto después de diez años dando largas. Durante unas semanas, la independencia del Sáhara parecía encauzada: nadie dudaba de que en un referéndum de autodeterminación ganaría la independencia por mayoría aplastante. Entonces el gobierno franquista maniobró, enturbiando el despejado horizonte que se abría sobre el futuro saharaui.
 
   España anunció la formación de un partido político, un engendro al que denominó Partido de Unión Nacional Saharaui (PUNS), y colocó al frente a Ijalihenna uld Rachid, un Erguiba de la misma facción que El Uali, educado en España y casado con una sevillana de buena familia, sin personalidad, ni talento, ni presencia: un tirillas con cara de no haber roto un plato en su vida, bigotillo, traje a medida, sonrisa de conejo y mirada de primera comunión. Ijalihenna fue nombrado adjunto a la jefatura de Minería e Industria, se alojó en el Parador de Turismo de El Aaiún y viajó por todo el territorio dando mítines a favor de la <<independencia>> con gran despliegue de medios, tratando en vano de contrarrestar el genuino fervor del que gozaba el Polisario. Todo era falso. De hecho, un partido político en una provincia española era ilegal según la legislación franquista. Además pregonaba el secesionismo, algo inimaginable para una verdadera región española, pero el Gobierno de Madrid invirtió muchísimo dinero en propaganda tratando de atraerse a los saharauis, para nada. El rechazo nativo al PUNS fue total: nadie acudía a afiliarse a las oficinas que se abrieron en todas y cada una de las ciudades bajo dominio español. El verdadero jefe del PUNS era Rodríguez de Viguri, secretario general del territorio. Viguri ordenó a Ijalihenna que viajara a Nuacchot para entrevistarse con El Uali con el propósito de abrir una vía de diálogo entre el PUNS y el Polisario. Ijalihenna se desplazó y esperó sentado, durante diez días, encerrado en un hotel de Nuacchot aguardando una llamada del líder saharaui. No por casualidad, el títere del PUNS y El Uali eran primos aunque sólo se habían tratado por carta. Finalmente El Uali recibió a su pariente en una jaima. Lo pusieron a parir. Ijalihenna salió de la tienda tras soportar un buen chorreo de insultos y después los guerrilleros enviaron un mensaje al Gobierno General rechazando al inaceptable interlocutor:
 
    -Un imbécil al que nadie traga. -Y reclamando a alguien- con más responsabilidad que ese idiota, como el secretario general o alguien del Gobierno.
 
   Tras este fracaso, Viguri encomendó al humillado Ijalihenna que se aplicara en aumentar la lista de afiliados al PUNS, estancada en 3.200 nativos. Lo que pretendía Viguri era que cuando llegara el momento y el Polisario se posicionara como portavoz de la mayoría saharaui ante la ONU el PUNS se sacara de la manga una lista con 30.000 o 35.000 afiliados que desacreditara la mayoría del Frente Polisario, una quimera imposible porque toda la propaganda del mundo no habría servido para que los saharauis dejaran de ver a Ijalihenna, o a cualquier otro payaso que le sustituyera, como a un muñeco de trapo manejado desde la península. En los estertores de la chapuza, los españoles aumentaron los chantajes para arrastrar a los saharauis a afiliarse al PUNS: ofrecieron viviendas a los pobres, aumentos de salario a los trabajadores de Obras y Pistas, libertad a los presos… todo fue inútil.
 
                  En el palacio de Hassan, la noticia del referéndum cayó como una bomba. Si la consulta se celebraba, Marruecos podía despedirse de sus aspiraciones territoriales en el Sáhara. El rey moro decidió ganar tiempo con la ocurrencia de acudir al Tribunal Internacional de Justicia de la Haya. El 17 de septiembre de 1974 convocó una rueda de prensa y proclamó que si la Corte dictaminaba que el Sáhara era terra nullius -territorio sin dueño- aceptaría la celebración del referéndum, aunque se mostraba convencido de que los jueces reconocerían los títulos jurídicos que Marruecos poseía sobre el territorio y en ese caso pediría a la ONU que recomendara las negociaciones directas entre Madrid y Rabat para el traspaso de la colonia. Aquellos títulos jurídicos eran tan verídicos como su parentesco con Mahoma. Un mes después, el 15 de octubre, Hassan se entrevistó en Rabat con el verdadero amo, el elogiado, indiscutible manipulador y hacedor, diseñador de mundos e inframundos, el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, quien le dijo: mira chico, esto lo vamos a resolver así… En esa reunión se zanjó el futuro del pueblo saharaui y el vergonzoso papel que debía jugar España, en secreto, por supuesto.
 
   La pantomima del referéndum se puso en marcha. Previamente, era necesario elaborar un censo. El coronel Rodríguez de Viguri encargó al comandante Emilio Cuevas, jefe del Registro de la Población, la elaboración del primer censo de la historia en el territorio. Cuevas se esmeró, y lo hizo bien. Organizó un curso de agentes censales entre saharauis que hubieran cursado el bachillerato, seleccionó a 30 y los puso a trabajar con ayuda de un grupo de funcionarios y el apoyo de los chiuj. Recorrieron el territorio, llamaron a cada casa y visitaron cada jaima, documentaron a las familias, el número de votantes, incluso el ganado. Cuando Cuevas presentó su impecable trabajo, Viguri le encargó un reto mayor: 
 
   -Ahora debe usted organizar el referéndum.
 
   Esta petición suponía todo un desafío en territorio beduino. El día de las elecciones miles de familias podrían estar a cientos de kilómetros de la circunscripción donde habían sido censadas. El comandante encontró la solución en el modelo de tarjeta electoral de los norteamericanos: cada elector recibiría una tarjeta y el día de la consulta la entregaría con su voto en cualquiera de las mesas repartidas por todo el Sáhara español. El contenido del referéndum nunca se comunicó oficialmente pero las 5 preguntas que Presidencia envió en secreto a las autoridades de El Aaiún eran las siguientes: 
 
    
 
   1)       ¿Desea que el Sáhara siga bajo Administración española como hasta ahora?
 
   2)     ¿Desea que el Sáhara siga bajo Administración española con un estatuto de autonomía?
 
   3)      ¿Desea que el Sáhara sea independiente?
 
   4)     ¿Desea la unión del Sáhara con Marruecos?
 
   5)     ¿Desea la unión del Sáhara con Mauritania?
 
    
 
   El trabajo de Cuevas era impecable. La provincia española número 53 estaba lista para ejercer un derecho democrático impensable en la Península. Antes de anunciar la fecha definitiva, el ministro de la Presidencia Antonio Carro viajó a El Aaiún para supervisar el proceso. Cuevas le explicó todos los pormenores sobre una pared cubierta de mapas y gráficos, con los que mostró al ministro cada detalle sobre la planificación de la consulta. Al terminar, Carro expuso sus reticencias: 
 
   -Muy bien, está muy bien. Pero aquí veo un defecto muy grave. 
 
   El comandante Cuevas se alarmó. Qué podía habérsele pasado por alto. 
 
   -Tal y como usted lo ha planteado -prosiguió Carro-, no hay manera de adulterar el resultado.
 
   Mientras España representaba su comedia del referéndum con el único propósito de apaciguar temporalmente a la ONU, Marruecos comenzaba a interpretar la suya. Hassan II decidió que había llegado el momento de atacar a los españoles. No oficialmente, puesto que eso supondría una declaración de guerra, sino de forma encubierta con atentados terroristas. El 22 de enero de 1975 a las diez de la noche estallaron cuatro bombas en El Aaiún: una saltó por encima de la tapia del cuartel de la Policía Territorial en el momento en que los militares pasaban retreta, no mató a nadie por pura casualidad pero dejó a nueve soldados heridos graves y otros veintisiete leves; otros dos artefactos volaron hacia un control de la Policía Territorial en la salida hacia Smara que sólo hirieron a un civil; y otro reventó la sede del PUNS en el barrio de Casas de Piedra. Estas explosiones inauguraron la campaña terrorista que Marruecos emprendió contra España, incesante hasta el último día del abandono del territorio. El periódico marroquí Al Alam y Radio Tarfaya anunciaron la aparición del Frente de Liberación y Unidad del Sáhara (FLU) a primeros de marzo. Decían ser fuerzas saharauis luchando contra el colonialismo español pero todo el mundo sabía que eran tropas marroquíes dedicadas a zumbar a las guarniciones españolas y a aterrorizar a la población nativa con atentados cruentos. Los terroristas-militares de Hassan II colocaron bombas en locales y en la vía pública dejando numerosos muertos civiles, incluidos niños. El pánico se apoderó de El Aaiún. Los comandos que atacaban a las fuerzas españolas se trasladaban en helicópteros de las Fuerzas Armadas Reales hasta algún punto de la frontera, golpeaban y regresaban a Marruecos. La acción era después reivindicada por el FLU a través de la prensa marroquí. El 23 de marzo, una docena de hombres tiroteó durante hora y media el puesto militar de Amgala; el 4 de mayo el de Echdeiría; el día 10 dos helicópteros españoles de reconocimiento fueron atacados por misiles marroquíes a tres kilómetros de la frontera; cinco días más tarde asaltaron un camión español asesinando a uno de los ocupantes e hiriendo de gravedad al otro; el 24 de junio un camión de artillería pisó una mina que mató a un teniente, un sargento y tres soldados. El ejército español sabía de sobra que quienes les atacaban no eran saharauis independentistas de un ejército inexistente llamado FLU, sino fuerzas armadas marroquíes que se escondían tras esa tapadera. La información de los espías y las declaraciones de los detenidos daban pelos y señales del juego sucio que había emprendido Hassan II contra España, pero el Gobierno de Árias Navarro no formuló ninguna queja, nada. Los militares españoles, que no comprendían a qué jugaba su Gobierno, se desquiciaban en sus residencias de oficiales porque las órdenes que recibían les impedían defenderse.
 
   El 12 de mayo de 1975, a punto de expirar el plazo prometido para la celebración del referéndum, una comisión de la ONU viajó al Sáhara para supervisar el proceso y palpar el ambiente. Los comisionados fueron recibidos por las autoridades y con todo el cinismo característico también por la gente del PUNS. Al paso de la comitiva, miles de saharauis que llevaban horas esperando sacaron las banderas escondidas bajo sus derraás y convirtieron la recepción española en una magnífica manifestación pro saharaui. Las mujeres hacían vibrar su lengua, los hombres gritaban consignas y los chiquillos pegaban su nariz a los cristales tintados de los vehículos. Las autoridades españolas y los jefes de esa nada llamada PUNS encogían el pescuezo, tierra trágame, porque nada podían hacer delante de los emisarios de la ONU y de toda la prensa internacional para reprimir los gritos de ¡Fuera España!, ¡Viva el Frente Polisario!, ¡PUNS traidor colonialista! El espectáculo se repitió a las puertas del edificio de la Yemaá y después durante el viaje de la comisión a la ciudad de Daora. El bochorno del partido títere y la masiva adhesión de los saharauis al Frente Polisario mostraron con claridad a los emisarios de Naciones Unidas cuál sería el resultado del referéndum. Finalmente, el clímax de la comedia se vivió el día 17 en Villacisneros. Allí debía recibir Ijalihenna a los diplomáticos de Naciones Unidas. Unas horas antes del acto, Ijalihenna y sus lugartenientes arramblaron con la caja del partido, se subieron a un avión y huyeron a Ginebra para ingresar el fruto de su saqueo y el precio de su traición, y después volaron directamente a Rabat, donde el muñeco del PUNS apareció el día 19 jurando fidelidad a Hassan II y defendiendo las tesis marroquíes sobre el Sáhara. El estallido de risa de los polisarios desencadenó una tormenta de arena que duró tres días.
 
   El presidente español Arias Navarro se tragó la provocación y no dijo esta boca es mía, silenció todas las humillaciones y siguió engañando a los saharauis, a la ONU y al Ejército español. Todo estaba previsto y acordado. El 23 de mayo, Arias ordenó la preparación de un plan, secreto y urgente, para evacuar el territorio. La vergonzosa retirada recibió el nombre de Operación Golondrina. Nadie conocía esta claudicación, ni los funcionarios españoles de la ONU, ni el Gobernador del Sáhara, ni los ministros. Un reducido grupo de hombres diseñó un plan de evacuación poniendo fecha a la retirada de cada uno de los cuarteles. La Operación no se dio a conocer hasta el mes de octubre. Mientras tanto Marruecos prosiguió con su acoso y los norteamericanos planificando el diseño del gran final. El 21 de agosto, durante una visita a Jerusalén, Henry Kissinger recibió la confirmación de que la operación que llevaba tiempo fraguándose en Londres estaba preparada. Se denominaría Marcha Blanca -después Hassan le cambió el nombre por el de Marcha Verde -. Kissinger envió un telegrama a Rabat: 
 
   -Laissa podrá andar perfectamente dentro de dos meses. Él la ayudará en todo.
 
   Laissa era el nombre en clave de la Marcha Blanca y Él era el Tío Sam. Esta operación secreta dirigida por Kissinger se llevaría a cabo en contra de las resoluciones de la ONU y a pesar del dictamen del Tribunal Internacional de la Haya, que finalmente se hizo público el 16 de octubre. Las conclusiones del Alto Tribunal no sorprendieron a nadie:
 
                  
 
   Los materiales y la información que le han sido presentados no establecen ningún lazo de soberanía territorial entre el territorio del Sáhara Occidental y el reino de Marruecos o el complejo mauritano. Así pues, el Tribunal no ha encontrado lazos jurídicos de tal naturaleza […] que modificaran la descolonización del Sáhara Occidental y en particular el principio de autodeterminación a través de la libre y genuina expresión de la voluntad de los pueblos del territorio.
 
    
 
   A partir de este dictamen Hassan II no tenía nada que hacer, legalmente. Pero como contaba con la ayuda de Estados Unidos y la bendición de Francia podía hacer lo que le viniera en gana. Unas horas después de conocerse el informe de la Haya, Hassan II apareció por televisión mintiendo a todos los marroquíes. Dijo que el Tribunal reconocía que el derecho internacional islámico no diferenciaba entre <<los lazos jurídicos y de vasallaje>> y que había establecido la legitimidad marroquí: exactamente lo opuesto a la realidad. De los párrafos del fallo que negaban la soberanía alauita sobre el Sáhara no dijo ni una palabra. Proclamó el éxito de su iniciativa, la legalidad de sus reivindicaciones y la inminente ocupación del territorio. Anunció que todo estaba ya preparado cuidadosamente con la ayuda de Henry Kissinger y que en breves días una gran marcha pacífica de 350.000 marroquíes protegidos por las FAR avanzaría con el monarca a la cabeza para tomar posesión del territorio: 
 
   -No nos queda más que recuperar nuestro Sáhara, cuyas puertas se nos han abierto.
 
   Miles de marroquíes engañados se echaron a la calle eufóricos para celebrar la noticia.
 
   Tampoco en esa ocasión se inmutó Arias Navarro. Era incomprensible. El desconcierto del Ejército era ya absoluto. Menos de 48 horas después del desafío de Hassan, Arias dio la orden definitiva al Alto Estado Mayor: 
 
                 
 
   Junta de Jefes de Estado Mayor. N/Ref. JCO 804. Operación Golondrina. Excmo. Sr. Comunico a V. E. la decisión tomada por S. E. el presidente del Gobierno estableciendo la fecha del día diez de noviembre de mil novecientos setenta y cinco a las nueve horas para la iniciación de la Operación Golondrina. Madrid, dieciocho de octubre de 1975. Máximo secreto. (Barbulo 239) 
 
    
 
   Los militares reconocían el derecho de los saharauis a ser independientes y además consideraban a Marruecos como el enemigo natural de España. Aunque enfrentados al Polisario, las simpatías del Ejército estaban infinitamente más cerca de los saharauis que de los moros. El terrorismo del FLU no había conseguido engañar a nadie. Se sabía que era el Ejército marroquí el que disparaba a los cuarteles y colocaba bombas asesinas de civiles. Cuando toda la mentira secreta del Gobierno español quedó al descubierto poniendo fecha de evacuación a cada una de las bases para que Marruecos y Mauritania – subordinada de Francia - las fueran ocupando una por una, los militares españoles tuvieron que reprimir sus deseos de sacar los tanques y arremeter contra Hassan. Durante los primeros días reinó una confusión absoluta. Nadie sabía lo que estaba sucediendo. El embajador español en la ONU seguía convencido de que España jamás entregaría el Sáhara a Rabat, puesto que el proceso para celebrar el referéndum estaba en marcha y él no tenía ninguna indicación en otro sentido. España estaba haciendo un ridículo horroroso, diciendo una cosa y haciendo la contraria, pero lo único que preocupaba a Arias Navarro era guardar las apariencias, mentir una y otra vez, esconder su flaqueza, negar su obediencia total a los EEUU. Henry Kissinger, el gran manipulador de la política mundial, orquestó la burla mientras el Caudillo agonizaba y el franquismo se resquebrajaba: las bolsas secretas de petróleo bajo las arenas del desierto serían norteamericanas; España a callar y a la orden; Mauritania y Argelia acatarán lo que se les diga; Libia ya veremos; Marruecos tan contento; y los saharauis, ¿quién son los saharauis? Unas decenas de miles de ignorantes enardecidos por un puñado de guerrilleros ilusos. Los saharauis no son nadie; ¿derechos humanos?, eso es una carta a Santa Claus.
 
   Una orden de alto el fuego llegó al desierto y el Ejército colonial acercó posturas con los guerrilleros polisarios. El 21 de octubre se realizó un intercambio de prisioneros en Argelia. Allí se vieron las caras El Uali y el general Gómez de Salazar. El Uali seguía creyendo que España defendería las fronteras frente a la invasión marroquí y solicitó al general el control de los puestos del interior y el mando de los soldados nativos de la Policía Territorial y de la Agrupación de Tropas Nómadas. Salazar rechazó la propuesta alegando que la mayoría de esos puestos ya estaban en manos de tropas nativas, en su gran mayoría simpatizantes del Polisario, pero dio un paso difícil de definir. Pudo ser un gesto sincero -las órdenes y contraórdenes cambiaban a diario- que demostraría lo cerca que podían llegar a estar las posiciones del Ejército español y las del Polisario en cuanto a la soberanía saharaui; pero también pudo ser una trampa: Salazar invitó a los líderes del Frente a desplazarse a El Aaiún. El día 26, Brahim Gali y un grupo de jefes guerrilleros llegaron a la capital recibidos por una multitud enfervorizada. Se celebraron manifestaciones durante todo el día y los nativos enronquecieron de gritar maldiciones contra Hassan y Marruecos. Ningún grito se escuchó contra España. En ese momento, y sólo hasta el día siguiente, España parecía remar en la misma dirección que los saharauis. 
 
   En la tarde del 27, un capitán llamado Bernardo Vidal recibió de su coronel una orden desconcertante: 
 
   -Mañana, a partir de las 6 de la madrugada, debe rodear los barrios nativos con alambradas. Sólo dejará unos pocos pasos de acceso en estos puntos del mapa para que podamos controlar las entradas y salidas de los saharauis. 
 
                 Vidal tenía buenos amigos entre los saharauis y aquella orden secreta le llegó al alma. No era un traidor, era un demócrata fundador de la UMD (Unión Militar Democrática) que se pronunciaba en la clandestinidad por un cambio de régimen en España. Tenía que obedecer, eso seguro, pero antes acudió a casa de Salama Mami -uno de los siete fundadores de la agrupación de Basiri en el 69- y le puso al corriente de la operación que comenzaría al amanecer. Gracias al aviso de Vidal, los jefes polisarios que habían llegado invitados, o engañados, pudieron escapar.
 
   A la mañana siguiente, los saharauis más madrugadores se encontraron a un abatido Vidal rodeando sus casas con alambres de espino. 
 
   -Pero ¿qué hace España, capitán? - le preguntaron-.
 
   -No es España -respondió Vidal-. Es el Gobierno, que os ha traicionado. El pueblo español os quiere.
 
   Ese mismo día, el Ejército español despidió a todos los saharauis enrolados en sus fuerzas armadas. En el desbarajuste incomprensible de órdenes y contraórdenes, a Bernardo Vidal le habían encomendado sembrar 60.000 minas antipersona para evitar el avance de la Marcha Verde semanas antes de iniciarse. Ahora le ordenaron desactivar un pasillo para que la marcha marroquí pudiera pasar. Madrid se había quitado la careta y todo el juego quedaba al descubierto. Si lo sabía o no Salazar el día 21, queda en el aire, pero el día 26 ordenó un despliegue militar sin precedentes. Todos los puntos estratégicos fueron ocupados con carros; las patrullas militares vigilaban las encrucijadas; los barrios musulmanes fueron cercados con alambradas; el ejército tomó el control de gasolineras y centros de comunicación y se estableció el toque de queda entre las 18:30 y las 07:00 de la mañana.
 
    
 
   El príncipe Juan Carlos, Jefe del Estado en funciones con Franco ya en la antesala de su final, visitó El Aaiún durante cuatro horas el 2 de noviembre para explicar a los mandos cuál era la justificación de aquel bochorno:
 
                 -Vamos a retirarnos del Sáhara –anunció el príncipe-, pero en buen orden y con dignidad. No porque hayamos sido vencidos, sino porque el ejército no puede disparar contra una muchedumbre de mujeres y niños desarmados […]. España cumplirá sus compromisos […]. Deseamos proteger los legítimos derechos de la población civil saharaui […]. No se debe poner en peligro vida humana alguna cuando se ofrecen soluciones justas y desinteresadas y se busca con afán la cooperación y entendimiento entre los pueblos.
 
   Era la segunda vez que Juan Carlos ocupaba la Jefatura del Estado por enfermedad del caudillo. En esta ocasión se comprobó su valía: mentía sin ruborizarse: España no cumplió sus compromisos, ni protegió en absoluto a la población civil saharaui. Tampoco eran justas las ambiciones de Marruecos según el Tribunal Internacional de la Haya, ni desinteresadas. Y desde luego no se puede decir que las bombas terroristas del FLU y los ataques a las guarniciones españolas puedan calificarse de <<cooperación y entendimiento>>. Juan Carlos había ido a El Aaiún a colocar un lazo ridículo al paquete de mentiras que fue el abandono del Sáhara.
 
   En cuanto a la Yemaá, su presidente el analfabeto intrigante Jatri uld Said se marchó a Marruecos un rato después de que el príncipe regresara a Madrid y rindió pleitesía a Hassan, de quien llevaba cobrando sobornos desde hacía tiempo. Jatri había estado en Madrid apenas dos días antes para asistir a una reunión de procuradores en Cortes y dijo en rueda de prensa que su pueblo no aceptaría jamás la entrega del Sáhara a Marruecos, y que confiaba en España para defender las fronteras. Dos días después juraba fidelidad a Hassan II en Agadir <<como presidente de la Yemaá y en nombre de las tribus del Sáhara>>. La defección de este serpiente permitió a Marruecos argumentar ante la ONU que la voluntad de los saharauis ya había sido expresada, por lo que resultaba innecesario convocar un referéndum. La traición de Jatri fue urdida por Eduardo Blanco, director general de Promoción del Sáhara, y el encargado de negociarla con Hassan fue Feidul ben Ali ben Dirham, un rico comerciante. Los descendientes de Jatri y de Faidul se reparten hoy un buen mordisco de las riquezas del Sáhara, que Bárbulo ha estimado en un 50 por ciento de todo lo que se mueve.
 
   Campesinos pobres procedentes de todas las provincias del reino alauita se presentaron voluntarios para invadir el Sáhara Occidental animados por las promesas de una vivienda y futura prosperidad. Durante dos semanas fueron llegando a Marrakech en diez trenes diarios: una marabunta. Desde allí los trasladaron a Tarfaya en 7.800 camiones. El 3 de noviembre había ya 350.000 marroquíes esperando la orden de cruzar el paralelo 27º 40’. Dos días después se desató un siroco y en medio de esa tormenta de arena que esculpía piedras en lagrimales de hombres y bestias arrancó la Marcha Verde la mañana del día 6. Militares vestidos de campesinos avanzaban en vanguardia de una muchedumbre que enarbolaba banderas marroquíes, alguna norteamericana y retratos de Hassan, quien por cierto no apareció. A las once menos cuarto de la mañana llegaron hasta las alambradas de la frontera, las cortaron y avanzaron hasta el puesto fronterizo de Tah, que ya había sido abandonado por los españoles. En ese punto colocaron en cabeza nueve camiones cargados de ministros, funcionarios y periodistas, y continuaron el avance multitudinario de la Marcha, que presentaba un frente de casi un kilómetro de ancho. Las imágenes de aquella caravana bajo una nube de polvo abrieron los informativos y coparon las portadas de los periódicos de todo el mundo.
 
   España tuvo todavía una última oportunidad de actuar decentemente dentro de la legalidad internacional. El día 11, el embajador de España en la ONU, Jaime de Piniés, recibió la llamada del secretario general Kurt Waldheim para citarle en su despacho: 
 
   -Puesto que ya no resistís la presión y queréis marcharos del Sáhara, yo me haré cargo del territorio y lo llevaré a la autodeterminación. Sólo necesito que me dejéis provisionalmente un contingente militar de 10.000 legionarios a los que colocaríamos bajo bandera de la ONU.
 
   El propósito de Waldheim era que la ONU asumiera la administración del territorio por un periodo de seis meses, durante los cuales crearía una administración temporal con un equipo de funcionarios. Los legionarios sustituirían su chapiri por un casco azul para garantizar la seguridad hasta el momento de la celebración del referéndum. Era un buen plan: respetaba la legalidad internacional y la soberanía popular saharaui. Ese mismo día, de Piniés transmitió el documento al Ministerio de Asuntos Exteriores con carácter urgente, pero el Gobierno lo ignoró. El futuro del Sáhara se estaba decidiendo en ese momento: los Acuerdos de Madrid que zanjaron la vergüenza colonial española se firmaron el 14 de noviembre sancionados por el príncipe Juan Carlos. El día 18 fueron aprobados por las Cortes franquistas. El día 20 se anunció la muerte de Franco.
 
   El vistoso espectáculo de la Marcha Verde actuó de reclamo desviando la atención de los periodistas sobre la ocupación militar marroquí emprendida paralelamente. Mientras la caravana de hombres, camiones y polvo concentraba la atención de los medios en la zona occidental, 4.000 soldados marroquíes cruzaban en secreto la frontera 500 kilómetros al este para apoderarse de Hausa, Echdeiría, Farsía y Mahbes con orden de continuar hacia Smara y proseguir hasta encontrarse con las tropas mauritanas que a su vez penetraban por el sur. El Ejército marroquí entró a degüello en la zona saharaui, masacrando. Las órdenes que llevaban eran eliminar a todo ser humano que no fuera español al sur del paralelo 27º 40’. Asesinaron a familias enteras, torturaron y violaron a cientos de saharauis, quemaron las jaimas, ametrallaron a los animales y envenenaron los pozos. El Polisario logró detener el avance en Mahbes hacia el 6 de noviembre. La guerra entre el Frente Polisario y Marruecos acababa de empezar. En el desierto se vivía un éxodo masivo de ancianos, mujeres y niños. Los varones luchaban intentando cerrar el paso a los militares marroquíes que ametrallaban desde aviones a caravanas de decenas de miles de personas que huían a pie hacia la frontera con Argelia. El Polisario dividió sus fuerzas para proteger a su gente. Debían distraer la atención de los marroquíes mientras los fugitivos se desplazaban. Unos organizaban campamentos itinerantes de 5.000 a 10.000 personas, otros acosaban los convoyes marroquíes o se enfrentaban a las FAR en situaciones extremas. La situación era desesperada. Resistían días a base de té, dátiles y arroz. Cuando encontraban algún pozo obligaban a los camellos a atiborrarse de agua, después los amordazaban o les cortaban la lengua para evitar que comieran y cuando la sed de los hombres se hacía insufrible sacrificaban a los animales y se bebían el líquido de sus estómagos. Esperaban a los batallones de las FAR enterrados en las dunas, surgiendo de improviso y disparando cuando los tenían encima. El ejército marroquí, ineficaz contra los guerrilleros, se dedicó a ametrallar desde el aire los campamentos y caravanas de civiles indefensos. Los aviones descargaban una lluvia negra impregnando a las caravanas y después una bengala les prendía fuego: eso era napalm; bombas de fósforo blanco abrasaban piel, ojos y pulmones de los más cercanos y asfixiaban a los más alejados; las bombas de fragmentación, desgranadas al explotar en múltiples pedazos, asesinaban y amputaban en círculo a mujeres y niños con eficacia devastadora. Así se las gastaba el hijodeperra Hassan II, padre del actual Mohamed, torturador y asesino de saharauis hoy mismo, amiguísimos los dos de los dos reyes españoles. 
 
    
 
   Algunos legionarios prefirieron desertar antes que seguir acatando órdenes infames. La historia de uno de ellos, Larry Casenave, tiene su interés. Larry era hijo de un tornero catalán que se exilió a Venezuela con 16 años al término de la guerra civil. Como hijo de emigrante, al cumplir los 20 años se matriculó en la Universidad Complutense de Madrid. Terminó segundo curso de Navales y en julio de 1974 recibió una carta instándole a presentarse urgentemente en el rectorado. Le comunicaron que el Ejército español le daba por desertor. 
 
   -Usted está utilizando una beca de hijo de emigrante español. Si quiere seguir dentro del país en las mismas condiciones, debe hacer el servicio militar. Si no, puede irse y renunciar a la beca.
 
   Ahora tendría que cumplir el servicio militar obligatorio y un año más como castigo si no quería perder dos años de carrera. Un compañero de clase le sugirió la alternativa de alistarse en la Legión. Si se hacía legionario, el tiempo de mili se le reduciría a año y medio y en lugar de cobrar 200 pesetas al mes ganaría 3.500. Le pareció la mejor opción y se alistó en las filas de los novios de la muerte en un momento complicado.
 
   Larry llegó al Sáhara en octubre de 1974, destinado a los archivos del IV Tercio con base en Villacisneros. Vivía bien, terminaba su trabajo a las cinco de la tarde y hasta las diez que sonaba el toque de retreta disfrutaba de tiempo libre. Su mili cambió cuando le enviaron a El Aaiún para formar parte de las patrullas que vigilaban los barrios cercados con alambradas. Algunos de aquellos legionarios se sentían los amos de la ciudad y abusaban de su posición de fuerza, manoseaban a las mujeres al registrarlas delante de sus maridos, tumbaban a los hombres en el suelo mientras verificaban su documentación y se comportaban de manera arbitraria para permitir el tránsito por las calles. Una noche, la patrulla de Larry se tropezó con dos chicas saharauis que paseaban sin el pase obligatorio. El sargento y dos soldados se llevaron a las muchachas a una casa abandonada y Larry las oyó gritar; corrió hacia la casa para ver qué estaba sucediendo pero el sargento le cerró el paso y le ordenó retroceder. Al rato salieron las chicas con la ropa desordenada y detrás los soldados riendo abrochándose los pantalones. Larry empezó a comprender el repugnante papel que estaba desempeñando en la Legión y decidió desertar. Tenía una amiga saharaui y ella le puso en contacto con estudiantes que pertenecían al Polisario. Le citaron frente a las tiendas de artesanos del barrio de Corominas y un taxi pasó a recogerle. Cubrieron su uniforme con un derraá, le vendaron los ojos y lo llevaron a una casa. Larry se explicó: 
 
   -Lo que está ocurriendo me resulta intolerable. Si pido la baja no sólo no me la darán, sino que además me meterán en la cárcel de por vida. Sólo quiero saber de qué forma puedo ayudaros.
 
   Los polisarios desconfiaron: 
 
   -¿Cómo puedes demostrarnos que no eres un policía?
 
   Larry respondió que estaba dispuesto a dejar el ejército y a marcharse con ellos, pero no fue suficiente para convencer a los nativos.
 
   -Si quieres ayudarnos, pásanos información. Si es buena, confiaremos en ti. 
 
   -¡Soy un simple cabo! No tengo información de nada. Lo único que tengo es mi persona.
 
   Los hombres respondieron que no necesitaban a nadie y lo sacaron de allí. 
 
   Al poco tiempo Larry fue enviado a cazar guerrilleros al desierto. Un día circulaban en el Land Rover cuando vieron a tres saharauis montados en camellos cargados con grandes sacos. Los legionarios imaginaron que eran polisarios transportando armas y se lanzaron a por ellos. Al verse perseguidos, los nativos descendieron por un camino intransitable hacia el fondo de un cauce seco por donde no podía bajar el Land Rover. Los soldados descendieron del auto, cargaron sus fusiles y abrieron fuego. Abatieron a dos y el tercero logró escapar. Cuando los legionarios llegaron al fondo del uad se encontraron los cadáveres de dos chavales de 14 o 15 años y un cargamento de dátiles. Esas muertes rebosaron la capacidad de aguante de Larry. Al regresar a El Aaiún volvió a hablar con su amiga y al poco tiempo le citaron de nuevo. La tarde de un viernes de octubre de 1975, el cabo legionario Larry Casenave le robó la pistola a su brigada y sacó una entrada para el cine Las Dunas. En los urinarios se encontró con tres militantes polisarios que no tenían más de 20 años. Le cambiaron las botas por unas sandalias, le cubrieron una vez más con un derraá para ocultar el uniforme y lo sacaron encapuchado hacia una casa.
 
   -Nosotros sólo somos estudiantes, pero te ayudaremos a desertar. Luego puedes volver a tu país o hacer lo que te dé la gana.
 
   Le dijeron que tomara el sol desnudo para oscurecer su piel y le mostraron un pozo ubicado en un patio en el interior de la vivienda: si alguien llamaba a la puerta debía esconderse en un cubil horadado a cuatro metros del brocal y a menos de un metro del agua. En ese agujero minúsculo escondían los estudiantes un depósito de municiones, algunas pistolas, cinco fusiles y unas 30 granadas de mano. Jamás habría imaginado Larry el cambio de rumbo que iba a dar su vida un año antes mientras estudiaba Navales en la Complutense. Ahora estaba en cuclillas en un agujero húmedo rodeado de armas robadas, era un desertor de la Legión, no tenía documentación ni dinero y no estaba seguro de que los polisarios no decidieran canjearle por algún prisionero.
 
   Tres semanas después la invasión de Marruecos y Mauritania era inminente. De nuevo disfrazaron a Larry de saharaui, cubrieron su cabeza con un turbante y le pusieron unas gafas de sol para cubrir la venda que le tapaba los ojos, lo subieron a un vehículo y así se sumó a la caravana de 50.000 saharauis que emprendió la huida camino de Tifariti. Al llegar a Mahbes se encontró con otros desertores: el francés Michel, el madrileño Pepe, un vasco, un portugués y un italiano, todos legionarios. A los cinco días llegó El Uali en compañía de periodistas españoles y argelinos, habló con los desertores y les pidió que explicaran a las cámaras las razones de su deserción. Todos accedieron. En una rueda de prensa que dio la vuelta al mundo, los ex legionarios justificaron su conducta por su desacuerdo con la actuación del Ejército español. Los periodistas se marcharon y El Uali invitó a los chicos a cenar: 
 
   -Vamos a hacer todo lo posible para que podáis volver a vuestros países cuanto antes -les dijo-.
 
   Larry se puso en pie:
 
   -Hablo sólo por mí mismo. Yo me comprometo a seguir con ustedes para ayudar en lo que sea.
 
   Ya se sentía uno más. Desde hacía unos días los ex legionarios hacían guardia con fusiles como el resto de guerrilleros. El Uali se opuso a su incorporación:
 
   -Esta no es tu guerra. Te entregaremos un pasaje y un permiso de viaje que nos han proporcionado los argelinos como un favor. También te daremos algo de dinero para que puedas llegar a tu casa.
 
   Larry insistió: 
 
   -Ya sé que no es mi guerra como español, pero sí lo es como persona.
 
   Otro de los legionarios se incorporó de su asiento: 
 
   -Yo no he hecho nada con mi vida y creo que esta es una oportunidad para darle sentido.
 
   El resto de desertores se pronunció en el mismo sentido y finalmente El Uali admitió a los nuevos combatientes. El primero en caer fue El Vasco. Durante el ataque a un convoy marroquí cubría la retirada con su ametralladora. Cuando la cosa se puso fea le urgieron a escapar pero él siguió barriendo el terreno: 
 
   -¡Hoy no hay retirada! -hasta que se le acabaron las balas-.
 
   Unos días después los marroquíes mostraron su cabeza a la prensa internacional para demostrar que en el Frente Polisario combatían <<guerrilleros cubanos>>. Otros desertores españoles cayeron heridos y fueron evacuados de África. Larry voló por los aires el día que su Land Rover pisó una mina; sobrevivió a las graves heridas y permaneció en los campamentos de Tinduf ayudando a construir escuelas y viviendas hasta 1991. 
 
    
 
   En los Acuerdos de Madrid el Gobierno de Arias Navarro trató de lavar su mala conciencia tirando la pelota al tejado del vecino con una cláusula que hablaba de consultar la voluntad de los saharauis. Los marroquíes se negaron a aceptarla e impusieron la redacción de un oxímoron: <<consultar la voluntad popular expresada en la Yemaá>>. Además de la contradicción, el problema consistía en que la Yemaá se había disuelto legalmente para evitar que Hassan y Jatri se salieran con la suya. Tras la traición de Jatri, 67 miembros de la Asamblea se reunieron en el centro del desierto en la localidad de Guelta Zemmur y bajo la autoridad de su vicepresidente votaron y firmaron la disolución del organismo, con lo cual la Yemaá dejó de existir legalmente en ese momento. También redactaron un documento en el que calificaban la actuación de Madrid como <<la mayor estafa colonialista que la historia haya conocido nunca>> y designaron al Frente Polisario como <<la única autoridad legítima del pueblo saharaui>>, a buenas horas. Al día siguiente, 29 de noviembre, se reunieron en Mahbes con centenares de notables y con los dirigentes del Frente. Entre todos eligieron el Consejo Nacional Saharaui, compuesto, según la tradición, por cuarenta miembros más uno, que simbolizaba la renovación. Ese Consejo era legal, pero la legalidad no fue nunca un problema para Hassan ni para España. El 26 de febrero, el coronel Dlimi sacó de su casa a la treintena de miembros de la disuelta Yemaá que no habían huido de El Aaiún y los trasladó al salón de plenos de la Asamblea. También debía asistir, con un importante cometido, el teniente coronel Valdés. Cuando le tocó el turno de palabra, Valdés subió al estrado y sorprendió a los presentes declarando que él no estaba allí como representante del Gobierno, sino como amigo del pueblo saharaui que había acudido a despedirse: 
 
   -España estará siempre dispuesta a desarrollar los vínculos entre vosotros y nosotros. Donde se encuentre un español, habrá un amigo del Sáhara.
 
   Valdés se negó a firmar el acta de esa asamblea ilegal carente de valor, en la que sí firmaron Jatri y los gobernadores marroquí y mauritano. Por tanto, el proceso no se cerró. España no terminó de ceder el territorio desprendiéndose de su condición de potencia administradora –al menos de iure, aunque sí de facto– y a partir de ese día Marruecos y Mauritania se convirtieron en potencias ocupantes de cara a la legalidad internacional. Ese vació jurídico se llenó al día siguiente a cientos de kilómetros de distancia. La noche del 27 de febrero de 1976, en el pozo de Bir Lehlú, los miembros del Consejo Nacional Saharaui, genuina y máxima representación de su pueblo tras la disolución legal de la Yemaá, delante de periodistas llegados de todo el mundo, proclamaron el nacimiento de la República Árabe Saharaui Democrática (RASD).
 
   Apenas unas horas después de que la nación saharaui naciera en todos los idiomas en periódicos y noticieros del mundo entero, a las once de la mañana del día 28, España arriaba su última bandera, la emplazada sobre la azotea del edificio del Gobierno General del Sáhara. El teniente coronel Valdés y sus hombres subieron con ella a un DC-9 de Iberia que les esperaba para trasladarles a Las Palmas. Antes de despegar, los militares rotularon el fuselaje del avión con un mensaje en grandes letras que quedó impreso en el cielo de El Aaiún: ¡VIVA EL FRENTE POLISARIO!
 
   


 
   
  
 



CAP. 11                                 LA CUARTA MONARQUÍA BORBÓNICA
 
    
 
    
 
   -Españoles… Franco… ha muerto.
 
   Con estas palabras entrecortadas una tortuga desovando llamada Arias Navarro anuncia por televisión la muerte del muerto el 20 de noviembre de 1975, casualmente aniversario de la muerte de Durruti. Dos días después, Juan Carlos es coronado rey de España. La agitación en las calles se desborda exigiendo cambios democráticos, la represión se recrudece, la puerta giratoria de las instituciones y el bulle bulle político aumenta sus revoluciones, muchos salen despedidos hacia el barro, algunos se agarran a la lámpara y otros nuevos caen de pie, pero cuando siete años más tarde el proceso transitorio se da por concluido la esencia de los poderes tradicionales apenas ha cambiado. La estructura de poder denominada franquismo, que comenzó siendo fascismo por imitación y acabó siendo capitalismo sin libertades, no muere con Franco sino que se prolonga durante la monarquía juancarlista y se mantiene en el esquema de dos partidos mayoritarios gobernando por turnos que una operación cosmética basada en palo y zanahoria maquilló hasta hacerla casi irreconocible con la máscara de la democracia. La llamada Transición española, alabada hasta el hartazgo en la televisión estatal primero y después en las demás, en infinidad de libros, artículos y monográficos de prensa aparentemente multicolor, representa el mejor paradigma del epítome de Lampedusa: que todo cambie, para que todo siga igual: las grandes líneas económicas siguieron su rumbo hacia el neoliberalismo; la Iglesia mantuvo sus privilegios; magistrados represores y policías torturadores con el franquismo continuaron con sus carreras en la monarquía e incluso fueron premiados con cargos relevantes en la Judicatura, instituciones públicas y empresas privadas; franquistas católicos de toda la vida redactaron una Constitución que firmaron junto a convidados de piedra que esperarían treinta años antes de hacer autocrítica y lamentar su cobardía; la represión se cebó con los rupturistas que exigían el retorno a una República asesinada o al menos un referéndum en el que los españoles pudieran elegir el modelo de Estado que deseaban; y de responsabilidades con la masacre franquista –y de la violencia que se desplegaba en aquel presente- nunca se habló, en nombre del consenso, elevando el silencio y la falsificación del pasado a la categoría de virtud, negando la Historia al pueblo español, engañando a las nuevas generaciones y preparando el terreno para robarles el futuro, que es exactamente lo que se está haciendo hoy. La acuñada frase <<pacífica Transición española>> esconde tres mentiras: la ultraderecha desató la ultraviolencia, no existió verdadera transición a una democracia plena, y ni siquiera se gestó en España. Entre 1976 y 1980 murieron asesinados más de cien militantes de izquierda, durante manifestaciones o atentados perpetrados por la policía, la Guardia Civil y la extrema derecha financiada con subvenciones gubernamentales y/o manejada desde despachos públicos. A eso hay que sumar cientos de heridos e incontables palizas. 
 
   -Hay que domeñar a toda costa a los comunistas -decía en 1973 el futuro senador por designación real Joaquín Satrústegui-, sobre todo, y, más importante aún, hay que integrar a sus dirigentes en nuestro proyecto, para que sean ellos mismos los que controlen y eviten la violencia de las huelgas y las revueltas estudiantiles, sobre las que tienen una gran autoridad e influencia. Hay que evitar a toda costa que se proclame la República de nuevo.
 
   Y lo lograron. Los franquistas consiguieron integrar a los comunistas en su nuevo proyecto monárquico a base de mucha represión en la calle y mano tendida con Santiago Carrillo, quien sucumbió al dilema de ser monárquico o no ser nada y se tragó la corona enfrentándose a los comunistas que se empeñaban en seguir ondeando la legítima bandera republicana, a cambio de satisfacer su ambición personal integrado en el reparto de los Presupuestos Generales como medio de vida y de subvenciones millonarias para sus Comisiones Obreras, amén de los sillones que sus falderos ocuparían en cajas de ahorro con sueldazos indecentes. Los socialistas vinieron al mundo como fruto del apareamiento entre los norteamericanos y sus socios alemanes, artífices de la eliminación del PSOE histórico y de colocar bajo esas mismas siglas a una nueva camada de arribistas que se acoplaron a la socialdemocracia liberal europea celebrando ser el haz o el envés –gobierno u oposición y tiro porque me toca también en las Comunidades- del nuevo rostro ilegítimo acuñado en las monedas, emblema de una Ley electoral injusta y claramente antidemocrática, la Ley D’Hont, que favorecía a los dos grandes partidos marginando a los demás para impedir, por enésima repetición histórica, que España llegase a contar con un Parlamento verdaderamente representativo. El nuevo monstruo que gobernaría España tendría tres cabezas; o mejor, una efigie: el rey, y dos caras a cual más dura: la del Movimiento y la de los nuevos trepas.
 
    
 
    
 
   Los yanquis en la corte franquista
 
    
 
   La Transición española no se gesta en España, sino en Langley, Estado de Virginia, en la sede central de la CIA. Desde 1945 el devenir de España lo determina la tutela de los EEUU, país que establece en España sus bases militares, presta sus dineros, hace sus negocios y llegado el momento controla todo el proceso de cambio que va desde el Caudillo a la Corona, culminando con la victoria de un supuesto partido socialista y obrero que es en realidad capitalista hasta las trancas, asegurándose de que un país subordinado a Washington durante décadas lo siga siendo. Esta injerencia yanqui en España no es un caso excepcional. La CIA creó la Red Gladio en los años 50 para impedir que la izquierda tomara relevancia política en Europa. Estrechamente vinculada a la OTAN y a la ultraderecha italiana, Gladio operó en España a través del SECED con gran actividad durante los años de la Transición. Su cometido consistió en amedrentar con violencia extrema a cualquier grupo de oposición que defendiera el regreso a una república o promoviera cualquier cambio que pudiera derivar hacia una voluntad popular que no coincidiera con el camino trazado por los capitalistas. Los españoles debían permanecer acobardados por las acciones de la ultraderecha para que el miedo a un golpe militar les hiciera abrazar una monarquía impuesta de apariencia demócrata y celebraran cada pequeña concesión como un gran logro al que debían aferrarse. Esta es la razón por la que España se convirtió a la muerte de Franco en un nido de ultraderechistas italianos, controlados por la CIA, protegidos por el teniente coronel San Martín y el comisario general de Información Roberto Conesa -Trece Rosas-, bajo la dirección de Manuel Fraga como ministro de Gobernación. El tiroteo mortal de Montejurra en mayo del 76 contra carlistas de izquierda, la matanza de los abogados laboralistas de Atocha en enero del 77, el atentado a la revista El Papus en septiembre del mismo año, el simulacro de Golpe de Estado del 23 de febrero del 81, los asesinatos del Batallón Vasco Español y la guerra sucia del GAL contra ETA de los años ochenta… y toda la macarrería fascista desplegada en las calles durante una década, guardan relación con la Red Gladio. 
 
   Por la Ley de Sucesión de 1947 España se convirtió en una monarquía sin rey, una originalidad más del dislate franquista. El 12 de julio de 1969 Franco llama a El Pardo al nieto de Alfonso XIII para comunicarle que le va a nombrar su sucesor, a título de rey, cuando, por ley natural su Capitanía llegue a faltar. El día 22, ante sus Cortes, el Caudillo entona su soniquete: 
 
   -Estiiimo llegaaado el momeeento, de proponer como persooona llamaaada a sucedeeerme…
 
   Tras lo cual una cerrada ovación sella el nombramiento del príncipe Juan Carlos, convertido oficialmente al día siguiente en el sucesor de Franco en la jefatura del Estado. En su primer discurso inmediatamente después de jurar, el heredero del dictador se dirige a las Cortes, reitera su juramento de lealtad a su Excelencia el Generalísimo y su fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales del Reino, y prosigue con estas palabras: 
 
   -Quiero expresar, en primer lugar, que recibo de su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo Franco la legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936…
 
   Y así quedan las cosas: de la legitimidad de un golpe de Estado volverán los Borbones al trono de España. El año anterior, el hijo de Alfonso XIII, Juan de Borbón, quien se consideró toda su vida un rey legítimo desposeído, intentó ganarse a Washington para su causa personal, pero los diplomáticos norteamericanos rechazaron que apareciera por allí en visita oficial con el cínico pretexto de no querer entrometerse en el debate sucesorio. Ahora su hijo le había arrebatado la corona, no voluntariamente, pues no era más que un mandao, sino porque los que diseñaban el cambio pensaron que el descendiente directo de un rey expulsado olía demasiado a rancio.
 
   El presidente norteamericano Richard M. Nixon tenía en gran estima a Franco, a quien había conocido durante una visita privada en 1963. En enero del 70, su poderoso consejero de Seguridad Nacional Henry Kissinger le presentó un estudio sobre la situación española en el que concluía: <<Hay pocos motivos para mostrarnos distantes con el régimen actual>>. Nixon vino a España en octubre y Franco le presentó a su sucesor el príncipe Juan Carlos, un joven con buenos modales, energía escasa y acostumbrado a obedecer. En enero del 71, Nixon invitó al no tan joven príncipe -33 años- a una visita oficial de una semana de duración en Estados Unidos y tanteó el carácter y las intenciones de aquel futuro monarca. Tras una larga entrevista en el Despacho Oval, Nixon reafirmó la impresión favorable que le diera Juan Carlos en España, pero no estaba seguro de que el chico fuera capaz de <<defender el fuerte>> cuando llegara el momento; sería necesario no soltarle de la mano para cruzar de acera. Henrry Kissinger escribiría en sus memorias que la contribución estadounidense a la evolución de España en la década de los setenta había sido:
 
   -Uno de los grandes logros de nuestra política exterior […]. No había precedentes en la historia de España de cambios moderados y evolutivos, por no decir democráticos, en vez de radicales y violentos.
 
   Según Kissinger, tenaz observador del mundo a través del ojo sobre la pirámide del billete de un dólar:
 
   -La historia de España ha estado marcada por una obsesión por lo eterno, por la muerte y el sacrificio, lo trágico y lo heroico […] personalidad nacional dramática que ha propiciado grandes oscilaciones entre la anarquía y la autoridad, entre el caos y la disciplina total. Los españoles parecían poder someterse sólo a la exaltación, y no los unos a los otros. 
 
   Este matarife de corbata, premio Nobel de la Paz, responsable directo de cientos de miles de asesinatos y desapariciones entre el Río Grande y el Cabo de Hornos, mano derecha del hombre más poderoso del mundo con diferencia en aquel momento, el presidente del CFR y creador de la Comisión Trilateral, David Rockefeller, no dice en sus memorias que las élites económicas jamás han permitido que en España se desarrolle una democracia que incluya a la mayoría y les arrebate el poder, el poder de robar, y que esa <<exaltación>> fue precisamente la que se empleó en el levantamiento contra la República para evitar la Reforma agraria y yugular la formación de un Estado social. La tragedia española no consiste exactamente en que los españoles no sepan someterse unos a otros, sino en que una minoría poderosa no sabe aceptar las consecuencias de un referéndum que le sea desfavorable y es capaz de invocar a Dios Padre Todopoderoso para que lance las bombas que hagan falta con tal de impedirlo.
 
   Luis Carrero Blanco cambió el nombre a los servicios de información del régimen y creó el Servicio Central de Documentación (SECED – antecedente del CESID) en marzo de 1972, para seguir coordinando con la CIA las acciones necesarias destinadas a evitar un giro brusco en la política tras la muerte del dictador. En la dirección del SECED, Carrero puso al teniente coronel José Ignacio San Martín, coreógrafo en la comedia del 23-F, quien encomendó la tarea de enlace con Washington al joven capitán Manuel Fernández Monzón, hoy general en la reserva sin pelos en la lengua: 
 
                 -No es verdad todo lo que se ha dicho de la Transición. Como eso de que el rey fue el motor. Ni Suárez ni él fueron motores de nada, sólo piezas importantes de un plan muy bien diseñado y concebido al otro lado del Atlántico, que se tradujo en una serie de líneas de acción, en unas operaciones que desembocaron en la Transición. Todo estuvo diseñado por la Secretaría de Estado y la CIA, y ejecutado, en gran parte, por el SECED, con el conocimiento de Franco, de Carrero Blanco y de pocos más. 
 
   El plan consistió en apoyar la creación de un partido socialdemócrata y otro neofranquista para establecer en España una apariencia de democracia, con dos partidos salidos del mismo huevo que dieran el pego de ofrecer dos alternativas ideológicas, igual que sucede en los Estados Unidos y en toda Europa. Las grandes líneas políticas, léase económicas, quedarían muy por encima del poder de los dos partidos, cuya alternancia sería meramente simbólica en cuanto al mundo mundial de los bancos, los mercados financieros, los paraísos fiscales, el dispendio de la defensa estratégica, etc. El proceso lo debía comenzar un hombre del Movimiento, joven para que no tuviera un pasado impresentable, y que pareciera buena persona: el elegido sería Adolfo Suárez. Después de una legislatura perdería todos sus apoyos, incluidos los del rey, para que gobernasen los supuestos socialistas y los españoles creyeran que el proceso de Transición había concluido.
 
   En diciembre del 73 Carrero Blanco se reunió con Kissinger en Madrid. Carrero insistió en la aspiración española de firmar un acuerdo de defensa mutua por el que España venía suspirando desde 1963 y que debía hacer mucha gracia a la primera potencia militar mundial. El secretario lamentó que tal acuerdo de paridad no sería posible dado el rechazo que la proposición encontraba en el Senado norteamericano. Tampoco se permitía a España cumplir su anhelo de entrar en la OTAN, teóricamente por culpa del ostracismo político a que la sometían las potencias europeas, aunque la verdad es que España estaba perfectamente integrada en el panorama internacional de defensa gracias a la tutela yanqui y sus bases militares: llegado el momento ya entraría España en la OTAN a pesar de las multitudinarias manifestaciones de rechazo. Unas horas después de la entrevista Carrero fue asesinado. Nixon se vio obligado a dimitir en agosto de 1974 por el escándalo Watergate, su puesto lo ocupó Gerald Ford y Kissinger salió reforzado como cabeza de la política exterior. Los norteamericanos tenían presente que la opinión pública española estaba contra las bases y sus armas nucleares desde hacía tiempo: ¡Yanqui go home, Torrejón!, ¡Bases fuera!, ¡Nucleares No!, clamaban los manifestantes, que acusaban a Washington de cooperar con el régimen dictatorial, de reforzarlo y de aprovecharse de él. Kissinger convenció al presidente Ford para que viniera de visita oficial a Madrid con el fin de desatascar las negociaciones para alcanzar un nuevo acuerdo. Por supuesto Kissinger se salió con la suya y forzó a Arias Navarro a renovar el Tratado por cinco años más. El régimen concertó también una entrevista del presidente norteamericano con el príncipe Juan Carlos. Ford diría oficialmente que el joven príncipe era un hombre capaz y entusiasta que le había causado una buena impresión, pero Kissinger salió de la entrevista profundamente decepcionado, dudando de la inteligencia del sucesor. Así lo manifestó ante Genscher, ministro de exteriores alemán, y después al dirigente chino Deng Xiaoping. En opinión de Kissinger, Juan Carlos era <<un hombre agradable […] pero ingenuo, no entiende de revoluciones ni a lo que se va a enfrentar. Cree que lo puede lograr todo con buena voluntad>>. El secretario dudaba de que el futuro rey tuviera <<la fuerza suficiente para manejar la situación por sí solo>>.
 
   Seis meses después murió Franco. Kissinger no tenía prisa en ver cambios rápidos en España, prefería que las cosas fluyeran poco a poco sin perder el control de los acontecimientos. A las presiones que recibía el nuevo Gobierno para acelerar los cambios, incluso desde sectores norteamericanos, Kissinger respondía con calma: 
 
   -Si es el Departamento de Estado, dígamelo, y si no es el Departamento de Estado, ignórelo.
 
   Los reyes de España visitaron Washington invitados en viaje oficial en junio de 1976. Kissinger entregó nuevamente a Ford un largo informe en el que manifestaba: 
 
   -Nuestro propósito con esta visita es demostrar nuestro pleno apoyo al Rey como la mejor esperanza para la evolución democrática con estabilidad que protegerá nuestros intereses en España.
 
   Pero de nuevo aparecen sus reservas hacia la capacidad intelectual de Juan Carlos, quien si bien reconoce que el éxito de la monarquía depende de la evolución democrática, no es consciente de que tal empeño requerirá:
 
   -Habilidad, determinación y nervios de acero, y todavía no hay evidencia suficiente para determinar si el Rey tiene estas cualidades.
 
   En última instancia, el objetivo de la visita a Washington era <<reforzar la autoestima del Rey y acrecentar su determinación>>. Lo que traducido al castellano quería decir presionarle y marcarle directrices: al poco de regresar a Madrid el rey forzó la dimisión de Arias Navarro y su sustitución por Adolfo Suárez, lo que Kissinger consideró un éxito rotundo del viaje que había programado. En agosto, un consorcio de bancos norteamericanos concedió al Estado español un préstamo de mil millones de dólares: el chico había salido obediente y eso era bueno para los yanquis, pero para afianzar en el trono a un rey sin pulso y contener a la izquierda sería necesario incrementar las estrategias contundentes que se venían empleando desde hacía tiempo.
 
    
 
    
 
   Terror policial y terror paralelo
 
    
 
   Muerto el perro se propaga la rabia. El terror es doble: por un lado las fuerzas del orden y por otro, aunque conectados, los grupos de ultraderecha que habían comenzado su andadura durante el franquismo y ahora multiplican su criminalidad. 
 
   La policía y los servicios de información del Régimen crearon bandas de matones durante los últimos años de la dictadura con el objetivo de enfrentarse a estudiantes y obreros antifranquistas. La primera fue Defensa Universitaria, creada en 1963 por Federico Quintero. Defensa Universitaria pasó a depender del Servicio de Información de la Guardia Civil en 1969 y cambió su nombre por el de Guerrilleros de Cristo Rey, la banda más numerosa y violenta de todo el periodo. Una facción del grupo será la que funde en 1970 el partido ultraderechista Fuerza Nueva, financiado por la Presidencia del Gobierno y el Movimiento Social Italiano. Quintero fue nombrado jefe superior de policía en 1976 por Manuel Fraga. De una escisión de Fuerza Nueva surgió en 1978 uno de los grupos más salvajes, el Frente de Juventud, dirigido por un animal llamado Juan Ignacio González a quien asquea el partido de ultraderecha por haberse convertido en <<el imperio de las beatas>>. Después de protagonizar numerosos actos violentos con varios muertos, un día de 1980 la bestia apareció acribillada en el portal de su casa: se había vuelto ingobernable. La Fundación Francisco Franco, financiada con dinero público, también estaba detrás de grupos fascistas violentos y entre sus miembros destacados se encontraba el presidente del Consejo de Estado, Antonio María Oriol, quien aparece tras el tiroteo del vía crucis carlista de Montejurra que se saldó con dos muertos. El jefe de los servicios de información, teniente coronel José Ignacio San Martín, creó también otro grupo violento de extrema derecha llamado Acción Universitaria Nacional, con el único objetivo de propinar palizas a estudiantes y reventar manifestaciones, quemar quioscos, asaltar librerías…
 
   Entre 1976 y 1980, la Guardia Civil, la Policía Armada -transformada entonces en Policía Nacional-, y los grupos clandestinos de extrema derecha asesinan a más de cien personas, la mayoría durante cargas desproporcionadas de las fuerzas de orden público contra manifestaciones de estudiantes, o en huelgas obreras, en las que se cuelan los grupos ultraderechistas dando palizas a veces mortales. Ningún policía es condenado por disparar y matar a personas desarmadas. Cuando en algún caso se forma una comisión de investigación desde el Ministerio del Interior, su papel consiste en ocultar el dedo que apretó el gatillo. El 13 de diciembre de 1979, los estudiantes José Luís Montañés y Emilio Martínez murieron por balas de la policía nacional y como caso excepcional tres policías fueron llamados a declarar ante el juez, para que éste desestimara su procesamiento. Son los tiempos en que el discípulo directo del infame Conesa Escudero Trece Rosas, el sádico inspector de policía Juan Antonio González Pacheco, más conocido como Billy el Niño, ensangrienta las comisarías con una saña que le hará célebre. El ex parlamentario socialista navarro José Luis Uriz creyó morir en sus manos: 
 
   -Situado justo detrás de mí, me daba fuertes golpes en la nuca mientras otro de sus compañeros decía: <<Ten cuidado que se te va a ir la mano otra vez y te lo vas a cargar>>. Y él respondía: <<No importa, hacemos como con Ruano – estudiante muerto durante la dictadura -, lo tiramos por la ventana y decimos que se quería escapar>> (El País. 29 sep. 2013).
 
   Sólo en los tres primeros meses de 1976 se registraron 17.731 huelgas por toda España, algunas de ellas violentísimas y de trágicos resultados que conviene recordar.
 
    Una convocatoria de paro puso en huelga a once empresas importantes de Vitoria el 3 de marzo. La mañana del miércoles de ceniza los trabajadores empezaron a recorrer las fábricas y a formar piquetes para impedir la entrada al trabajo; se sucedieron enfrentamientos con la policía; los comercios y bares echaron el cierre en una Vitoria inflamada de tensión. Los huelguistas celebraron una asamblea en la iglesia de los Ángeles y allí se presentó la policía dando órdenes de desalojar y disolver la reunión. El párroco se negó a echar a los obreros y el oficial salió del templo para pedir instrucciones, momento que aprovecharon los huelguistas para escabullirse por la puerta trasera y esfumarse. A primera hora de la tarde se volvieron a reunir, esta vez en la iglesia de San Francisco, y la policía rodeó el recinto con carros y tanques de agua. La escena de la mañana se repitió: unos agentes entraron para exigir el desalojo de la iglesia, los huelguistas se negaron y los policías salieron a solicitar instrucciones de sus superiores, que consistieron en disolver la asamblea a toda costa. Los primeros botes de humo entraron a la iglesia rompiendo las vidrieras. Fuera, una multitud de trabajadores se había ido concentrando sin poder acceder a la reunión; al ver el humo pensaron que la policía había prendido fuego a la iglesia y llamaron a los bomberos; después cargaron en masa contra los guardias empleando palos y piedras en una violenta batalla campal que fue subiendo de tono. Los huelguistas del interior de la iglesia pugnaban por salir ahogados por el humo de los botes, pero la salida se encontraba taponada por los guardias que eran empujados contra los muros por la turba del exterior que les estaba machacando. En medio de ese caos, con la policía acorralada, empezaron a sonar las ráfagas de metralleta. Pedro María cae con el hígado destrozado; al verlo, el joven de 17 años Francisco Aznar se abalanza contra un cabo que le pega un tiro. La batalla se extiende por la ciudad y la policía corta los accesos a Vitoria, se improvisan barricadas, suenan disparos, carreras, enfrentamientos, se pelea cuerpo a cuerpo, balas, escudos y porras contra palos y piedras, caen los heridos, brota la sangre. Los disparos alcanzaron a 50 manifestantes: 3 murieron en la refriega y otros 2 en los días siguientes, 45 heridos de bala y 28 de golpes. Una treintena de agentes sufrió lesiones de diferente consideración.  
 
   Dos días después de lo de Vitoria, un trabajador cae muerto por disparos de la policía durante una manifestación en Tarragona, y otro en Basauri. En abril, las balas de la policía vuelven a matar durante la celebración del Aberri Eguna y en mayo sucedió lo de Montejurra entre los seguidores de Carlos Hugo, el carlista marxista, y los del reaccionario Sixto de Borbón. La canción del momento es Libertad sin ira. Han comenzado las libertades en España y la violenta Transición sigue su curso: en diciembre el ultra Jorge Cesarsky asesina de un disparo al joven Arturo Ruiz; en enero del 77, durante una manifestación de protesta por la muerte de Ruiz, la jovencísima Mari Luz Nájera muere por el impacto de un bote de goma en la cabeza, el mismo día en que unos pistoleros de extrema derecha se preparan para cometer un crimen múltiple: a las 22:45 de la noche de ese 24 de enero del 77, un comando fascista armado entró en un despacho de abogados laboralistas del todavía ilegal PCE, pusieron a los nueve ocupantes del bufete contra la pared y los ametrallaron a cara descubierta. Luis Javier Benavides, Enrique Valdelvira y Ángel Elías murieron en el acto; Serafín Holgado y Francisco Javier Sauquillo al día siguiente; la mujer de Sauquillo, Dolores, sobrevivió a los disparos aunque perdió al hijo que llevaba dentro; Luis Ramos y Miguel Ángel Saraiba también salvaron la vida. Los asesinos se sentían tan protegidos que ni siquiera huyeron de Madrid y fueron detenidos sin dificultad, aunque a Fernando Lerdo -sobrino de una secretaria del fundador de Fuerza Nueva- le concedieron un permiso de fin de semana y desapareció. Los investigadores policiales descubrieron que las armas empleadas en el atentado procedían de un lote que los servicios de información habían desviado hacia la ultraderecha italiana de Gladio, pero cuando estaban a punto de desvelar esta bomba informativa fueron <<apartados de una forma brusca y violenta, no sólo de esa investigación concreta sino de algunas otras>>, recuerda el inspector de policía Juan José Medina (Grimaldos 120). El cesado Medina logró concluir la investigación: las tres Mariettas eran subfusiles Ingra modelo M-19 pertenecientes al Servicio Central de Documentación de la Presidencia del Gobierno, dirigido por el coronel Andrés Cassinello, y habían sido compradas por la Policía española a la fábrica Military Armament Corporation estadounidense. Andrés Cassinello, uno de los hombres fundamentales en la estructura del SECED franquista y del CESID monárquico después, se había formado en cursos de contrainsurgencia en el Centro de Guerra Especial de Fort Brag en Carolina del Norte, uno de los centros de formación de donde salían los militares latinoamericanos que daban golpes de Estado y dirigían la represión en sus respectivos países, financiados, dirigidos y amparados por Kissinger, precisamente. Según los estatutos de esta academia del terror, se dedican a la enseñanza de la <<guerra psicológica y no convencional>>, es decir: técnicas paramilitares, secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos encubiertos, ocultación de pruebas, manipulación informativa, opresión social y construcción de falsas realidades, para evitar que países pobres o débiles adopten gobiernos democráticos tendentes a la izquierda y decidan por sí mismos qué hacer con sus recursos, algo que no cuadra con los intereses de las multinacionales y los bancos norteamericanos, que son quienes de verdad mandan en la patria de Lincoln. Esta política exterior yanqui, extraordinariamente sanguinaria en toda América Latina, Indonesia y otros confines, se tradujo en España en financiar, armar y dirigir a los grupos ultra que debían atemorizar a la población para que aceptara una Transición moderada temiendo el permanente ruido de sables. La violencia estatal y paraestatal no se detendría hasta que el lavado de cara en el proceso transitorio fuera definitivo.
 
    
 
    
 
   La creación del nuevo PSOE
 
    
 
   El asalto al poder de un desconocido Isidoro Felipe González a la dirección del PSOE en la ciudad francesa de Suresnes en octubre del 1974 es obra de la CIA y del SECED. El comandante del SECED Miguel Paredes entabló contactos con miembros del PSOE en España: 
 
    
 
   … para ver hasta dónde llegaba su izquierdismo, su ímpetu revolucionario, su afán izquierdista… y tratar de acercarlos hacia posiciones más templadas, menos radicales, más en la línea de la moderación pragmática que les recomendaba Willy Brandt […]. Después de cada encuentro redactábamos un informe para el servicio […]. Nuestra impresión entonces era que el líder ideológico, el que pensaba más largo y rápido y con más calado era Pablo Castellanos. El mayor peso moral lo tenía Nicolás Redondo. Felipe González nos pareció un conversador ágil, brillante, con charme… Pero, de pronto, sacó un Cohiba, lo encendió con parsimonia y se lo fumó como un sibarita. A mí este pequeño detalle me chocó, me extrañó. Era un trazo burgués que no encajaba con sus calzones vaqueros, ni con su camisa barata de cuadros, ni con su izquierdismo… En mi informe oficial no mencioné esa bobada del habano ni lo que me sugirió. Pero en mi agenda privada de notas sí que escribí: <<Felipe González, el sevillano, parece apasionado pero es frío. Hay en él algo falso, engañador. No me ha parecido un hombre de ideales, sino de ambiciones>>.
 
    
 
   A pesar del liderazgo ideológico de Castellanos, del peso moral de Redondo y de la trayectoria de Rodolfo Llopis en el PSOE del exilio, el elegido por la derecha y la CIA para encabezar un nuevo partido socialista sería el abogado sibarita sevillano. El XIII Congreso del PSOE en el exilio se preparaba en la ciudad francesa de Suresnes financiado por el Partido Socialdemócrata alemán de Willy Brandt. El SECED proporcionó el pasaporte a Felipe González, Alfonso Guerra, Enrique Múgica, Nicolás Redondo, Ramón Rubial, Pablo Castellanos y a otros tres jóvenes socialistas destinados a cambiar las tornas en el PSOE histórico. Lo recuerda el capitán Manuel Fernández Monzón: 
 
   -En un restaurante de la calle madrileña de Santa Engracia hablamos con González, en presencia de Enrique Múgica, para garantizarle su viaje a Suresnes […]. Otros compañeros se entrevistaron con Nicolás Redondo, y él entendió enseguida que debía ceder el puesto a un secretario general más joven y con otras características.
 
   Los hombres del SECED los escoltaron hasta Suresnes, donde según Monzón había más policías y miembros de los servicios de información que socialistas. Prosigue Monzón:
 
   -A través del ministerio de la Presidencia del Gobierno español contactamos con Heinemann, ministro de la presidencia de Alemania. Y él, a su vez, le transmitió a Willy Brandt, presidente de la Internacional socialista, nuestro apoyo para que le diera la patente al sector renovado del PSOE. Esa operación salió perfecta… 
 
   El Congreso de Suresnes fue el punto y aparte que transformaría a un parido marxista en un partido liberal monárquico con siglas de socialista. El PSOE <<renovado>> desbancó al sector histórico del partido, encabezado por Rodolfo Llopis, quien no aceptó las resoluciones del Congreso. Nada más regresar de Francia, un comisario sevillano detuvo a González pensando que se había ganado un ascenso y lo que recibió de sus superiores de Interior fue una buena bronca y la orden de liberarlo inmediatamente. Otro comisario, Manuel Ballesteros, recordaría en una entrevista años más tarde: 
 
                 -Entre 1964 y 1975 estuve precisamente en la información del mundo universitario, muy estrechamente relacionado con la política entonces clandestina. Y lo que viví fue que, a partir de cierto momento, la dictadura propició el resurgir del PSOE, para ahogar al PCE. A los socialistas no se les detenía, a los comunistas sí. Estando yo en la Brigada Social, esa era la indicación de los mandos. Más aún: la policía no sólo miraba para otro lado, haciendo la vista gorda, sino que a veces ayudaba a pasar la valija con la propaganda y los documentos internos del partido que los de Rodolfo Llopis enviaban de allá para acá.
 
   Lo que sucedió con el PSOE en España es parecido a lo ocurrido con el partido socialista portugués, con la diferencia de que en el país vecino ni siquiera existía un sector histórico y la CIA se lo inventó tras la Revolución de los Claveles. En el caso de España se eliminó al verdadero socialismo en el exilio y se catapultó a una nueva camada hambrienta que comía de la mano de Washington y de sus aliados de la Internacional Socialista europea. En el XXVIII Congreso del PSOE, celebrado el 17 de mayo de 1979, Felipe González impuso la desaparición del término <<marxismo>> de los estatutos del partido. Justo de la Cueva, procedente del sector histórico, manifestaba así su desaliento:
 
   -El PSOE va donde diga la CIA a través de Willy Brandt. Hasta en el Bundestag alemán se acaba de denunciar que la Fundación Fiedrich Ebert del SPD recibe dinero directamente de la CIA. (Grimaldos 61)
 
   La culminación de todo el proceso de Transición diseñado por la CIA consistió en hacer creer a los españoles que el nuevo Borbón escondía bajo su insulsa apariencia a un militar con coraje. El episodio del 23-F se preparó para dar carpetazo a la Transición impulsando a los presuntos socialistas. Para versiones oficiales de lo que sucedió aquella noche rocambolesca ya se ha emitido una miniserie de ficción por la televisión pública. La tomadura de pelo a los españoles es un secreto a voces, o a susurros. La verdad completa se ignora, y no se conocerá probablemente hasta que transcurran 50 años a partir de la muerte del rey Juan Carlos, porque así está escrito en la Ley del Silencio histórico que impide a los investigadores reconstruir la Historia, negándoles el acceso a documentos oficiales. ¿Qué es lo que se barrunta? ¿Qué le diría el botijo a la bota?: que la gran representación final de acobardar al pueblo español con la pantomima de intento de golpe de Estado del 23-F cumplió su cometido a la perfección. Desde entonces, cada aniversario del 23-F se hace hincapié en la <<decisiva>> actuación del rey; no hay reportaje sobre Juan Carlos que no incluya su <<determinación en defensa de la democracia frente a los militares golpistas>>; ante el mínimo debate mediático sobre monarquía o república reaparece el 23-F como prueba irrefutable de que todos los años de paz disfrutados desde ese día se deben al rey de España: su prueba de fuego, la confirmación de su valía. Y sobre todo se insiste mucho en que ese día Juan Carlos <<legitimó>> su jefatura de Estado. En febrero 1981 Juan Carlos llevaba ya cinco años reinando y era necesario desvincularle definitivamente del dictador que le había nombrado, inventando para él algún mérito, pues no tenía ninguno, que <<legitimara>> su reinado y le identificara como un demócrata sin fisuras. 
 
   Los hombres del CESID, siguiendo el plan diseñado por la CIA, aprovecharon la estulticia y estimularon la ambición de unos cuantos militares rabiosos para hacerles creer que España se desmadraba; y cuando éstos se ataron los machos y dieron el paso, creyendo a pies juntillas que el CESID y la CIA –y por tanto el mismo rey- estaban detrás apoyando el cuartelazo, porque en caso contrario ni por lo más remoto se habrían atrevido a mover un dedo, los dejaron con el culo al aire según lo previsto. Ese fue el logro de Kissinger. Los norteamericanos instruían a los agentes españoles, juntos financiaban a la ultraderecha para generar terror, un tricornio con bigote pegaría unos tiros en el Congreso y entonces aparecería la luz radiante de la Corona salvadora de la democracia. El simulacro fue todo un éxito: debilitó definitivamente al partido de Suárez –quien había dimitido el mes anterior porque su cometido había caducado ya y los yanquis le ninguneaban, el rey le había dado la espalda, el clero le despreciaba con la excusa de la Ley de divorcio, el ejército le amenazaba y toda la prensa sin excepción le vilipendiaba- para reforzar la opción de los socialistas, que ganarían por mayoría absoluta el año siguiente. Y, sobre todo, el supuesto intento de golpe limpió el currículo franquista del rey, catapultando su figura como la del más valeroso de los monarcas. 
 
   El 21 de febrero, dos días antes de que el ingenuo y engañado Tejero entrara en el Congreso disparando al techo con el ¡Se sienten, coño!, creyendo que un Elefante Blanco va a aparecer por la puerta de la cacharrería para salvar a España de los españoles, el comandante del CESID José Luís Cortina, formado también en EEUU, vinculado a la CIA y coordinador fundamental del 23-F, acudió a entrevistarse con el embajador yanqui en Madrid, Terence Todman, para que el Tío Sam diera el visto bueno al libreto de la representación golpista que debía sobrecoger a los españoles y abalanzarles hacia su insípido rey, convertido de la noche a la mañana en héroe nacional sin mover un músculo. Cortina acudió también a visitar al nuncio papal, monseñor Innocenti, para ponerle al corriente de los preparativos del 23-F: el Trono y el Altar seguirán de la mano, eminencia, a sus pies. Fueron los norteamericanos, mediante la estación central de Torrejón, quienes anularon el Control de Emisiones Radioeléctricas español (Grimaldos 31). El día 23, con toda España en vilo, el nuevo secretario de Estado norteamericano Alexander Haig interpretó su mascarada al comunicar que ellos no iban a intervenir porque el intento de golpe en España <<es una cuestión interna>>. Al final de la función, los españoles aplaudieron aliviados al títere de la corona, convencidos, bombardeados por todos los medios de comunicación, de que una marmota podía ser un capitán general con agallas: unos militares malísimos pretendían retrotraer a España hacia una nueva dictadura militar, pero gracias a un rey que parecía lerdo los demócratas podían estar tranquilos en su trasiego hacia las libertades. 
 
   Sin embargo, lo que recuerda el botijo, es que lo único que hizo el rey fue interpretar un papel sencillito, a la altura de sus capacidades, no la vayamos a joder: leer un papel ante una cámara de televisión, sin salir de su palacio.
 
   En octubre de 1982 el PSOE de la CIA gana las elecciones. La Transición ha terminado. Las bandas de ultraderecha desaparecen como por arte de magia, precisamente tras la victoria de un partido rojo, y nadie se pregunta el porqué de tamaña incongruencia. España ha votado masivamente a la izquierda cuando el PSOE ya no es de izquierdas sino un partido neoliberal disfrazado, que será, después de muchísimo mentir mientras estaba en la oposición, el que desmantele todo el tejido industrial del norte; meta a España en la OTAN, primero, y en la Comunidad Económica Europea, después, inicio del proceso de demolición del importante sector primario: agricultura, pesca y ganadería, a cambio de ayudas forzosas para sacrificar rebaños, desguazar barcos y abandonar sembrados, por el bien de los mercados de otros, para que España se convierta en un país <<de servicios>>, es decir de camareros, que es lo que la Europa de las promesas reservaba a esos bestias que jamás invierten en investigación, para cuando lograran limpiarse los pegotes de cemento de los ojos.
 
    
 
    
 
   La Iglesia se queda
 
    
 
   La jerarquía eclesiástica optó por abandonar el buque del franquismo unos años antes del naufragio. En 1973, la Conferencia Episcopal de Vicente Enrique y Tarancón osó reconocer el derecho <<de la comunidad política a determinar su propio sistema constitucional>>, declaración que levantó ampollas y terribles escozores a juzgar por los alaridos de la vieja guardia franquista, y en especial de los que no manejaban el proceso de cambio, quienes habrían detenido la rotación de la Tierra con tal de permanecer eternamente cara al sol. Declaraciones de esta índole en pro de la libertad política y la postura distante de Tarancón ante al franquismo granjearon al cardenal grandes enemistades entre la casta política y no política de católicos reaccionarios. En todas las ciudades españolas aparecieron pintadas que expresaban el sentimiento de traición que atormentaba a los inmovilistas: <<¡Tarancón al paredón!>>, en muros y gargantas, se convirtió en uno de los berridos más estridentes de los Guerrilleros de Cristo Rey, y algún político llegó a dar la espalda al cardenal para no estrecharle la mano durante el entierro de Carrero Blanco. La beatería más furibunda temió que con un vendaval de libertades la Iglesia perdiera su omnipresencia en la sociedad española, aunque en realidad los recios muros de la Conferencia tenían muy poco que temer de este vientecillo renovador. Lo que hacía Roma a través de Tarancón era adelantarse a los cambios que irremediablemente llegarían pronto. El fin del franquismo podía demorarse algún tiempo pero era evidente que tras la muerte del caudillo el modelo político sucumbiría y lo deseable para la Iglesia era desprenderse de cualquier vínculo con el bando que tenía las de perder. Por eso defendían un cambio de régimen, lo que no quiere decir que aceptaran un cambio de sistema.
 
   Tarancón fue un hombre mucho menos progresista de lo que se quería hacer ver. El cardenal declaró en 1974 que los fieles católicos debían oponerse a los movimientos que eran <<intrínsecamente inseparables de sus doctrinas ateas y que contradicen los principios cristianos>>; estaba dispuesto a que el clero perdiera ciertos privilegios, como la representación en las Cortes, pero de ninguna manera aceptaba renunciar a su estatus en la educación y a las subvenciones millonarias. Como ya no se podía seguir defendiendo el desgastado discurso de la Tradición mantenido durante toda la dictadura, la Iglesia se subía ahora al carro del nuevo lenguaje de moda exigiendo algo que les era rotundamente ajeno: nada más y nada menos que derechos y libertades: 
 
                 -La Iglesia no quiere defender privilegios suyos –declaraba Tarancón-, sino que se reconozcan los derechos y las libertades, como en todas las democracias. La LODE -nueva ley de educación- tiende a conseguir una escuela única, y eso es una solemne barbaridad, porque yo no sabía que los gobernantes deban ser los maestros del pueblo.
 
   Para monseñor Tarancón los derechos y las libertades consistían en que los maestros del pueblo debían seguir siendo los curas.
 
   Cuando Franco desapareció y se crearon los partidos políticos, lo que hizo la Iglesia fue saltar en masa al barco de la UCD de Adolfo Suárez. Después Suárez llegó a la presidencia del Gobierno en 1976 y concedió nuevas subvenciones a la formación de religiosos, además de incrementar el sueldo de los curas en un 300 por cien con el país en plena crisis económica y un 22 por ciento de inflación. Los gobiernos de Adolfo Suárez estaban cuajados de ministros clericales: Agustín Rodríguez Sahagún, Marcelino Oreja, Íñigo Cavero, Landelino Lavilla… quienes negociaron el futuro de la Iglesia dentro del nuevo Estado, en el más absoluto secreto.
 
   El 6 de diciembre de 1978, sin un proceso constituyente previo, se sometió a referéndum popular todo el paquete de la nueva Constitución, sin debate público sobre la forma de Estado, que por obra y gracia del dictador había quedado formulado en monarquía sí o sí. Esa Constitución que todavía rige –excepción hecha de la modificación impuesta por Alemania blindando el pago de la deuda-, no dice que el Estado español sea aconfesional tal y como se redactó en los primeros borradores. La jerarquía católica, que todavía no sabemos qué pintaba opinando del futuro político, presionó con la corona de espinas en la frente de los redactores y provocó algún portazo airado, pero al final logró que el término <<aconfesional>> que había defendido el grupo socialista fuera sustituido por un párrafo ligeramente ambiguo que textualmente consagra los privilegios de la Iglesia Católica. Gregorio Peces Barba advirtió en su momento el carácter de la nueva Constitución: <<Será la más reaccionaria del mundo>>. El texto constitucional dice lo siguiente: 
 
                 -Ninguna confesión religiosa tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las correspondientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y demás confesiones. (Artículo 15.3) (Grimaldos 150).
 
   El primer paso ya estaba dado: mantener <<las correspondientes relaciones de cooperación>> implicaba renovar los acuerdos con Roma, acuerdos que se firmaron una semana después de promulgarse la Constitución. Habían sido negociados y redactados durante los dos años previos por los mismos técnicos de la dictadura franquista que seguían al frente de la Dirección General de Asuntos Eclesiásticos, a espaldas de los españoles, totalmente a escondidas de la opinión pública. El gabinete de Adolfo Suárez perpetró una estafa histórica monumental, porque carecía de legitimidad para negociar unos acuerdos de tanto calado, cuando se acababan de disolver las Cortes y había convocadas elecciones generales. El PSOE y el PCE admitieron los Acuerdos con el Vaticano sin rechistar.
 
   Todavía es necesario recordar algo más. Es público y notorio que los tentáculos del Opus Dei apretaban el gatillo y blandían bates de béisbol durante la Transición, contra estudiantes, manifestantes y trabajadores, en nombre del Frente de Juventud, los Guerrilleros de Cristo Rey y otros grupos violentos, que una cosa es distanciarse del franquismo y otra renunciar a la esencia purificadora del reparto de hostias. Dicho esto, ¿en qué consistieron los Acuerdos suscritos con estas santas heces de gatillo fácil y puño de hierro? El Estado financia la educación concertada, prácticamente en manos de la Iglesia. El Opus controla al menos ciento cincuenta institutos nacionales y alrededor de doscientos colegios de enseñanza media, además de la Universidad de Navarra, la Escuela de Ingenieros Industriales de San Sebastián, el Instituto de Estudios Superiores de la Empresa de Barcelona, una amplia red de colegios mayores… Los salarios de todos los profesores de religión de España, en colegios públicos o concertados, se pagan con fondos del Estado aunque estos profesores no son contratados o despedidos por el Ministerio de Educación, sino por la Iglesia. También abona la paga a los párrocos castrenses. Como todo el mundo sabe, El Vaticano es un paraíso fiscal más, lo mismo que Gibraltar, Mónaco, las Islas Caimán y otros cuarenta y tantos repartidos por todo el planeta que acaparan en conjunto el 60 por ciento de toda la economía mundial. Pues bien, además, en España, la Iglesia está exenta de cualquier imposición fiscal: no paga contribución territorial urbana, no paga por el producto sobre las rentas y patrimonio, ni por realizar obras, ni por los impuestos de sucesiones, donaciones y transmisiones patrimoniales… no paga nada, sólo recibe, según el cálculo de Grimaldos unos 11.000 millones de euros anuales. En teoría, y escrito está, los Acuerdos prevén que, tras un periodo de transición no determinado, la Iglesia católica hará frente a su propia financiación, pero han transcurrido cuarenta años desde que se firmaron de tapadillo y san Pedro sigue siendo funcionario de todos los españoles, incluidos los no católicos. El colmo de la avaricia y de la deslealtad política nacional –especialmente de los supuestos socialistas- se realiza por medio del Impuesto sobre la Renta: la Iglesia roba a los españoles no católicos el 0,7 de la declaración del IRPF de los católicos que trazan el aspa en la casilla de su declaración, entregando a la Iglesia una porción de sus impuestos que no les pertenece a ellos, sino al conjunto de la sociedad. Pero además existe la trampa para los no católicos de que, al elegir beneficiar a las ONG, una parte sustancial acaba igualmente en la bolsa de la Iglesia, que cuenta con ONG financiadas por esta argucia, como Cáritas, que pertenece a la Conferencia Episcopal.
 
   Cuatro décadas después la Iglesia no sólo no pierde terreno, sino que lo gana, mostrando el poder que ejerce en el partido neofranquista surgido de la Transición. Los jóvenes de hoy no pueden recordarlo, pero cuando se promulgó la Ley de divorcio en 1981 se armó un revuelo impresionante, comparable al que llegó más de treinta años después con la Ley de matrimonio de personas del mismo sexo. En aquel no tan lejano 81, la Iglesia y la sociedad católica más conservadora se echaron a la calle al grito de ¡Se rompe la familia!, el matrimonio es un sacramento indestructible, cosa de Dios y sagrado, hasta que la muerte nos separe, etc., como si la Ley obligara a la gente a divorciarse. Fue un espectáculo verdaderamente lamentable, tristísimo, infundado, cargado de un miedo incomprensible a romper con una hipocresía trasnochada que encadenaba legalmente a parejas en las que ya no existía el amor y derivaba en tragedias personales terribles, siempre más duras para las mujeres, que perdían cualquier derecho sobre sus hijos al menor desliz. El adulterio estuvo penado con prisión hasta 1978. La misma irracionalidad se ha vivido con la Ley que permite casare a los gays, idéntica incomprensión, un calco de aquel temor apocalíptico: la tierra tiembla bajo nuestros pies, el fin de la institución familiar destruirá la civilización, el matrimonio homosexual <<amenaza el porvenir mismo de la humanidad>>, atemorizaba el Papa en 2012; el matrimonio gay <<es un plan macabro para exterminar a la humanidad>> secundaba el cardenal de Santo Domingo; desde el corazón de Europa, el arzobispo de Bruselas atizaba el crepitar de la hoguera con una declaración indefinible: <<El SIDA es un acto de justicia…>>. Sólo el poso más pobre de una sociedad civilizada puede secundar semejante bajeza. En España, el obispo de Alcalá de Henares, Juan Antonio Reig, arremetió el otro día contra la homosexualidad durante una misa emitida por Televisión Española: 
 
   -Se corrompen y se prostituyen, o van a clubs de hombres nocturnos [donde] encuentran el infierno.
 
   El arzobispo de Valencia, Agustín García Gasco, asigna sus propias faltas a las que pueden ser honradísimas parejas de enamorados gays: 
 
   -La ignorancia, el desprecio o la animadversión contra el matrimonio y la familia conllevan funestas consecuencias para el futuro de la sociedad, para el fundamento de la convivencia democrática y para el bienestar y la felicidad de las personas.
 
   El fundamentalismo de 1981 en contra de la Ley de divorcio se repetía tres décadas después con idénticas falsedades. Los homosexuales no ignoran ni desprecian el matrimonio heterosexual, ni lo atacan lo más mínimo, ni van en contra de la familia tradicional en absoluto, sino que reclamaban un marco jurídico que les fuera propio, precisamente, para facilitar esa <<convivencia democrática y el bienestar y la felicidad de las personas>>. Qué puede entender el arzobispo por <<convivencia>>. La esencia de la convivencia consiste en respetar al otro tal y como es siempre que no perjudique al resto, y a nadie se obliga a contraer matrimonio con una persona de su mismo sexo de la misma manera que la Ley de divorcio no obligaba a nadie a divorciarse. Lo que daña la convivencia de las personas en este país desde hace tantos siglos es el integrismo que trata de imponer la Iglesia, ese monstruo salido de su propio averno que jamás ha dado un paso a favor de la tolerancia ni ha entendido nunca el alcance de la libertad que hace felices a las personas, a pesar de que infinidad de divorciados y de homosexuales son católicos practicantes, se sienten cristianos y adoran honestamente a ese Dios cuya capacidad de amar se presume infinita, y que la jerarquía católica española, y la romana, no han hecho sino acaparar y manipular con un discurso extraído directamente de la cobardía moral, la oscuridad ética y la incapacidad intelectual. Todavía están esperando los españoles a que la Iglesia entone su mea culpa y pida perdón por elevar a cruzada católica la guerra de exterminio y la represión franquista de posguerra, además de por los asesinatos y las palizas financiadas por el Opus en la Transición, durante la cual la Iglesia de ayer, la Iglesia de hoy, la eterna curia logró sus objetivos primordiales de salvaguardar sus intereses económicos a cambio de algunas derrotas de dogma, como la Ley de divorcio y la que autorizó abortos en 1983. 
 
   Comparando el resultado del periodo que nos ocupa con otros momentos de la historia de España, en que la Iglesia había perdido mucho más: 1834, 1843, 1868 o 1931, la Transición no fue un desbarajuste para las fuentes de riqueza del clero, sino su consolidación.
 
    
 
    
 
   Impunidad y olvido
 
    
 
   El Tribunal de Orden Público (TOP) se creó en diciembre de 1963 con el cometido de <<enjuiciar los delitos singularizados por la tendencia, en mayor o menor gravedad, a subvertir los principios básicos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia nacional>>. La primera sentencia se dictó el 23 de marzo de 1964 contra un albañil llamado Timoteo Buendía, a quien un día se le calentó el pico en una taberna de Leganés y se le ocurrió gritar <<¡Mecagüen Franco!>>, por lo que fue condenado a diez años de prisión. El TOP sustituía a los Tribunales Militares y al Tribunal Especial de Represión de la Masonería y el Comunismo, un órgano de justicia política que castigaba como delito acciones que en otros países formaban parte de las libertades básicas. El Tribunal siempre fue una herramienta de represión franquista, con jueces que eran cualquier cosa menos imparciales, pero todos ellos se integraron felizmente en las instituciones monárquicas -en general se les promocionó con ascensos- y nadie les pidió cuentas por sus numerosas sentencias irregulares y los procesos inquisitoriales contra reos que estaban condenados antes de entrar a la sala. 
 
   El TOP sólo tuvo tres presidentes hasta que Suárez lo transformó en la Audiencia Nacional en 1976. El segundo de ellos, José Hijas Palacios, era un beato que declaraba: 
 
   -Para mí es exactamente igual un ladrón que un comunista o un violador.
 
   Cuando el TOP se deshizo, Hijas Palacios pasó al Tribunal Supremo de la Monarquía. Aunque quizá la palma de la beatería judicial la merece Vivas Marzla, quien aseguraba:
 
   -Los masturbadores hacen tanto daño como los comunistas.
 
   En los últimos dos años de su existencia, 1975-76, el TOP celebró el 60 por ciento de todas las causas que instruyó, lo que da una idea del aumento de las luchas políticas y obreras que rodearon a la muerte de Franco. La ristra de jueces que salió de allí y ascendió a suculentos cargos de la judicatura monárquica es amplia: Luis Manuel Poyatos, teniente fiscal del TOP en el periodo 1966-1968, llega a Inspector Fiscal del Tribunal Supremo en 1988; Fernando Cid alcanza la presidencia de Sala en la Audiencia Nacional; Luis Beneytez es nombrado fiscal del Tribunal Supremo; el ultraderechista Antonio Torres-Dulce se convierte en presidente de la Audiencia Provincial de Madrid; Jesús Silva en fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Madrid... El caso de Diego Córdoba es aún más curioso: pasó directamente de imponer sentencias y multas desmesuradas por delitos de opinión a ocupar un alto cargo en la empresa editora del diario El País. La integración de los jueces represores franquistas en la España monárquica es una realidad histórica tan contrastada como el trato de favor que brindaron a los grupos de pistoleros de ultraderecha financiados desde Interior. Carlos María Entrena pasó a ser presidente de Sala de la Audiencia Territorial de Madrid y allí siguió firmando sentencias que le definían como un fiel cumplidor de su juramento a los principios del Movimiento: en 1980, un joven anarquista murió apuñalado en la Gran Vía, dos de sus asesinos fueron detenidos y Entrena los puso en la calle con una multa de 50.000 pesetas. A los ultras les salía muy barato matar. El juez Gómez Chaparro dio carpetazo a los asesinatos de Montejurra en mayo del 76, y en el 77 concedió el permiso carcelario que permitió esfumarse a Fernando Lerdo, uno de los asesinos de los abogados de la calle Atocha; también puso en la calle a los ultras que asaltaron a tiros la Facultad de Derecho de la Complutense en enero del 79 porque entre los pistoleros que entraron a la facultad disparando y machacando a los estudiantes se encontraban el sobrino de Fraga y los hijos del ex procurador franquista Antonio Pedrosa. Otro juez, Ricardo Varón, se negó a admitir a trámite una querella presentada en 1979 por noventa abogados que denunciaban malos tratos en la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, y al año siguiente rechazó por dos veces procesar a Emilio Hellín, secuestrador y asesino de la estudiante Yolanda González. Hellín, miembro de Fuerza Nueva y antiguo miembro de los servicios de información de Presidencia del Gobierno, se fugó de la cárcel de Alcalá de Henares; se le detuvo de nuevo y el juez de vigilancia penitenciaria de Valladolid, un ultra con fama de loco llamado José Donato, le concedió un permiso para que escapara definitivamente. Emilio Hellín, como el resto de implicados en el asesinato de Yolanda –cuatro miembros de Fuerza Nueva, un guardia civil y un policía nacional- , quedó impune y ha trabajado habitualmente para la Guardia Civil como asesor de criminalística. 
 
   La lista de jueces reaccionarios que ascienden con la monarquía es interminable. El magistrado ultra Ricardo García-Calvo, muy amigo del entonces ministro de Gobernación Manuel Fraga, llegó a Gobernador Civil de Almería en 1976, cargo que llevaba incluido el de jefe provincial del Movimiento. El 13 de agosto de ese año, con García-Calvo sentado en su sillón de Gobernador, un chico llamado Francisco Javier Verdejo se puso a escribir en una pared una frase subversiva: <<Pan, trabajo y libertad>>. Antes de que terminara de pintar la última palabra, unos números de la Guardia Civil lo asesinaron a tiros porque <<hizo un movimiento sospechoso>>. Nadie fue procesado y la muerte del muchacho se consideró fruto de un desgraciado accidente. Por el contrario, el pintor y escultor Jorge Castillo soportó tres días de interrogatorios por representar en 16 cuadros la muerte de Javier Verdejo, y sus obras fueron confiscadas y destruidas. El juez García-Calvo fue vocal del Consejo General del Poder Judicial en 1989, magistrado de la Sala Segunda del Tribunal Supremo en 1995 y en 2001 ascendió al Constitucional. La Transición, lejos de depurar la Judicatura de jueces franquistas, los encumbró. 
 
    
 
   La Transición fue a la cuarta monarquía borbónica lo que la cruzada de la Guerra a la dictadura: la gesta que abre las puertas de un nuevo Edén redentor, el cambio que todo lo transforma, la conquista que da inicio a una nueva era. Olvidemos el pasado, el futuro que se inicia hoy es maravilloso, todo queda atrás a partir de este nuevo logro y una nueva España emprende el camino que siempre ha anhelado el honrado pueblo español. La República se destruyó en nombre del <<orden y la tradición>> y en la Transición se hablaba de <<democracia y libertades>>, pero el espacio que ocupan ambos términos en la simbología política es idéntico con cuarenta años de diferencia: un punto y aparte a partir del cual es necesario olvidar, silenciar, negar la historia y borrar la memoria. La pacífica Transición, tan ejemplar, tan modélica y serena, tan necesaria y llena de virtudes se nos ha vendido siempre desde la historia oficial que parece mentira que sea obra de españoles; ya sabemos que no lo fue, pero se nos ha olvidado que ninguna democracia fue posible aquí hasta la muerte del dictador, que el poder pasó directamente a manos de sus albaceas y que los supuestos demócratas comulgaron con ruedas de molino y acabaron firmando como testaferros en un papel que sobre todo beneficiaba a los de siempre. La teoría que prevaleció durante ese proceso de continuidad que se bautizó al revés como Transición, la de igualar responsabilidades al cincuenta por ciento en las causas del cataclismo de la Guerra Civil, fue una falacia, una más, perfectamente integrada en la historia negacionista de España. Recordar la hambruna que no pudo paliarse porque los terratenientes, los potentados y los obispos prefirieron dejar morir o matar antes que aceptar una reforma agraria, conceder derechos laborales o proporcionar educación a la inmensa mayoría de españoles, no agradaba a los franquistas, pero tampoco a las élites comunistas ni a los nuevos vasallos del mercantilismo voraz. El franquismo ya había borrado de la historia de España todo el siglo XIX y el primer tercio del XX y ahora se imponía correr una nueva losa sobre los últimos cuarenta años de dictadura, con ese fingimiento igualitario que faltaba a la verdad, para que la historia verdadera no se manejase como argumento político; empleando el miedo, el miedo al pasado y el miedo a aquel presente, como vertebrador del consenso a partir de una historia sesgada e interesada que ahora se hacía ver como la única cierta: Todos fuimos igual de culpables, éramos intransigentes y nos matábamos por tonterías, pero ya nos hemos perdonado y ahora vamos de la mano a votar. La Transición se gestionó sobre un guión de la Historia del que se suprimieron las secuencias principales. Para que todo quedase atado y bien atado, en octubre de 1977, con los votos de la izquierda en el Congreso, se aprobaba la Ley de Amnistía que impediría juzgar <<los delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas>>. Con esta Ley de Punto Final, las violaciones de los derechos humanos cometidas antes del 15 de diciembre de 1976 quedaron impunes. Hay que recordar que también las posteriores. La Transición impuso así la amnesia, en nombre del consenso, castigando a unos con el ostracismo y premiando a otros con la impunidad, para facilitar, dijeron, la construcción del futuro. Olvidemos todo: a los constitucionalistas de La Pepa, a los demócratas revolucionarios de 1854, a los federalistas de la Gloriosa, a los intelectuales regeneracionistas; a los movimientos obreros; a los maltratados campesinos; pero sobre todo olvidemos a los caciques y sus piaras de obispos y curatos, a la infinita lista de ladrones, a los infames generales y, muy especialmente, a los muertos.  Olvidemos, porque el ansia de justicia y regeneración de todas las sociedades españolas que han sido en los últimos doscientos años y han padecido este inframodelo nacional sería insoportable si pudiera acumularse sobre una sola generación. Crucemos el umbral y tapiemos la puerta a nuestra espalda para no ver nunca más el camino recorrido hasta hoy. Losa sobre losa, olvido sobre olvido, los españoles perdieron su memoria, y todo lo que se cuenta en este libro, y lo que no, desapareció.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



TRANSICIONES 
 
   -A modo de prólogo -
 
    
 
    
 
   Me junto con toda clase de delincuentes.
 
   A veces comen en frío y otras en caliente.
 
   Roban todos los días dos coches. 
 
   Uno por la mañana y otro por la noche…
 
                                             Kiko Veneno. Los Delincuentes. (1977)
 
    
 
   Buena parte de lo que entraba por los ojos de las nuevas generaciones incitaba al exceso, a la rebeldía o a la delincuencia: los cómics supuraban barriobajeros: el Buitre Buitaker, Maqui Navaja…; las películas, Perros callejeros, con El Torete dando palos en Barcelona y palos de ciego en los arrabales; Deprisa, deprisa, jóvenes delincuentes perdidos metiéndose de todo, atracadores de verdad. El Pirri, El Vaquilla, El Jaro y sus respectivas pandas eran bandidos profesionales haciendo de actores protagonistas de su propia vida, menores de edad, pistoleros de extrarradio que acudían al estreno de sus películas convertidos en triunfantes iconos de una época en la que arriesgar el tipo fuera de la ley podía llegar a percibirse como una heroicidad razonable. Luego estaba el Punk, pudriendo cualquier atisbo de formalidad y sentido común. La Movida madrileña inundaba pasquines y revistas con ilustraciones irreverentes e insinuaciones alucinógenas y se celebraban conciertos mil, a los que acudía gente que estaba tan loca que se puso de moda –como signo de considerado desprecio- escupir a los músicos desde las primeras filas. El desenfreno era la tónica general. Hasta el alcalde de Madrid, el educadísimo profesor Tierno Galván, llamaba a la ruptura al dirigirse a los jóvenes madrileños: 
 
   -Roqueros, el que no esté colocao, que se coloque y al loro…
 
   No era necesaria la propaganda. Los domingos en El Rastro se concentraba una fauna alucinante: ¡Tripis, tripis pa’ los hippies!, anunciaba un menda en la terraza del bar La Bobia, abarrotada de gente estrafalaria; otro elemento ofrecía un manojo de talegos como espárragos que apenas le cabía entre las manos, a la vista de todo el mundo, potenciales clientes. En la calle San Millán, entre las plazas de Latina y Cascorro, no cabía un alfiler y no había ni una sola mesa ni corrillo donde no corrieran los canutos con el mayor descaro y naturalidad. El hachís unía a los enrollaos como una religión. Toda la cultura que mamó mi generación, entendida como una deflagración no siempre purificadora, se podría resumir en la necesidad incontenible de asumir riesgos, ponerse ciego y hacer locuras. No palpitaba nada dentro de aquella corriente irrefrenable que no invitara a la subversión contra un pasado que nosotros apenas habíamos conocido. Los que cumplimos 17 años en 1980 éramos los benjamines en aquella fiesta y seguramente lo que más nos caracterizaba era una gran inconsciencia y una desorientación mareante. Fue muy divertido, y ciertamente peligroso. Salimos disparados a presión como desde el poro taladrado en una caldera, sin responsabilidades, ni experiencia, ni pizca de conocimiento. Nuestros únicos referentes eran los chicos mayores y las solemnes tonterías que surgían de la corriente contracultural que se desarrollaba en aquellos años. La explosión de energía surgió justo delante de nosotros, protagonizada, consumida y quemada en gran medida por jóvenes que eran algo mayores y estaban mil veces más pirados, aunque nos arrastraron en su derrapar. También ellos se llevaron la peor parte. En especial en las grandes ciudades, el jaco se metió en la vena de miles de jóvenes que partieron antes de tiempo acompañando al quinto jinete del Apocalipsis. Cuando llegó la hora de estos ángeles caídos, fueron las madres de los enganchados, de toda condición social, quienes se unieron y tomaron las riendas de un problema social terrorífico y radicalmente nuevo y forzaron al gobierno a crear el Plan Nacional sobre Drogas. Bravo por ellas.
 
    
 
   En los 90 no quedaba ni rastro de la vieja España, o al menos eso parecía. Desinflado el globo de los grandes eventos –Expo’92, Olimpiadas’92, Quinto Centenario del Descubrimiento de América-, los numerosos escándalos de la ingente corrupción socialista, descomunal, y el desempleo por encima del 22 por ciento hundieron al felipismo en el descrédito y la derecha recuperó el gobierno de un país irreconocible respecto al que había dejado de gobernar tres lustros atrás. Las políticas socialistas mostraban las consecuencias de las nuevas reglas del juego: miles de comercios habían cerrado sus puertas: droguerías, ferreterías, fruterías, jugueterías, tiendas de menaje, papelerías… negocios familiares que llevaban décadas funcionando habían echado el cierre, arruinados, desplazados por las nuevas grandes superficies que habían aparecido para hacerles la competencia, aunque la palabra <<competitividad>> ni siquiera se había inventado aún. Entonces también se hablaba de crisis: una burbuja inmobiliaria había estallado en Japón enviando tsunamis a la economía mundial y el precio del petróleo subió por la Guerra del Golfo. 
 
   Pero cuando los nuevos españolitos de la democracia monárquica se enteraron de verdad de lo que empezaba a valer un peine fue con la implantación del euro. El fin del mundo no llegó en el año 2000 como anunciaban los agoreros, se retrasó dos años. Previamente, una campaña de publicidad institucional a través de unos personajes de plastilina –la familia García- convenció a los españoles de las infinitas virtudes de la moneda única. Nada dijeron sobre el agujero que se abriría en los bolsillos de la gente. De la noche a la mañana los precios se dispararon entre un treinta y un sesenta por ciento. El transporte público de la capital, por cierto, al día siguiente. Los gastos habituales se redondearon al alza en cuestión de semanas, o de unos pocos meses. El billete de 10 euros ocupó el espacio de las 1.000 pts en el cálculo de la cesta de la compra y el de 50 sustituyó al de 5000, con el mismo valor práctico. Los sueldos no subieron en absoluto en esa proporción y el IPC con el que se incrementaban no reflejaba las subidas de la calle. El poder adquisitivo cayó en picado, en proporción inversa a la sensación de engaño que invadió a todo hijo de vecino. Fue entonces cuando apareció el término mileurista para definir a los jóvenes licenciados que a pesar de trabajar no ganaban lo suficiente para emanciparse. A mitad de los años noventa un sueldo de 166.000 pesetas permitía vivir razonablemente; en 2005 se cobraba la misma cantidad teórica, mil euros, pero ya no alcanzaba para vivir sin estrecheces, y eso era a lo que podía aspirar un joven al acabar su carrera, a un triste sueldo de mileurista. Entonces se consideraba una miseria, pero aún no había llegado lo peor. 
 
    
 
   Por esos azares de la vida, la mañana del fatídico jueves 11 de marzo de 2004 yo me encontraba rodando un video corporativo para la Empresa Mixta de Servicios Funerarios, la principal empresa funeraria del país y la única que cotiza en Bolsa, propietaria del Tanatorio de la M-30, del Cementerio de la Almudena y de algunos más de la capital. El encargo me había llegado un par de semanas antes. Como realizador, disculpé una propuesta de guion que me hizo la empresa y sugerí un vídeo alejado del sentimentalismo, que explicara los servicios funerarios como una función social cotidiana, necesaria y en el fondo llena de vida. Propuse alternar entrevistas a directivos de los diferentes departamentos con el recorrido de un ataúd hasta el agujero final, ambientar el conjunto con la música gitana para funerales de Goran Bregobic y salpicarlo con imágenes de las esculturas que encontré sobre tumbas de figuras como Estrellita Castro, volteando sus faldas, de toreros brindando su montera al sol y de poetas de fama, para dar de paso un modesto homenaje a los que un día estuvieron vivos y celebrar que en el fondo siguen presentes. Todo iba bien, llevábamos ya dos o tres días rodando y el equipo de producción nos citó muy temprano en el Tanatorio de la M-30 para seguir con la faena. Nos acompañaba en todo momento Jesús Pozo, jefe de prensa de Funespaña, quien nos iba abriendo puertas y nos presentaba a las personas que debíamos entrevistar: psicólogos, responsables de recursos humanos, comerciales, etc. Nos dispusimos a preparar cámara y focos en el gran salón donde se expone el catálogo de ataúdes: uno de caoba, otro de pino, este reforzado, este otro especialmente acolchado, el fabricado con cáscara de nuez… no escatimamos alguna broma. Los únicos que impresionaban eran los pequeños féretros infantiles, pintados de blanco como una cunita. Los contemplé durante unos segundos y decidí que no rodaría esos ataúdes para niños. Empezamos a preparar el primer plano del día. Consistía en un plano general picado sobre un féretro abierto, que se cerraría lentamente por sí solo. Era un plano importante porque yo quería comenzar el video con esa imagen: sobre la caja abierta sonaría el Tic Tac de un reloj hasta detenerse, la caja se cerraría con solemne parsimonia, la imagen se iría a negro y a partir de ahí arrancaría la fanfarria de trompetas de la orquesta de Bregobic rompiendo tópicos y comenzaría mi película. En esas estábamos cuando sonó el teléfono de Jesús; se apartó un poco del grupo y mantuvo una conversación breve a la que por supuesto nadie prestó atención, pero al colgar su móvil volvió sobre sus pasos y nos anunció que un atentado terrorista acababa de provocar una masacre en un tren de cercanías. Todos pensamos en ETA y hacia ellos elevamos nuestras peores maldiciones. Jesús nos advirtió de que los numerosos cadáveres serían traídos al Tanatorio y que quizá el rodaje se viera afectado por este hecho imprevisto. A los cinco minutos volvieron a llamarle y la noticia se repitió con una nueva matanza. Nuestras blasfemias ya no encontraban adjetivos apropiados contra la banda vasca. De nuevo sonó el teléfono de Jesús y ya todos contuvimos el aliento: efectivamente, otro vagón había reventado. En los siguientes quince o veinte minutos Jesús no paró de recibir llamadas que le comunicaban la magnitud del terror: los muertos podían ser centenares, los servicios de emergencias estaban desbordados, la empresa movilizaba a todos sus efectivos, el Tanatorio se convertiría en un escenario de guerra en cuestión de minutos, no podrían atendernos, era necesario suspender el rodaje. En realidad ya estábamos paralizados, incapaces de poner el pensamiento en otra cosa que no fueran los escenarios de la barbarie. Ya no había espacio para la ira inicial. La emoción que nos arrebató las fuerzas esa mañana se propagaba por el aire y era de un espanto global infinito, un asombro sobrecogedor muy superior al que puede sentir una persona por sí sola. La tragedia se sufría como una experiencia verdaderamente colectiva. Nunca he sentido nada parecido. El dolor se soportaba en masa, no como algo simplemente compartido sino como un flujo que salía de ti y conectaba con el de los demás, no podías verlo pero era real: una red de angustia vital tejida con las tripas de todos los madrileños. Nadie parecía tener prisa, podías sentir el pálpito de la gente caminando por la calle tanto como tu propio latido, y en lugar de esquivar la mirada de las personas al cruzártelas por la calle reconfortaba apoyarte en unos ojos desconocidos que te buscaban también durante un instante, intercambiando un mensaje que no necesitaba idioma: si, yo también estoy destruido.
 
   Los etarras emitieron un comunicado desvinculándose de la acción. No es que les sobrara credibilidad, pero hasta la fecha ETA reivindicaba sus atentados puntualmente, incluso avisando minutos antes de producirse, ¿por qué habría de cambiar de estrategia justo cuando multiplica su brutalidad? El Gobierno de Aznar negó la mayor: que no, que esto es cosa de ETA, como siempre, unámonos contra esta nueva tragedia criminal, acabaremos con ellos. Por la tarde, los medios informaron de la aparición de una furgoneta con detonadores y una cinta que contenía versículos del Corán. El Gobierno modificó un poco su discurso: se abren nuevas vías de investigación, pero todo apunta a ETA. La versión oficial perdió toda justificación a partir de esa noche. A las 21:30, una carta enviada al periódico Al Quds Al Arabi en Londres informó de que una brigada de Al Qaaeda estaba detrás de los atentados de Madrid. Rodrigo Rato apareció diciendo que <<el terrorismo es todo igual>>, y Zaplana se mantuvo en sus trece insistiendo en que la policía <<sigue convencida>> de la autoría de ETA, silenciando que los detonadores encontrados no eran los habituales de la banda vasca. A la mañana siguiente, los periódicos de todo el mundo: The New York Times, The Washington Post, Le Monde, Le Figaro, Correo de la Sera, Financial Times… dudaban de la autoría de ETA apuntando a la más que probable implicación de Al Qaaeda en el mayor atentado terrorista perpetrado en Europa hasta la fecha. Aparecieron nuevas pistas en una mochila y los etarras emitieron un nuevo comunicado rechazando tajantemente su responsabilidad, pero la postura ministerial apenas cambió. En medio de toda esa confusión informativa, la manifestación convocada por el Gobierno para ese viernes 12 se convirtió en la mayor concentración pública de la Historia de España. En algunas ciudades, el número de personas superó al de la población residente por el aluvión llegado de sus provincias: en Cádiz se dobló; en Barcelona, un millón y medio de personas se unió bajo pancartas en catalán que rezaban: <<Hoy también soy madrileño>>; en Madrid, 2,3 millones de personas, bajo una lluvia intensa, coreaban: <<¡No está lloviendo, Madrid está llorando!>>, <<¡No estamos todos, faltan 200!>>. Se calcula que 11,4 millones de españoles salimos a la calle para expresar nuestro rechazo al terrorismo y nuestra adhesión al dolor de los familiares de las víctimas; pero además el pueblo español exigía la verdad. El sábado, jornada de reflexión para las elecciones generales del domingo, el ministro portavoz insistía en que la principal línea de investigación seguía siendo ETA, negando la información ofrecida por los medios de todo el mundo. En España entera ya no se hablaba de otra cosa: esto no es cosa de ETA, Al Qaaeda toma represalias por apoyar a los Estados Unidos en la guerra de Irak: es imposible creer al Gobierno: el PP nos envió a la guerra, despreciando el rechazo masivo de los españoles, y ahora se niega a reconocer que su insensato imperialismo ha generado para España enemigos que no tenía, calificando de <<intoxicación>> propia de <<miserables>> cualquier atribución que no señale a ETA. Esa tarde me llegaron varios mensajes al móvil, que decían más o menos así: <<Concentración en Génova a las 18:00, ¿Quién ha sido? Pásalo>>. Me subí a mi moto y acudí a la puerta de la sede del PP. No éramos muchos, tres o cuatro mil personas exigiendo una respuesta clara: 
 
   -¿Quién ha sido? ¡Tú lo sabes! ¿Quién ha sido? ¡Tú lo sabes!
 
   Los españoles estábamos equivocados en cuanto a la creencia generalizada de la causa-efecto. El riguroso documento de investigación del catedrático en Ciencia Política Fernando Reinares, ¡Matadlos! Quién estuvo detrás del 11-M y por qué se atentó en España, demuestra que la decisión de atentar aquí se tomó en Pakistán en diciembre de 2001, más de un año antes de la invasión de Irak. Sin embargo teníamos razón en el asunto fundamental de la autoría por parte de Al Qaaeda. Manifestaciones idénticas se repitieron en otras ciudades frente a las sedes del partido; el Gobierno no modificó su postura y, al día siguiente, contra todo pronóstico pues los sondeos le anunciaban una victoria contundente, el PP perdió las elecciones, desacreditado por silenciar y por mentir. Han transcurrido diez años, se han celebrado juicios esclarecedores y condenatorios contra islamistas, y las derechas –desde el expresidente Aznar al expresidente de la Conferencia Episcopal- siguen manteniendo el discurso de que los atentados fueron fruto de una conspiración política <<diabólica>> para arrebatarles el poder. 
 
    
 
   El nuevo Gobierno socialista ordenó el regreso inmediato de las tropas destacadas en Irak, en actitud coherente con el sentir general y con los electores que le habían votado. Esta postura antiyanqui provocó un desencuentro diplomático que tardaría en cicatrizar - el ministro de Exteriores se lamentaba en 2006: <<Estados Unidos nos trata como a un país de quinta fila>>–, y que al final se saldó a favor del imperio: envío de contingentes españoles a Afganistán e Irak para tareas de seguridad y reconstrucción; permitir los vuelos ilegales de la CIA con prisioneros destino Guantánamo; ignorar el caso Couso… Durante la primera legislatura socialista se aprobaron dos leyes de ámbito social de gran calado: la Ley de Dependencia, medida tardía y necesaria para la que jamás debería faltar dinero en un país civilizado; y la Ley de matrimonio de personas del mismo sexo, atendiendo a una realidad que no tenía sentido seguir ignorando. El regreso del PSOE se celebraba también en otros ámbitos: los medios de comunicación públicos dejaban de vivir en un mundo pazguato y los periodistas críticos podían hacer su trabajo denunciando errores del Gobierno y el estado general del mundo; también se dio un paso, importante aunque corto, con la Ley de Memoria Histórica. En políticas sociales no se puede negar que los socialistas impulsaron medidas que la derecha no habría adoptado nunca; sin embargo, en política económica, el PSOE demostró estar tan aferrado a los bancos y operar tan a la derecha como el que más. El inminente estallido de la burbuja era evidente y previsible para cualquier economista, pero Zapatero presumía en enero de 2007 de regir la octava maravilla del mundo, perdón, la octava potencia económica mundial, amparándose en la valoración urbanística que se había triplicado en diez años en una escalada a todas luces irreal, aunque contante y sonante para constructoras y Ayuntamientos: 
 
   -Vamos a superar a Alemania en renta per cápita - alucinaba el presidente-.
 
   Un año después, en enero de 2008, negaba lo que ya era obvio:
 
   -La crisis es una falacia, puro catastrofismo.
 
   A mitad de año enarcaba la ceja:
 
   -Como todo, es opinable y depende de lo que entendamos por crisis.
 
   En diciembre, cuando ya se le daba oficialmente por menguado en todos los despachos desde Cádiz a Estambul, ya no tenía más remedio que reconocer la catástrofe, aunque se escudaba en que el fin de la locura del ladrillo era imprevisible: 
 
   -No, nadie lo sabía –mintió-.
 
   Economistas de prestigio, incluso laureados con el premio Nobel, advertían sin descanso de que la burbuja inmobiliaria era insostenible y su reventón inevitable más pronto que tarde; muchas plumas inteligentes denunciaban a diario la demencial escalada en el endeudamiento millonario de familias, ayuntamientos o comunidades; y un carpintero septuagenario sin estudios, mi padre, me decía en 2005 o 2006 con una caña en la mano, hablando en pesetas: 
 
   -Esos pisos no valen más de catorce o quince millones y se están vendiendo por cuarenta. Esto tiene que pegar un pedo, es una barbaridad.
 
   Los economistas lo sabían, mi viejo se lo figuraba, pero al presidente le sorprendió.
 
   El desprestigio socialista era absoluto. Cuando Zapatero se preparaba para visitar a Obama en 2009, la ministra del cuarto de los juguetes se refería a la reunión como:
 
   -El próximo acontecimiento histórico que se producirá en nuestro planeta… una esperanza para muchos seres humanos.
 
   La payasada provocó vergüenza ajena y muy poca risa en un momento en que la crisis golpeaba ya con toda su crudeza y no se hablaba de otra cosa en ningún rincón de España. El dueño de un bar que tengo cerca de casa colgó un cartel detrás de la barra que rezaba: <<Si hablas de la crisis no te pongo aperitivo>>. El ambiente social desde 2008 a 2014 fue de verdadera indignación generalizada. Era imposible eludir el único tema de conversación en sus múltiples variantes: la crisis, los recortes, los ladrones, el despilfarro… ¡la ruina! Aquellos españoles que se habían dejado engañar durante cuarenta años hablaban ahora en latín de política y administración pública.  No había un solo español que no pudiera describir al detalle lo mucho que había robado el alcalde de su pueblo o ciudad, y también el anterior, que era del otro partido, y el anterior, y el presidente de la Caja de Ahorros, y el presidente autonómico, y el constructor local, y el concejal de urbanismo, y el de festejos… ¡pero si estaba a la vista de todo el mundo!; cualquiera podía describir los chanchullos del cacique de toda la vida y enumerar la infinita lista de gandules de buena familia enchufados en ayuntamientos, diputaciones, cámaras de comercio, oficinas y oficinejas. Tal crispación social, expresada en voz alta, no tenía precedente para nadie menor de noventa años. La gran agitación previa a la Transición había sido exclusivamente de carácter social, reclamando libertades, y esperanzadora, porque los españoles veían pudrirse el régimen según se descomponía el cadáver, pero ahora no había esperanza: la ruina contraída era impagable. La quiebra de un banco americano había provocado un hundimiento que no era nacional, ni siquiera europeo, sino mundial, el mayor desde el Crack de 1929, la quiebra del sistema, la evidencia de su inviabilidad, la demostración de la perversión del sistema financiero mundial y su degeneración irreversible. Pero la culpa, aquí, más allá de la estupidez que llevaba a la gente a firmar hipotecas a cuarenta años por pisos que costaban el triple de su valor –confundir el valor con el precio, es de necio- era de ladrones con nombres y apellidos, de los que no fue a la cárcel ni la centésima parte. Y también de infinidad de abusos cotidianos, porque aquí, de lo que se trataba, era de llevárselo: los cirujanos de los hospitales públicos, en toda España que yo sepa, cobraban por trabajar por las mañanas pero ellos citaban a sus pacientes por las tardes para cobrar suplementos y a final de mes ingresar el equivalente a dos sueldos; el jefe de servicio o el director del hospital lo consentían porque ellos jugaban a lo mismo, o se trataba precisamente del veterano que no se jubilaba porque prefería seguir cobrando siete mil euros, mientras trabajaban los jóvenes y ellos pasaban las jornadas en el campo de golf, todas las mañanas, haciendo unos hoyos con otro de la caja de ahorros, otro de la diputación, etc. En las universidades se repartían tarjetas a los catedráticos, a los secretarios, a los jefes y jefecillos… los gastos de representación los disfrutaba hasta el Tato; las comidas, las estancias, los viajes de incentivo a costa del erario estaban a la orden del día… los liberados sindicales de la Educación vivían como marqueses con su buen sueldo, vacaciones de estudiante y tarjetas para ir tirando por tocarse las pelotas como todo el mundo sabe… porque en España, el que no robó o no se aprovechó fue, simplemente, porque no pudo o no estaba en el lugar adecuado. España se arruinó a sí misma por inepta, por desmemoriada y por corrupta. Pero ahora lo que tocaba era cabrearse. 
 
    
 
   Fue entonces cuando irrumpieron los movimientos 15M –15 de mayo de 2011– y parecía que España entera se echaba a la calle. Jóvenes y mayores acudieron a la llamada de la plataforma <<Democracia Real, Ya>> exigiendo un cambio de rumbo, un futuro digno y el fin de los recortes emprendidos por el supuesto partido socialista. La Puerta del Sol se inundó de indignados de toda edad y también Barcelona, Valencia, Málaga, Alicante y en total cincuenta capitales vivieron manifestaciones y concentraciones multitudinarias. <<¡Esta crisis, no la pagamos!>>, <<¡No es una crisis, es una estafa!>>. El lema adoptado en toda España fue <<No somos marionetas en manos de políticos y banqueros>>. La literatura indignada copaba también las estanterías y los escaparates de las librerías:
 
    
 
   -[La] pasividad de las autoridades obliga a reflexionar sobre la jerarquía real de poderes, a darnos cuenta de que si el capital logra evitar los necesarios controles es porque su poder no sólo supera al de los clientes, sino que también es más fuerte que el de los gobiernos. Dicho de otro modo, en nuestro sistema quien manda es el capital […]. Con un somero repaso a los programas y a los resultados electorales de nuestro entorno descubriremos fácilmente bajo la alfombra, etiquetada y vendida como <<democracia occidental>>, un sistema oligárquico en manos de las minorías dominantes. 
 
   Este ocaso es el momento de la acción entre todos porque otro mundo no sólo es posible, es seguro. Si mejor o peor, dependerá de nuestra reacción. Mi mensaje a los jóvenes es que ha llegado el momento de cambiar el rumbo de la nave. Aunque sus líderes sigan en el puesto de mando y al timón, aunque desde allí sigan dando órdenes anacrónicas, los jóvenes puestos al remo pueden dirigir la nave. Sólo necesitan unirse y acordar que a una banda boguen hacia delante mientras en la otra cíen hacia atrás y el barco girará en redondo, poniendo proa hacia un desarrollo humano.              
 
   José Luis San Pedro, <<Debajo de la alfombra>>. REACCIONA, 10 razones por las que debes actuar frente a la crisis económica, política y social. (Segunda edición, abril 2011).
 
    
 
   El ambiente volvía a ser preelectoral. El día 22 de mayo había convocadas elecciones autonómicas y municipales. ¿Qué sucedería en un país que parecía clamar con una sola voz por romper con la dependencia política a los bancos? Los españoles, encerrados en el monótono juego del pin pon político y a punto de reclamar una camisa de fuerza para Zapatero, votaron masivamente a la derecha en casi toda España. Feudos tradicionalmente socialistas como Castilla-La Mancha y Extremadura pasaron a manos de la derecha por primera vez en democracia. Agasajada con este éxito sin precedentes, la derecha, exultante, veía acercarse la fecha de las elecciones generales como quien ansía su canonización en vida.
 
   Las movilizaciones continuaron. Una iniciativa surgida en la madrileña plaza del Carmen logró convocar a decenas de miles de ciudadanos en 951 ciudades de 82 países con el fin de reclamar al unísono Democracia real y denunciar el poder globalizado de bancos y mercados. El procedimiento, que no consiguió cambiar el mundo pero quizá sí desperezarlo un poco, sentar precedente y proporcionar una pista de cómo hacer las cosas en el futuro, exportaba el modelo de protesta pacífica extendido ya por toda España y conectaba con otros colectivos como el Occupy Wall Street neoyorquino, aunando a la oleada de indignados que revitalizaba la lucha social en buena parte del planeta. El 15 de octubre de 2011, urbes tan dispares como Buenos Aires, Santiago de Chile, Sao Paulo, Los Ángeles, Nueva York, Kuala Lumpur, Auckland, Sídney, Tel Aviv o Tokio se sumaron a la cita. En Frankfurt, más de 5.000 personas se plantaron frente a la sede del Banco Central Europeo; en Londres una muchedumbre se encaminó hacia la Bolsa y acabó congregada en torno a la catedral de Saint Paul; Roma puso la única nota violenta de la jornada por culpa de unos doscientos encapuchados que reventaron una manifestación pacífica de 200.000 personas; en Bruselas se reunieron 6.000; en Berlín cerca de 10.000. Un par de páginas web y la actividad frenética de unos cuarenta jóvenes en Madrid habían logrado convocar la mayor protesta no sindical de la historia contra el poder del dinero. No es un dato menor. Las manifestaciones más multitudinarias se vivieron aquí, en más de 80 localidades bajo el lema Unidos por un cambio global. En Sevilla sumaron 40.000; en Valencia y Zaragoza más de 30.000; en Palma 10.000; en Bilbao 11.000; en Barcelona unas 140.000 personas adoptaron el lema De la indignación a la acción: <<Este movimiento no es cosa de un día, estoy harta de que se hable del 15-M como si fuese algo pasado –renegaba la enfermera de 47 años Hortensia Romero–. Tenemos futuro. Hay que luchar. Tenemos que unirnos y que la gente se dé cuenta de que un cambio es posible>>. En la madrileña calle de Alcalá no se podía dar un paso: <<¡Luego diréis, que somos cinco o seis!>>, se coreaba. <<Estamos aquí, no nos vamos a dejar seguir pisando mansamente>>, advertía el médico de 69 años José Rubio. <<Lo que estamos intentando es que se escuche al pueblo, que dio sus votos y su confianza a unas personas que en lugar de cuidar los intereses del pueblo cuidan los suyos>>, exponía la agente de viajes de 57 años Pilar Jalón, acompañada de sus hijos. <<Es un punto de inflexión a nivel humano, una carrera a largo plazo>>, explicaba el auxiliar de vuelo de 39 años Carlos Gutiérrez. <<¡Lo llaman democracia y no lo es, no lo es!>>, atronaban los aplausos. <<¡Que no nos representan, que no, que no!>>, rugían los españoles desde el interior del laberinto, perdidos entre sus viejos y enquistados problemas y los nuevos desafíos de envergadura mundial. Al día siguiente, noticieros y periódicos de los cinco continentes abrían informativos e ilustraban portadas con imágenes de la convocatoria internacional surgida de lo que algunos calificaron exageradamente como Spanish Revolution.
 
    
 
   Un mes después, en las elecciones generales del 20 de noviembre –otro aniversario de la muerte de Durruti-, la derecha lograba la mayoría absoluta.
 
    
 
   Apaga. Y vámonos.
 
    
 
   El silencio impuesto tras la muerte del dictador, la dirigida amnesia nacional, el olvido del pasado y del quién es quién, mostró su eficacia demoledora en las elecciones generales de 2011. La desorientación y la ignorancia de un pueblo desesperado otorgaron la mayoría absoluta a un partido de derechas públicamente neoliberal. No tenía sentido. Es inconcebible que un país en el que todavía era mayoritaria la clase media -la que más tenía que perder y perdió-, se decantara por votar al partido que representaba exactamente la brecha clasista entre ricos y pobres, las privatizaciones, la explotación laboral, la represión de las libertades de expresión y manifestación, la manipulación de la Justicia, la moral reaccionaria, los privilegios de los poderosos y de la Conferencia Episcopal: el Antiguo Régimen, nunca superado realmente en España. Los españoles podían estar indignados, y desde luego motivos no les faltaban, pero lo que demostraron en las elecciones generales del otoño de 2011 fue la enormidad de su desmemoria, su profunda ignorancia política, su candorosa ingenuidad y su gran cobardía, porque si lo que deseaban era expulsar a los traidores socialistas podían haber votado a otras opciones políticas, que ya las había. 
 
   La España consciente, escasa para no engañarnos, se echó a temblar. Con todo el poder en manos de la derecha, lo único que cabía esperar era que se emplearan a fondo en aplicar la estrategia del shock. Era el momento de cobrar la pieza caída en la trampa perversamente urdida de la burbuja. Los bancos alemanes habían repartido dinero barato a mansalva, se lo habían metido por los ojos a todo el mundo, esperaron a que todo ese mundo se endeudara: familias, empresas, ayuntamientos, cajas de ahorro, comunidades, gobiernos… y entonces se cerró el grifo, el espejismo se desvaneció y la gente empezó a tropezarse, cegada aún por los resplandores, mientras acostumbraban la vista a la nueva oscuridad. Ese es el clímax de terror que debe sobrecoger a la población hasta el punto de agradecer que le bajen el sueldo, le quiten el ambulatorio del barrio y la beca de comida para el colegio, que se congelen las pensiones, se aumente el precio de las matrículas, del agua, de la luz… y se privatice hasta la respiración, mientras se inocula en la gente el sentimiento de culpabilidad por haber vivido por encima de sus posibilidades, aprovechando que está perdida en el fondo del cráter de una gigantesca trampa cavada con bulldozers repartidores de crédito. <<Sea precavido el comprador>>, que los estafadores se lavan las manos. Así es como funciona: primero se provoca una crisis capaz de aterrorizar a la gente y cuando más miedo tiene de perderlo todo se le quita todo lo posible, implantando medidas liberales que sólo redundan en más pobreza pero reparten el pastel de lo público, para siempre. Puede que algún día terminen de pagar la deuda de la que ya son esclavos, pero lo que les han arrebatado no lo recuperarán jamás.
 
   Pero ya estaba hecho. Los españoles habían votado masivamente a la derecha creyéndose una sarta de mentiras, claramente, sin saber lo que estaban haciendo, esperando que les librara del desleal Zapatero, igual que votaron a éste para quitar de en medio al cowboy Aznar, a quien se votó a su vez para dejar de ver a Alí Babá González. En España se votaba, con escasísima conciencia política, por simple repulsión a lo que había, por el viejo <<derribo de lo existente>>, y lo que llegaba después era más de lo mismo en líneas económicas generales. A la hora de afrontar la crisis, ni los supuestos socialistas primero ni la derecha después arremetieron contra las empresas llamadas SICAV que apenas pagaban impuestos; nadie cuestionaba que todas las empresas del IBEX tuvieran oficinas en paraísos fiscales y no se explicaba a la población el cerrojazo al crédito impuesto por los bancos rescatados con inyecciones de dinero público. Cuando el gobierno de derechas comenzó a incumplir una tras otra todas sus promesas electorales los españoles comprendieron que no tenían a nadie y bautizaron al bipartidismo con las siglas únicas PPSOE, porque reconocían la trayectoria económica de la cuarta monarquía borbónica como una línea recta indiferente a los cambios de gobierno. Sólo entonces empezaron a abrir un poco los ojos. Habían tardado treinta y ocho años, pero ya se habían dado cuenta de que no existía diferencia sustancial entre los dos grandes partidos salidos de la Transición. El supuesto partido socialista había comenzado con los recortes y los rescates a los bancos, pero como sabía que perdería las elecciones había dejado la parte importante a la derecha, que lo recortó todo y rescató a los bancos ladrones con mucho gusto, impuso una reforma laboral draconiana y, gracias a la mayoría absoluta que le habían entregado los españoles, gobernó con un estilo que podría definirse de Dictadura por Sufragio.
 
   Sin embargo, puede que no fuera tan fácil ignorar y manipular a los indignados. En las nuevas formas de protesta se adivinaba ya la reinvención de las luchas sociales. Los antiguos sindicatos, desprestigiados por sus numerosos escándalos de corrupción, fuera de lugar en un país sin industria, burocratizados y subvencionados por un sistema clientelar intrínsecamente ladrón, habían dejado paso a asociaciones populares genuinas y de vivísimo brío como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, en lucha memorable contra la política de desahucios; el 15MpaRato, que había conseguido abrir un proceso por el caso Bankia iniciado a base de suscripciones populares; o a colectivos como el de la Sanidad y la Educación, cuyas movilizaciones masivas y periódicas en toda España estaban logrando contener en parte la política de privatizaciones y recortes y mostraban el camino de las nuevas formas apenas embrionarias pero ya muy vigorosas de lucha social. Fue la coordinación entre este tipo de asociaciones la que logró reunir en Madrid la gran manifestación de marzo de 2014. A finales de febrero comenzaron a caminar hacia la capital miles de indignados en seis columnas siguiendo el trazado de las seis carreteras nacionales: la ruta noroeste, procedente de Asturias, Galicia, Cantabria y Castilla León; la ruta norte, desde País Vasco, La Rioja y Burgos; la ruta noreste, de Cataluña, Navarra y Aragón; la ruta este, de la Comunidad Valenciana y Murcia; la columna oeste, llegada de Extremadura y Castilla la Mancha; y la columna sur, desde Andalucía. Se citaron en Madrid el 22 de marzo bajo el lema <<Marcha por la dignidad>>. Reclamaban <<Pan, trabajo y techo>>. Denunciaban la situación límite de emergencia social sufrida por una buena parte de la población a consecuencia de las políticas de recorte que seguía el Gobierno al dictado de la Troika. En su comunicado rechazaban las políticas que <<están causando sufrimiento, pobreza, hambre e incluso muertes, y todo para que la banca y los poderes económicos sigan teniendo grandes beneficios a costa de nuestras vidas>>. Criticaban que el Gobierno estaba <<privatizando lo rentable mientras recortan el presupuesto en salud, educación o dependencia>>. 
 
   -Si no luchas, pueden contigo -advertía Mamen Ruiz, murciana de 32 años con dos hijos, unida a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca de su ciudad. 
 
   Virginia, de 47 años y funcionaria de Justicia, protestaba:
 
   -Por las tasas, por la ley del aborto y para decirle a Gallardón que se vaya.
 
   Belén Calvo, maestra de 32 años en paro desde hacía tres, había tomado un autobús en Burgos vestida con una camiseta en la que se leía: <<Gamonal. Barrio vivo, barrio combativo>>. 
 
   -He venido porque tengo dignidad –sentenciaba-.
 
   El cordobés Francisco Toro, de 23 años, auxiliar de enfermería, se justificaba:
 
   -No podía quedarme en casa. Tenemos que salir para intentar cambiar la situación. […] Se está desmantelando el sistema público de salud […] Resulta evidente la deficiencia en el trato al paciente.
 
   Mohamed Samadi, 43 años, 12 en España, había obtenido la dación en pago y el derecho a permanecer en su casa pagando un alquiler social tras pasar por los tribunales: 
 
   -La gente sufre el desahucio con vergüenza […] Será un juicio al sistema. Creo que es un deber ciudadano estar aquí. Estas marchas pueden provocar un seísmo.
 
   El licenciado en Historia Néstor Salvador, de 30 años, granadino, vivía con sus padres y nunca había logrado un empleo relacionado con su profesión: 
 
   -Ni siquiera uno precario, yo quiero trabajar en mi tierra. Queremos que caiga el Gobierno, que se establezca un nuevo sistema donde el poder emane de abajo arriba.
 
   Antonio Márquez, 57 años, 15 meses en paro, caminaba por el arcén de la M-480:
 
   -Cuando no se tiene nada, al cuarto día se come por las buenas o por las malas. Queremos que de esto surja algo nuevo. Yo no me rindo.
 
   Según los organizadores, detrás de las Marchas de la dignidad se encontraban casi 150 colectivos adheridos sólo en Madrid. José Coy, parado de 50 años, emprendió la marcha el 9 de marzo desde Murcia: 
 
   -No hay cabezas visibles. No hay comandantes, ni coroneles […] Este movimiento es multicolor.
 
   Un valenciano llamado Jaime corroboraba el apoliticismo: 
 
   -Nosotros no tenemos ningún color político, sólo queremos reflejar que hay mucha gente que lo está pasando mal. Yo vivo con 400 euros.
 
   Antonio Mejía, también de la columna valenciana, describía sus impresiones después de pasar 20 días caminando por carreteras y durmiendo en colchonetas:
 
   -Creo que ha merecido la pena haber estado casi tres semanas sacrificándome tras ver lo que estoy viendo ahora en Madrid.
 
   José Andrés, de 70 años, criticaba los gritos de algunos jóvenes,
 
   -… que nada tienen que ver con el objetivo de esta manifestación. No podemos empezar una marcha de estas insultando a la Policía, lo que hay que hacer es reclamar nuestros derechos como trabajadores. 
 
   El sevillano Andrés llegó con su mujer y su hija: 
 
   -Vamos a demostrar que saliendo y movilizándonos podemos conseguir cambiar los grandes problemas de este país.
 
   El día 22 de marzo de 2014, a las cinco de la tarde, las seis columnas convergieron en la glorieta de Atocha en una manifestación gigantesca, a la que se sumaron los llegados en unos 800 autobuses procedentes de toda España, los que viajaron hasta la capital en cuatro trenes, los incontables coches particulares que aparcaron en las afueras, más miles y miles de madrileños. Los organizadores cifrarían la Marcha de la Dignidad en dos millones de asistentes, la Delegación del Gobierno en 36.000. 
 
   -¡Sí se puede! ¡Sí se puede!
 
   Desde Atocha partieron pacíficamente hacia la plaza de Colón. La pancarta de cabecera rezaba: <<No al pago de la deuda. Fuera los gobiernos de la Troika. No más recortes. Pan, Trabajo y Techo>>. 
 
   Entre las innumerables pancartas que portaba el público podía leerse: <<Mi hija estaría aquí pero ha emigrado>>; <<Si no hay justicia para el pueblo, no habrá paz para el Gobierno>>; <<Cuando la injusticia se convierte en ley, la resistencia se convierte en deber>>. Fue una manifestación pacífica, festiva, ilusionante: 
 
   -¡De norte a sur, de este a oeste, la lucha sigue, cueste lo que cueste!
 
   -¡No es una crisis, es una estafa! 
 
   A última hora, algunos grupos que no sumaban en conjunto más de 200 bestias reventaron la manifestación agrediendo salvajemente a unos cuerpos de seguridad que en ningún momento habían tenido la necesidad de actuar. Fue la nota despreciable de un día por lo demás ejemplar.
 
    
 
   -¡Ese Felipe, que no flipe!
 
   -¡Esa Leticia, en qué me beneficia!, se coreaba en la Puerta del Sol durante la manifestación convocada el mismo día de la abdicación del rey Juan Carlos a primeros de julio.
 
   -¡Esta bandera, es la verdadera!, clamaba la multitud –nutrida, no masiva- que hondeaba unas decenas de banderas tricolor. La desprestigiada Corona de Urdangarines, Corinnas y elefantes intentaba actualizarse con un cambio de rostros y la duplicación del rey despertó un debate pasajero entre Monarquía y República. Izquierda Plural acudía al Congreso con escarapelas republicanas prendidas en las solapas y hasta el dimisionario secretario general del PSOE se veía obligado a reconocer la <<preferencia republicana>> de su partido, aunque refrendaba el <<compromiso>> esquizofrénico con la Monarquía Constitucional a la que se debía esa formación que nunca podría ser otra cosa que un partido de apariencias, infinitamente más tolerante que los herederos del Antiguo Régimen, lo cual era fácil, pero sin más vocación democrática que la de ocupar sin renovar, asaltar, invadir sin regenerar ni cambiar nada de lo que necesitaba el país, exactamente igual que hiciera el Partido Liberal del siglo XIX: un partido de promesas, frases hinchadas, discursos paternalistas, algún detalle con cuenta gotas y a la hora de la verdad olvidarse de las personas y de sus votos porque la socialdemocracia no se inventó para ser una opción de izquierdas, sino para fingirlo, defendiendo a los bancos: partidos de figurines, traidores, progresistas, de Espartero a Zapatero. Los españoles habían aprendido por dolorosa experiencia a no esperar gran cosa del partido que se autodenominaba socialista y obrero –la madre que los parió-, porque había robado con la misma codicia, se había blindado con la misma impunidad, se había postrado ante la Troika con igual sumisión y sus miembros se habían perpetuado en cargos públicos o mudado a las multinacionales a las que favorecieron con idéntica desvergüenza que los del partido de los obispos, esos monárquicos recalcitrantes por homilías desde Fernando VII a Felipe que no flipe, el gallardo y cobarde sucesor coronado por sorpresa acelerada en pleno mundial de futbol y con mayoría conservadora en la cámara por si acaso; o como publicó la revista satírica Fundición Príncipe de Astucias: <<La sucesión se hizo como una ventosidad en un transporte público: rápida, silenciosa, impune y dejando mal olor>>. España cañí: vivir es repetir, cachondeo para sobrevivir.
 
    
 
   De la fertilidad del estiércol generado por el PPSOE brotaron partidos como setas, entre los que destacó una sorpresa que parecía ser lo más transgresor que había pasado por aquí desde Pí y Margall. La formación dio la campanada en las elecciones europeas de 2014 con un programa calcado de los manifiestos del Foro Social Mundial de Porto Alegre, aunque nadie se lo había leído y si obtuvieron cinco eurodiputados en apenas cuatro meses de existencia fue porque irrumpieron hablando en un lenguaje rotundamente diferente al idioma político, se les veía profundamente cabreados y la gente quería expulsar a los viejos golillas y castigar a los ladrones. Enseguida saltaron todas las alarmas. La nueva formación surgida de los movimientos de Indignación del 15M abogaba por la celebración de un referéndum sobre el modelo de Estado y las encuestas de opinión les daban un respaldo social fulgurante. El nuevo escenario planteaba un interrogante de alcance histórico que sí tenía precedentes: ¿estábamos presenciando el inicio de un nuevo movimiento de base capaz de promover un cambio de calado?; y otro más inquietante: ¿hasta dónde estarían dispuestos a llegar los poderes tradicionales para impedirlo? A los españoles de 2015 les faltaba por vivir un último episodio de repetición histórica, una de esas explosiones de energía que en otros periodos de gran descontento impulsaron un cambio de modelo, tuvieron su oportunidad, generaron enormes expectativas y fracasaron, principalmente por dos razones:
 
   1- La asfixia económica a que les sometieron los poderes financieros.
 
   2- La división de quienes habrían podido, unidos, consolidar el proceso de cambio.
 
   A estas dificultades se sumaba la permanente campaña de difamación, injurias y falsedades vertida contra ellos. Así sucedió en la Primera República y se repitió como un calco en la Segunda sesenta años después. Todo concluía con un golpe militar, algo que ahora parecía inviable. La pregunta era: ¿Se repetirá de nuevo la Historia? El ruido de sables ya no atemoriza a los españoles, pero el silencio que cubre la memoria impedirá a la ciudadanía identificar las maniobras clásicas de estrangulamiento de la Democracia cuando ésta toma una vía que no se corresponde con la trazada por el poder económico: fuga masiva de capitales, cerrojazo al crédito, y paralización coordinada de la actividad productiva y financiera:
 
   -¡Comed República!
 
   -¡Que os dé de comer la República!
 
   Como consecuencia la sociedad se empobrece todavía más y aumentan las protestas; los medios reaccionarios generan crispación y reclaman orden al tiempo que calumnian sin descanso a los nuevos gobernantes elegidos democráticamente; el mensaje cala; las bases se dividen; las formaciones se debilitan y por último don Dinero recupera el poder, cerrando el círculo exactamente en el mismo punto en que se había comenzado: monarquía y dos partidos gobernando por turnos [en el mejor de los casos]. Recordemos que el franquismo definía al Estado español como monarquía desde los años cuarenta. 
 
   Al día siguiente de celebrarse las elecciones europeas ya estaban todos en guardia: los partidos dinásticos y los ambiguos socialistas trataban de desacreditar a la nueva formación, tachándola de perseguir una descabellada utopía bolivariana. Y comenzaron las difamaciones. Uno de los más soeces voceros de la derecha dijo por televisión y muy grave que esos nuevos bolcheviques serían capaces de asesinar a toda la oposición, lo cual eran palabras muy gruesas que obligaban a recapacitar. 
 
   En España se ha matado mucho históricamente, pero en la balanza de la memoria es el plato de la derecha el que desborda víctimas sobre la mesa. Fue la derecha de 1814 la que aniquiló la Constitución y contrató a la chusma del serón el día que arrasaron las Cortes y acuchillaron a El Zurdo; fue la derecha de sanluises y ángeles exterminadores de 1823 la que repitió la operación y emprendió la más sanguinaria represión nacional hasta la llegada del fascismo; la que en 1848 reprimió con sangre los movimientos ciudadanos; la que se enfrentó a las barricadas demócratas en 1854 el verano que se escapó la ladrona; la que impidió la culminación del proceso revolucionario de La Gloriosa con la asfixia económica a la Primera República y los cañonazos contra los federalistas; la que se inventó el turno pacífico que sumió a España en cincuenta años de fusilamientos, garrote y bombas; la que aupó al general Primo de Rivera cuando ya toda España reclamaba Democracia y una pizca de justicia social; la que propagó desde los púlpitos y las publicaciones católicas la falacia de que los revolucionarios asturianos de 1934 arrancaban los ojos a los niños, mientras ellos rebanaban orejas y testículos; la que se alió con Hitler y Mussolini; y para qué seguir. Si a algo puede temer la base social ibérica, tanto como a la plaga de langosta, a diez años de sequía y a la peste, todo a la vez, es a las reacciones de la derecha, valga la redundancia.
 
   Pero no era necesario entrar al trapo. Las acusaciones falaces eran algo con lo que se podía contar de antemano: en este país existía una larguísima tradición de profesionales del Insulto, licenciados en Calumnia, Honoris Causa de la Difamación, propagadores de la mierda que ahogaba la estrecha garganta de nuestro entendimiento. Formaba parte de la vieja herencia, del legado de la beata Isabel, quien al expulsar el talento y la laboriosidad para privilegiar al visigodo que se persignaba, aunque no supiera hacer la o con un canuto, sembró el germen de una España de delatores, en la que siempre resultó más provechoso denunciar al vecino inteligente por leer cultura prohibida que esforzarse en un oficio honrado y madrugar para ganarse el pan; esa España tenebrosa, corrupta y represora, atestada de zánganos muy hidalgos, contra la que tantos valientes sintieron la necesidad de luchar a lo largo de la Historia porque se les hizo insoportable. 
 
   En cuanto a la izquierda, hasta ayer acomodaticia, intentaba fagocitar al nuevo partido asegurando que ellos perseguían esencialmente los mismos fines, lo cual era bastante cierto sobre el papel pero no les redimía de su pasado reciente, especialmente entre los más jóvenes. Era obvio que unos y otros les temían, y con razón: en las inminentes convocatorias electorales el voto de los jóvenes sería determinante, al que muy probablemente se uniría el de los desahuciados, los dependientes, los preferentistas, el de millones de empobrecidos… que por primera vez escuchaban a un partido hablar claro sobre democracia participativa, listas abiertas, derecho a decidir el modelo de Estado y, muy especialmente, porque ahí estaba la clave del futuro: mirar de frente a la Troika, luchar contra la evasión fiscal y poner coto a los privilegios de los Bancos y las multinacionales: era la voz de la calle, y la de los economistas comprometidos como Joseph Stiglitz, y la de intelectuales como Noam Chomsky, y la del Foro Social Mundial inaugurado en enero de 2001 bajo el lema <<Otro mundo es posible>>, y la de la convocatoria de eco internacional de octubre de 2011 <<Unidos por el cambio global>>. Señalar a los paraísos fiscales, a los bancos y multinacionales, era poner el punto de mira en el encéfalo del Sistema. Ningún partido europeo conservador o socialdemócrata se atrevía siquiera a mencionarlo. Y lo cierto es que ningún partido, tal y como estaban las cosas, que no llevara en la cabecera de su programa la lucha directa contra ese poder económico supra democrático debía tener legitimidad moral ni credibilidad social para presentarse a unas elecciones. Ningún otro mundo sería posible hasta que una generación de jóvenes, en alguna parte, identificara a los paraísos fiscales y a los mercados financieros como a la nueva Bastilla y lograra la cohesión internacional necesaria para apuntar contra ellos sus pacíficos cañones. Un partido nuevo que se planteara acabar con todo eso era un David frente a un ejército de Goliats. De momento demostraban una ambición política innegable, ¿utópica?, evidentemente, pero era necesario recordar que apenas setenta años atrás la utopía consistía en ir a la escuela, tener derecho a atención médica o cobrar una jubilación. La lucha social implicaría siempre amplitud de miras. Y superación de miedos. Y mucha imaginación.
 
    
 
   El verdadero impulso social tardó en llegar, pero llegó. A partir de 2019, cuando la indignación era ya un recuerdo, una nueva generación de votantes que no había escuchado sino lamentos y quejas se puso manos a la obra y cambió España en poco más de una década. En las elecciones municipales de primavera los viejos partidos que ya se encontraban en franca decadencia perdieron la mitad de sus votantes a favor de nuevas formaciones, una de ellas como de derechas y otra como de izquierdas, pero sin estridencias, y con los límites poco definidos. Por primera vez en la Historia de España podía verse una opción política de contención prudente no reaccionaria con las mismas ganas de renovar el país que la alternativa, de ideas sólo un poco más avanzadas y apenas más impetuosa. En los círculos económicos se encendieron todas las luces de emergencia. Ahora había que esperar seis meses hasta las elecciones generales. La prensa católica amenazaba con un inminente Apocalipsis y la arcaicoliberal con un hundimiento económico superior al que ya se vivía. El partido en el Gobierno desplegó mucha propaganda para evitar su previsible debacle, gastó grandes sumas en obras públicas, subió unos céntimos las pensiones y el sueldo de los funcionarios, amplió el número de parados con derecho a cobrar subsidio y no se cansó de anunciar un futuro de crecimiento económico que llevaría a todos los españoles a un nuevo porvenir de ventura. Nadie lo creyó. Las colas del INEM y las listas de espera en los hospitales seguían siendo un limbo de penitentes; las Universidades incluso incrementaron sus tasas; la legislación laboral no se modificó; se desvelaron nuevos casos de corrupción; los jueces denunciaron que las zancadillas políticas les impedían hacer su trabajo; las calles volvieron a llenarse de manifestantes. 
 
   -¿Está el presidente del Gobierno? - Nooo; ¿Están los obispos? – Nooo; ¿Está la troika? – Nooo… ¡Nooo deeebemos, nooo paaagamos!
 
   En las elecciones generales de noviembre el bipartidismo se renovó por completo después de cuarenta y tantos años, a favor de los partidos recién construidos. Nadie tenía mayoría suficiente para gobernar, por lo que los pactos se hacían necesarios y ahí apareció de nuevo la idiosincrasia de una clase política poco dada a entenderse y muy proclive a discutir. Parecía que sería necesaria una segunda vuelta porque pasaban los meses y era imposible formar Gobierno. Las posibilidades lógicas parecían ser una alianza entre el antiguo y el nuevo partido de derechas; o entre los antiguos y el nuevo de izquierdas, lo que parecía más probable porque en conjunto sumaban más escaños. Los socialistas acudieron al psicoanalista en masa. Felipe que no flipe empezó a temblar: si se producía la alianza de izquierdas el referéndum sobre el modelo de Estado sería ineludible y la proclamación de la República más que probable. La prensa reaccionaria vomitaba exorcismos contra todos. Era fácil adivinar los espasmos de los columnistas, las muecas de terror, las contracciones y los calambres mientras escribían poseídos por todos sus demonios: 
 
   -¡España desaparecerá! ¡La monarquía es el único garante de la estabilidad nacional! ¡La Corona nos salvó de los militares en el 81! ¡El rey es un hombre sin mácula y sobradamente preparado! ¡Desagradecidos, inconscientes! ¡Estáis ciegos y sordos, necios, irresponsables! ¡Con ese acuerdo diabólico traicionaréis el Pacto Constitucional de la sagrada Transición! ¡Adolfo Suarez se revolverá en su tumba; una república traerá caos, hambre, inseguridad, miseria a espuertas! Y ¿quién sería el presidente de la República? 
 
   -Nadie –respondían los jóvenes muy tranquilos- aquí no hace falta ningún presidente de la República porque el modelo propuesto será parecido al norteamericano, donde no existe tal figura. 
 
   -¡Estáis locos! ¡España no es una suma de Estados! 
 
   -Bueno, eso habrá que preguntarlo.
 
   -¡España es EspÁña! ¡Antiespañoles! 
 
   Los prelados se amostazaron tanto que empezaron a levitar por la fuerza propulsora de sus insultos, el mal se contagió a cientos de curas y muchos católicos dejaron de ir a misa por miedo a que el sacerdote se les callera encima al perder fuelle al final del sermón. En la calle, las manifestaciones republicanas eran casi diarias en todas las ciudades y pueblos. Las bases apremiaban a dar el paso que la sociedad parecía exigir y ya se barajaba la fecha del 14 de abril como día de la proclamación para hacerla coincidir con el día en que se proclamó la asesinada Segunda República. Esta vez sería la Tercera y definitiva y la fecha sería declarada fiesta nacional. Pero estábamos a comienzos de marzo de 2020 y ni siquiera había Gobierno aún. Tres meses no habían sido suficientes para alcanzar un acuerdo entre los grupos. La fuga de capitales era ya tan masiva como en 2011. La Troika hizo pública una declaración alertando de la amenaza que se cernía sobre España si un posible Gobierno <<populista y poco realista>> llegara al poder y tomara medidas económicas que espantaran a los inversores. El aviso era algo más que una advertencia: la tríada recordaba que eran ellos quienes dirigían la política financiera, imponían los programas de consolidación fiscal y quienes financiaban a los países, a los bancos de los países. España debía obedecer para obtener financiación, carecía de independencia política. El mensaje, traducido a veces con eufemismos y otras con cataclismos por toda la prensa, venía a decir que al día siguiente de la proclamación de una República con mayoría de izquierdas en la Cámara aquí no entraría ni un euro. No sería la primera vez: la Primera y la Segunda Repúblicas ya sufrieron la asfixia nacional e internacional, pero esos históricos boicots no se divulgaban en noticieros y periódicos y sólo se transmitían a través de las redes sociales, encendidas de Soberanía.
 
   Finalmente, <<Por el bien y la estabilidad de España>>, el PPSOE llegó a un acuerdo gracias al apoyo de otros partidos monárquicos, lograron una mayoría de mínimos y el líder socialista se alzó como presidente del Gobierno, con ministros variopintos. La decepción social desbordó todas las previsiones. El pacto se había fraguado en secreto, se anunció por la mañana y se ejecutó por la tarde. Los votantes socialistas renegaron de ese pacto indeseado con la derecha, la escasa popularidad del secretario general se hundió en las encuestas al día siguiente y fue el presidente del Gobierno más detestado por los españoles desde los tiempos de Lerroux. La derecha le colmó de alabanzas. Enseguida se enzarzaron, incapaces de legislar a medias. El desgaste del PPSOE era ya irreversible. En lo único que se pusieron de acuerdo el primer año fue en adelantar el calendario electoral y convocar unas nuevas elecciones Generales para comienzos de 2021. Una nueva Marea, la Tricolor, se sumó a la Blanca, la Verde y la Azul. Los balcones de toda España se cubrieron de banderas republicanas.
 
   Las encuestas auguraban al PPSOE una debacle monumental y los dos partidos emprendieron una nueva operación de maquillaje a todo tren. Ambos renovaron a sus secretarios generales y los dos eligieron a señoras para liderar su <<nuevo>> proyecto. La candidata socialista se declaró republicana convencida, la otra juraba por la virgen del Carmen que ella no era del Opus. Si un día aparecía por televisión una de ellas vendimiando al día siguiente aparecía la otra, aterrada, saltando en paracaídas. Las dos secretarias se disfrazaban cada día de una cosa diferente: el ridículo era espantoso. Las burlas en las redes sociales colapsaban los servidores y hasta el Financial Times dedicó un especial de seis páginas para ilustrar al mundo con lo bajo que había caído el bipartidismo en España, un mal ejemplo para el resto de Europa que calificaba de <<muy preocupante>>. La siguiente noticia que publicaron de España la juzgaron ya de <<alarmante>>. El pueblo estaba obligando a los políticos a hacer algo que tendrían que haber resuelto cuarenta años antes. La iniciativa partió de la Asociación de los jueces decanos. Hartos de las presiones, de los impedimentos, de que los procesos contra aforados acabaran sobreseídos y de que los delitos prescribieran antes de que pudieran juzgarse por falta de medios, redactaron un documento que hicieron público después de presentarlo ante la Corte Internacional de Justicia de Estrasburgo, en el que ponían fecha límite para que España abordara la definitiva división de poderes y la eliminación completa del sistema de aforados. El objetivo último era disuadir a los ladrones de entrar en política, ya que la impunidad funcionaba como efecto llamada. En el texto anunciaban el paro indefinido de toda actividad judicial, que comenzaría una semana después de ese mismo día, y pedían la solidaridad de los colectivos de Sanidad y Educación para hacer presión. La comunidad educativa, con los rectores de las principales Universidades al frente, institutos y colegios públicos, y todos los hospitales y ambulatorios de España, sin excepción, secundaron la propuesta de paro de los magistrados en menos de 24 horas. Los funcionarios administrativos del Estado, Agencia Tributaria y Seguridad Social, se sumaron por <<responsabilidad institucional>>, y por la tarde se conoció que la Dirección General de Tráfico también hacía suya la iniciativa. En un gesto sin precedentes, los Cuerpos de Seguridad: Policía Nacional, Guardia Civil, Guardias Municipales, Mossos de escuadra, Ertzaintza y hasta los Bomberos –el Ejército guardó silencio– acordaron sumarse a lo que ya se conocía como <<Paro por la Honestidad>>. El paro sería indefinido hasta que los nuevos Artículos se incluyeran en la Constitución y las nuevas Leyes entraran en vigor. El Gobierno siamés recordó que esa huelga era ilegal, que chantajear al Gobierno era delito y que modificar la Constitución requería de un largo proceso previo. Los jueces respondieron que técnicamente no era una huelga, sino que, para ser exactos, se acababan de declarar en rebeldía; que no pensaban juzgarse unos a otros; y que esos mismos partidos ya demostraron que la Constitución se podía modificar en cinco minutos. El Primado de Toledo acusó a los jueces de intolerancia. El secretario general de la ONU aplaudió el valor y la coherencia cívica de la Spanish Revolution; la Corte de Estrasburgo declaró que no podía concebir cómo habían aguantado los españoles 40 años con la Justicia en manos de los políticos después de otros 40 de dictadura. Llegó el día y el paro fue absoluto excepto por las urgencias y los servicios mínimos de los hospitales. Transcurrió una semana, dos, tres. El pulso social mantenía al Gobierno contra las cuerdas. La apoteosis definitiva llegó con la incorporación al paro de todos los autónomos. Ahora sí, en España no se movía ni un alma. Tres días después las nuevas Leyes fueron aprobadas y a la mañana siguiente aparecieron publicadas en el BOE. A partir de entonces, los políticos no tienen potestad para nombrar a los jueces; parlamentarios, senadores, presidentes y monarcas quedaron sujetos a la justicia ordinaria; y los delitos relacionados con la actividad política no prescriben jamás. Los magistrados son los nuevos héroes nacionales desde aquella semana gloriosa de noviembre de 2020.
 
    
 
   Dos meses más tarde una coalición de los dos nuevos partidos –uno como de derechas y otro como de izquierdas, pero sin estridencias, y con los límites poco definidos- ganó las elecciones generales por mayoría absoluta arrolladora. La vieja derecha obtuvo trece diputados y los supuestos socialistas ocho. Inmediatamente se inició un proceso constituyente. El 4 de marzo los españoles eligieron, en unas elecciones no partidistas, a los miembros de una Asamblea Nacional Constituyente, que quedaron encargados de redactar una nueva Constitución. Previamente era preciso consultar a la nación qué clase de Estado prefería, si monarquía o república. La fecha para ese referéndum se fijó en el 8 de abril. La participación superó el 87 por ciento y el 68 por ciento de los votantes se decantaron por la república, que fue proclamada solemnemente a las 00:00 horas del sábado 14 de abril en medio de una gran fiesta nacional. La Puerta del Sol se llenó de público el viernes a última hora como si se tratara de una celebración de año nuevo, de vida nueva, aunque apenas se veía a la multitud en las imágenes aéreas emitidas por las televisiones, oculta como estaba bajo un mar de banderas republicanas al vent. Una sensación de alivio contagiosa invadía las calles. Después de aquella ya lejana crisis que resultó catastrófica para millones de familias, pero que a la vez fue decisiva para desenmascarar un modelo político maniqueo, la cordura común permitía alcanzar un consenso y España podría llegar a ser un país en el que no diera vergüenza habitar. Por primera vez en más de dos lustros el tema principal de conversación no eran las penurias y la corrupción, sino la claridad del horizonte, la esperanza, el sosiego. Aún no se tenía nada palpable pero el pueblo dejaba hacer; las manifestaciones eran celebraciones, no protestas; una nueva generación de chicos que habían padecido la crisis como niños o adolescentes tenían ya derecho a votar y abrazaban la suerte histórica de depositar una papeleta en una urna para dejar atrás no sólo el llanto de sus padres, el desahucio vivido en su infancia, las cenas a base de macarrones noche tras noche, la manta y los guantes con los que tenían que cubrirse en invierno para hacer los deberes en una casa sin gas, sino también para pasar la página de una España secular dirigida por ladrones, zánganos, mentecatos y canallas. En la nueva Constitución se suprimió el artículo que esclavizaba el Estado al pago eterno a la Conferencia Episcopal; se reconocía el derecho de los territorios a emanciparse de la madre patria si así lo decidía la mayoría de sus ciudadanos; se consagraba el derecho a la vivienda, a la energía y a un subsidio de desempleo que no podría ser inferior al salario mínimo interprofesional, equiparado a la pensión mínima, que quedaba fijado en 1.100€ y se aumentaría cada año en función del IPC; el precio de las matrículas en colegios y universidades se establecería en función de los ingresos familiares; se eliminaba la asignatura de religión en todos los colegios públicos o concertados; se prohibía que un trabajador pudiera ser contratado cada cinco días, durante meses, para que el contratador se ahorrara el pago de los días festivos, sistema que venía empleando hasta la Administración en la contratación de maestros y médicos de familia que realizaban sustituciones… la nueva Carta de Derechos dejaba de ser una Constitución eclesiástica y de partido y se convertía en una Constitución social.
 
   Los nuevos gobernantes dieron prioridad a la educación, encargaron un modelo educativo a la comunidad académica que fue aplaudido por las mejores universidades del mundo y entró en vigor el curso 2022-2023. Se tomó también una medida que no fue muy bien recibida y que pretendía rectificar una vieja política aislacionista de Franco: la de doblar las películas extranjeras al español para que aquí no se aprendieran nunca idiomas. Por culpa de esta iniciativa franquista los españoles no acostumbraban el oído desde niños a las fonéticas y sintaxis extranjeras y eso les dejaba en desventaja respecto a cualquier otro habitante terrícola, pues sólo en España se doblaban las películas, muy bien por cierto, pero para mal. 
 
   La Iglesia católica perdió sus privilegios y se vio obligada a pagar impuestos como cada cual; podían mantener sus colegios, pero si querían impartir religión tenían que convertirlos en privados y no recibirían ayudas estatales; se suprimió la casilla apostólica de la Declaración de la Renta; la Mezquita de Córdoba les fue expropiada sin compensaciones y recuperó su nombre y a sus legítimos dueños, los cordobeses, que pudieron dedicar los nueve millones de euros anuales que ingresaba el monumento por las visitas a gasto social. De la misma manera se expropiaron unas cuatro mil quinientas propiedades municipales que la Iglesia había registrado a su nombre en toda España, sin pagar un céntimo, gracias a la Ley Hipotecaria que Aznar hizo a su medida en 1998 y que permitía a la Iglesia, y sólo a la Iglesia, inscribir a su nombre ermitas centenarias, terrenos y propiedades que no estuvieran registradas. Naturalmente, la Conferencia Episcopal montó en cólera como en los viejos tiempos, confundiendo el concepto dejar de privilegiar con el de atacar, insultaron reiteradamente a las Instituciones democráticas, acusándolas de <<robar a la Santa Iglesia Católica, impedir el culto a los fieles, perseguir una siniestra venganza ideológica y fomentar la amoralidad>>, momento en que la fiscalía del Estado les llamó al orden y sugirió al Parlamento la posibilidad de, tomando como modelo la Ley que castigaba la exaltación del terrorismo, trabajar en un proyecto de ley que pusiera freno a la exaltación del fundamentalismo integrista. Inesperadamente, el anciano Papa Francisco hizo una declaración desde Roma en la que se mostraba de acuerdo con las expropiaciones y con el proyecto de ley, recordó los principios de humildad inherentes al Evangelio, criticó duramente el modo en que se habían adquirido las propiedades, recordó que uno de los Mandamientos enseña No robarás, y otro No dirás falso testimonio ni mentirás, que la codicia es un pecado capital y que la obligación del buen pastor es dar ejemplo, por lo que debían esmerarse y aprender a morderse la lengua y a pagar. 
 
   Se redujo la cotización mínima para los trabajadores autónomos hasta los niveles europeos. Se agilizaron y simplificaron los trámites para abrir un negocio y España pasó a ser uno de los países en los que resultaba más fácil iniciar una actividad empresarial.
 
   España aumentó paulatinamente su inversión en I+D y en 2030 alcanzó el 3% del PIB, superando a países como Francia y Alemania y quedando apenas por debajo de Finlandia y Suecia. Cientos de investigadores españoles que se habían visto obligados a emigrar regresaron a trabajar a la península. 
 
   Catalanes y vascos decidieron libremente si querían seguir siendo españoles y resultó que sí. Rehecha España, valía la pena quedarse aquí.
 
    
 
    
 
                                                                         Las Rozas
 
                                                                         Marzo 2012 – Marzo 2015
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